Je prends le droit d’être un hérétique, confiait-il à son amie Hélène Bresslau dans une lettre du 1er mai 1904. Son hérésie s’appellera Lambaréné, l’ouverture d’un hôpital sur une station missionnaire, un engagement médical humanitaire « sans frontières » qui va remplir et déterminer sa vie. La foi se trouve et s’affermit dans l’action : Je crois dans la mesure où j’agis.

La piété d’un homme se reconnaît à sa conduite, jugée d’un point de vue éthique (Ma vie et ma pensée), mais en même temps et jusqu’au dernier souffle, le philosophe et théologien passionné qu’il est également a besoin de penser la foi, c’est-à-dire la croyance en la bonté de la vie, dans les lumières de la pensée critique. « Je crois dans la mesure où je pense. »

L’ensemble des quatre essais réunis ici, datés de 1903, 1906 et 1926, témoigne d’une foi éprouvée (trempée) dans l’action comme dans la pensée.

La religion est au-dessus des croyances disait Schweitzer ; si les hommes ou fanatisés ou indifférents pouvaient entendre cela aujourd’hui, l’état du monde s’apaiserait…