
Chapitre 2

Les quatre parties  
de la prière

La prière ne rouillera jamais par manque d’usage. Les gens
continueront à prier.
Tant de terreurs ravagent le monde que, spontanément, 

ils prieront. Tant de données demeurent inconnues. Nous 
avons bien plus de besoins que nous ne pouvons en satisfaire, 
ou même en citer : la maladie et le deuil, la famine de l’âme, 
du cœur et du corps, les angoisses et les craintes, les nuits et 
la solitude… Oui, les gens continueront à prier.

Et puis, des moments de beauté absolue et inattendue 
feront toujours naître une louange maladroite. D’autres fois, 
les soupirs de plaisir d’âmes qui se sentent aimées montent 
vers Dieu sous forme de prière : rire, se réjouir, sourire, sou-
pirer… Les gens continueront à prier.

Le doux priera par nature. Mais le dur à cuire, le colérique 
et le sentimental feront de même. Quant aux cyniques, aux 
malins, aux grands-mères, aux insensés et aux fidèles… tous, 
tous sont faits de chair faillible, tous sont mortels, tous seront 
un jour submergés par leur travail et leur vie, tandis que tous 
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ceux qui aiment vraiment souffriront du fait de leur amour. 
Aujourd’hui ou demain, les gens continueront à prier.

La prière peut être longue et solitaire. Ou consister en un 
seul mot, marmonné entre des mâchoires serrées de mépris : 
Dieu ! Elle peut prendre la forme du murmure satisfait d’un 
cantique familier, sans aucune parole personnelle à l’ori-
gine, tout en exprimant pourtant l’héritage et la sérénité 
d’un cœur. Peu importe comment, les gens continueront à 
prier.

Mais parmi tous ceux qui prient, combien prient pauvre-
ment ?

Combien, dès lors, rejettent d’emblée ce don de Dieu ? 
Combien s’agitent de plus en plus au bout d’un certain temps 
d’attente, non parce que la prière proprement dite est ineffi-
cace, mais parce que la façon dont ils la pratiquent est super-
ficielle et incomplète ? Beaucoup. Ils sont trop nombreux à 
intérioriser leur soupir (qui enfle en eux désespérément et 
finit par les intoxiquer) plutôt que de l’adresser à Dieu (lui, 
la divinité en personne qui l’inspire et le transforme).

Eh quoi ? Si je ne parviens pas à faire fonctionner un ordi-
nateur, quand je n’ai pas appris à l’utiliser, dois-je en tenir la 
machine pour responsable ?

Si la prière m’apparaît aussi amère que des grains de sable 
dans la bouche, devrais-je pour autant la mépriser, même 
si ce que j’en connais remonte à mon enfance (à moins de 
n’avoir alors appris qu’à pousser les cris spontanés de ma fai-
blesse enfantine) ? Plus absurde encore, devrais-je dédaigner 
ceux qui prient ?

Bien sûr que non. Je suis à la fois équitable et réaliste. Je 
ne jugerai pas ce que je ne connais pas, mais j’apprendrai à la 
découvrir malgré mon apparente sagesse mondaine et mon 
indépendance. Ce qui consiste aussi à découvrir ce qu’est 
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la foi. Cet apprentissage commence par l’esprit et finit par 
l’âme.

La prière est un acte naturel. Même les enfants savent 
d’instinct comment la formuler à l’égard de leurs parents. 
Quoi qu’il en soit, elle est plus complexe que ne veulent l’ad-
mettre la plupart des adultes. Les enfants dominent donc là 
où leurs aînés échouent. Je soupçonne que leur dépendance 
manifeste, leur paisible besoin des autres dans les domaines 
de la santé, de la sécurité et de la vie quotidienne, les rendent 
conscients que la prière n’est pas seulement un acte, mais un 
cri adressé à Dieu, des paroles mues par un besoin ardent, 
des paroles doucement offertes à la divinité. L’enfant dépen-
dant observe aussi et attend de voir ce que ses parents vont 
faire, ce qui implique un deuxième, un troisième et un qua-
trième actes.

La prière est donc simplement une forme de communi-
cation.

Nous parlons avec Dieu et pas simplement à Dieu. Dieu 
nous parle aussi, dessinant ainsi entre lui et nous un cercle 
entier et fermé.

De façon complexe, la prière intégrale est constituée de 
quatre actes, quatre parties discrètes, dont deux nous appar-
tiennent et deux dépendent de Dieu. Ces parties peuvent 
sembler dissociées par le temps ou par la nature différente 
des actes impliqués et, cependant, les quatre actes se suc-
cèdent souvent si rapidement que la prière intégrale se mani-
feste tel un événement unique et ininterrompu. Et c’est bien 
le cas. Il s’agit de communication :

Premièrement, nous parlons. Tandis qu’en deuxième temps, 
Dieu écoute. Troisièmement, Dieu parle. Tandis qu’en qua-
trième temps, nous écoutons.
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Si nous prenons l’initiative du premier acte, Dieu répon-
dra par le second. Cela est sûr et certain. De même que le 
troisième acte suivra les deux premiers, car Dieu, dans son 
amour, promet de s’adresser à nous.

Cependant, si nous n’avons jamais appris à pratiquer le 
quatrième acte, si nous sommes trop impatients, trop exi-
geants ou insoumis pour attendre et observer la réponse du 
Seigneur, alors nous ne saurons jamais que le deuxième et le 
troisième actes ont été accomplis. Sans une écoute réelle, la 
prière semblera avoir échoué parce que la communication, 
demeurant incomplète, aura effectivement failli. Le cercle 
restera ouvert et l’amour restera ignoré.

Apprenons à fermer le cercle. Croyons que Dieu écoute 
et parle, et notre propre écoute suivra aussi naturellement 
que le regard d’un enfant suit son père, en qui réside tout 
son bien-être.

1. Nous parlons

D’abord, et avant tout, nous parlons à Dieu.
Cette merveilleuse bénédiction consiste en ce que nous 

pouvons, malgré notre insignifiance, amorcer ce dialogue 
si particulier. Nous pouvons enclencher la communica-
tion entre Dieu et nous dès que notre âme en éprouve le 
besoin. Partout ailleurs dans le monde, nous devons abor-
der les autorités en vertu de leurs règles et de leur disponi-
bilité. Elles n’acceptent de nous recevoir que lorsqu’elles y 
sont disposées. Mais notre parole seule suffit à rendre Dieu 
disponible et à ouvrir la voie de la communication. Nous ne 
sommes pas convoqués. Nous allons.

Et pour accéder à cette bénédiction compatissante, il 
n’est besoin que du langage. Nous pouvons parler comme 
nous en avons l’habitude, par conséquent nous sommes 
capables d’exprimer cette prière. Les expressions religieuses 
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pompeuses conviennent, mais la grammaire bancale aussi. 
Nous pouvons babiller, hurler, pleurer, soupirer ou poser 
le front contre un vieux mur de pierre et gémir. Très bien.

Et nous pouvons parler à l’aide de n’importe quelle 
partie de notre corps : de toute évidence, les mots expri-
més conviennent parfaitement, mais les gestes permettent 
de communiquer également : s’agenouiller, se courber, se 
recroqueviller dans une position de détresse, éclater de rire 
et battre des mains. L’âme, seule, peut exprimer, silencieu-
sement, des sentiments trop profonds pour les mots. Notre 
cœur peut se trouver envahi d’une chaleureuse intensité 
d’amour, d’une sainte bouffée de tendresse. Ces émotions 
sont parlantes. Ce langage fonctionne tant que, ce faisant, 
nous nous tournons consciemment vers Dieu.

Vers Dieu, nous parlons à Dieu. Nous n’émettons pas sim-
plement nos états d’esprit dans le cosmos, transformant nos 
désirs ardents en paroles dans le seul but de les exprimer. 
L’acte de la parole interpelle Dieu et donc, prier revient à 
faire de Dieu le destinataire de nos paroles, tout comme, sur 
terre, nous adressons notre courrier à des personnes bien 
précises.

De toute évidence, Thanne et moi priions en Alaska. Par 
des paroles conscientes, nous avions déposé nos alternatives 
aux pieds du Tout-Puissant. Mieux encore, alors que nous 
parlions ensemble en privé, aux prises avec ces différentes 
options, nous nous attendions bien à la présence attentive de 
Dieu. Nous avions déposé à ses pieds notre personne, notre 
intelligence mortelle et notre réflexion limitée. C’était du 
langage spirituel à l’intention de Dieu.

Lors de notre parcours au sein d’un pays nouveau, 
conscients que la nature invisible de Dieu peut être perçue 
dans sa création, notre prière a revêtu une posture parti-
culière. Debout surplombant une abondance de saumons, 
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debout sous les couchers de soleil ardents de Homer, à la 
recherche joyeuse et sérieuse de Denali, tout n’était que 
prière muette, comme si nous étions entrés dans un lieu des 
plus saints pour nous tenir devant notre Dieu. Tout était 
notre expression, la première partie de la prière.

2. Dieu écoute

Il importe par-dessus tout que ce principe soit bien com-
pris : la puissance de la prière n’est pas en nous, elle ne réside 
pas dans le fait de nous exprimer. Elle se trouve en Dieu, dans 
le fait qu’il nous écoute ! C’est son écoute qui crée un véritable 
lien entre nous. Le deuxième acte rend le premier possible.

Quand j’étais enfant, je pensais que je devais crier mes 
prières parce que Dieu n’était visible nulle part et devait donc 
se trouver très éloigné. Je me souviens d’une nuit en particu-
lier. J’étais couché, dans l’obscurité, priant silencieusement. 
Soudain, j’ai pensé que ma prière silencieuse était prison-
nière de mon crâne et j’ai éprouvé de la panique. Comment 
Dieu pouvait-il entendre les plaintes muettes contenues dans 
la tête d’un petit enfant ? Alors j’ai ouvert la bouche et j’ai 
commencé à chuchoter ma prière. Mais le doute avait germé 
et je me suis alors demandé si mes murmures d’enfant pou-
vaient atteindre le Seigneur, toujours invisible. Après tout, 
Dieu se trouvait au ciel ! Et moi, j’étais couché très loin de là, 
sur la terre, dans une maison, dans une petite chambre. Alors 
j’ai hurlé ma prière. J’étais couché sur le dos et je dirigeais 
mon cri à travers le plafond vers le ciel. Je le devais. Com-
ment Dieu aurait-il pu m’entendre autrement ?

Je n’ai pourtant jamais hurlé dans le téléphone, alors 
que ma grand-mère habitait une autre ville et un autre État. 
Je n’ai jamais douté que quelque chose rendait possible le 
transport de ma voix à travers les câbles jusqu’à Saint-Louis, 
pourtant invisible.
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