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Chapitre 1

Notre Père… Et si Dieu n’existait pas ?… Si seule la science 
était vraie ?… Si elle seule pouvait expliquer l’origine de 

la vie ?… Je serais alors le descendant d’un quelconque inver-
tébré qui se serait transformé en une entité élaborée. Ou bien 
alors, je serais le descendant tombé d’un arbre, suite à un jeu 
hasardeux avec nos cousins qui aurait mal tourné. Darwin 
et les autres auraient-ils raison ? Je préfère l’histoire de celui 
qui de poussière est devenu Homme et qui est tombé sous 
le charme de sa compagne, elle-même charmée par un vil 
reptile. Bien sûr, cette histoire est sans fondement scienti-
fique et l’homme n’aime pas ce qu’il ne peut pas rationali-
ser… Tout de même, un invertébré ou un primate ! On peut 
rêver mieux, non ? Alors, Notre Père… Notre Créateur…



« Bonsoir, je m’appelle Gabriel et je suis alcoolique abstinent, 
24 heures à la fois et je vais très bien… »
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Cela paraît facile quand tout tourne bien, mais étroite est la 
porte, resserré le chemin qui mène à la vie, et tous ne les trouvent 
pas. Je suis parti avec plusieurs et un grand nombre n’a pu trouver 
que le large chemin qui ramène inexorablement à la bouteille. 
L’abstinence ressemble à une quête, physique au départ, spirituelle 
ensuite. L’esprit va mal, il s’enivre, le corps réclame, l’esprit se perd. 
C’est la descente aux enfers dont certains ne reviennent pas tandis 
que d’autres ont un déclic, une première étincelle qui ravive l’esprit 
qui, petit à petit, avec des retours en arrière, remonte des enfers et 
entrevoit la lumière. Je me souviens très bien de cette étincelle : elle 
avait les mots et le sourire de ma femme. Ma femme que j’avais failli 
entraîner dans ma chute. Alcoolique, j’ai sombré d’abord tout seul 
puis au fil des litres d’alcool, j’ai créé un tourbillon gigantesque, 
imparable, une sorte de trou noir liquide. Je m’y suis pavané puis 
perdu, jusqu’à cette main tendue que j’ai attrapée et qui m’a fait 
comprendre et admettre que j’avais touché mon fond. J’avais perdu 
la maîtrise de ma vie, il me restait à admettre que j’étais impuissant 
face à l’alcool. C’était voilà maintenant plusieurs années.



« J’ai pas bu !
— Alors pourquoi tu tiens à peine debout ?
— C’est la fatigue. Je suis fatigué.
— Et ton haleine ? Tu empestes l’alcool à trois mètres !
— Mais non. Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? J’ai pas bu, je te dis ! 

J’ai pas bu ! Tu m’agaces ! »
Le verre ou même la bouteille à la main, je soutenais que je ne 

buvais pas. Les cadavres mal cachés un peu partout, ce n’était pas 
moi, c’était ce « con de voisin » qui avait encore planqué ses bou-
teilles et ses canettes vides chez nous. Il voulait me faire accuser. 
Pire, il voulait me tenter, ce serpent !


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« Vous vous souvenez à quel moment votre consommation d’al-
cool est devenue problématique ?

— Oui. À peu de choses prés.
— Bien. Et vous êtes en mesure d’identifier la ou les raisons qui 

vous ont conduit à la boisson ?
— Je pense savoir. Il y en a au moins une, peut-être d’autres…
— Vous pouvez me les énoncer ? »



J’étais en première. Il y avait cette fille dans la classe, Béatrice. 
Elle était souvent assise un rang devant moi, sur le côté. Je passais 
les cours à lancer des coups d’œil furtifs pour entrevoir son sourire, 
ses lèvres, ses longs cheveux, la forme bombée de sa poitrine. Je la 
trouvais belle et je la « kiffais grave ». Les heures de cours pas-
saient et j’avais le cœur comme un tambour fou. Lors des récréa-
tions, je m’arrangeais toujours pour me mettre à un endroit stra-
tégique, c’est-à-dire un endroit d’où je pouvais la dévorer des yeux 
sans qu’elle ne s’en aperçoive. C’est d’ailleurs ça le malheur, elle ne 
m’apercevait jamais, j’étais transparent.

Je la connaissais depuis le collège et je ne la trouvais alors pas 
plus terrible que cela. Mais en l’espace d’un été, elle était passée de 
petite fille à jeune femme fatale. Je ne voyais plus qu’elle, dans mes 
rêves, sur mes cours, dans mon bol de chocolat le matin… Mes notes 
s’en ressentaient, les profs me tombaient dessus, ma mère a fait une 
crise d’apoplexie devant mon bulletin trimestriel, mon père s’est 
mis à me parler de l’armée pour me remettre d’aplomb, mais rien 
n’y faisait, j’étais anesthésié, envoûté.

On organisait assez souvent des soirées entre copains, une fois 
chez l’un, une fois chez l’autre, une autre fois on louait une salle 
ou on nous la prêtait. C’était un samedi de novembre. Avec Gilles, 
on était arrivé assez tôt dans la salle pour installer notre matériel 
hi-fi et quelques vieux spots. On discutait des musiques qu’on allait 
passer et, au fur et à mesure que les gens arrivaient, on stockait 
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soigneusement les bouteilles, les pizzas et les quiches. Il y avait 
souvent trop et chacun repartait avec quelques restes.

L’ambiance était toujours de la partie et prenait tout de suite. 
Vers 23 heures, on s’est regardé avec Gilles et on s’est dit qu’on allait 
passer un slow ou deux. Le deuxième c’était la fameuse chanson du 
film La Boum. Une fois la musique lancée, j’ai levé les yeux et en 
face de moi, à quelques mètres, se trouvait Béatrice. Ma tête et mon 
cœur se sont mis à l’envers et, comme une fusée, j’ai fondu sur elle et 
je l’ai invitée. Elle a accepté ! J’y croyais pas. Sentir son parfum, mes 
mains sur elle, ses seins contre ma poitrine, c’était trop !

Alors je me suis lancé.
« Je… je peux te faire un compliment ? »
Elle m’a regardé, surprise, alors j’ai enchaîné
« Tu es très bien habillée. »
Elle a éclaté de rire et m’a planté là, en plein refrain. Faut dire 

qu’elle avait un vieux jean troué et un vieux t-shirt délavé. J’étais 
pétrifié. Gilles a volé à mon secours en changeant de musique pour 
un truc qui bouge.

« Eh mec, qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— Je sais pas… C’est ça un râteau ?
— Ben, ça y ressemble beaucoup en tout cas…
— Donne-moi à boire ! Vite ! Un truc qui déménage ! »
Premier whisky, deuxième puis troisième et un autre en enfi-

lade, la tête qui tourne, l’estomac qui se met en éruption et dégueu-
lade hors pair qui crépit la cuvette. Je me suis ensuite effondré et 
je suis resté dans le cirage une partie de la nuit. Quand je me suis 
réveillé, ou plus exactement quand Gilles m’a remonté à la surface, à 
coups de verres d’eau, je ne savais plus où on était, je sentais juste ma 
tête qui voulait voler en éclat. Il était 5 heures du matin et il fallait 
penser à ranger. La plupart des copains étaient partis. Il ne restait 
que Gilles et deux autres potes. Béatrice n’était plus là, bien sûr. 
Je croyais quoi ? Qu’elle allait rester à attendre que j’émerge pour 
me dire « Merci pour ton compliment, ça m’a faite fondre, tu es 
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le mec de ma life ! » Un vrai blaireau, oui ! Ma première drague 
avait été un désastre et ma vie amoureuse allait être un désert aride 
pendant un bon moment. J’osais même plus regarder une fille, et 
lui parler, encore moins. Ce râteau avait le goût amer de l’échec 
insurmontable, j’avais perdu le peu de confiance en moi qu’il me 
restait. Jusqu’au jour où j’ai rencontré Myriam et un peu plus tard, 
la bouteille.

Myriam, c’était l’antithèse de Béatrice. Elle était plutôt pas jolie, 
avec des boutons, des cheveux en pétard et elle regardait toujours 
le sol, même quand elle parlait à quelqu’un. Il m’a fallu un temps 
impressionnant avant d’apercevoir la couleur de ses yeux, vert 
émeraude.

On n’était pas dans la même classe, mais par le jeu des regroupe-
ments, on suivait les mêmes cours d’Allemand. C’est le hasard qui 
a voulu qu’on se retrouve à côté, vers le milieu de l’année, suite à 
une embrouille avec deux autres filles qui se moquaient allègrement 
d’elle. C’est à ce moment-là que j’ai compris que Myriam était le 
souffre-douleur de sa classe. Du coup, je me suis senti plus proche 
d’elle et c’est moi qui lui ai parlé en premier. Je lui ai demandé à 
quelle page on en était et elle m’a répondu qu’elle ne savait pas 
parce qu’elle n’avait pas compris la consigne. Je venais de trouver 
quelqu’un d’au moins autant nul que moi en Allemand. J’ai souri 
intérieurement.

Petit à petit, on a sympathisé, grâce à notre niveau exécrable en 
allemand. On s’entraidait du mieux que l’on pouvait. Puis un jour, 
alors que je venais de répondre complètement à côté à la question 
posée par la prof, elle a souri. Je m’en souviens très bien car c’était 
la première fois que son visage esquissait une expression autre que 
la tristesse ou la soumission. Le jour même, j’ai décidé d’aller lui 
parler pendant la récréation. Elle était seule, le visage fermé, dans 
un coin isolé.

« Salut. Ça va ? T’es toujours toute seule, t’as pas de copines ?
— Si, mais elles ne sont pas dans cette école.
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— Elles sont dans quel bahut ?
— Loin. »
À ce moment, deux greluches fardées sont passées devant nous 

et se sont exclamées :
« Tiens, le vilain petit canard se fait pécho.
— Grave. Faut lui filer le mode d’emploi.
— Arrête ! Même un lépreux n’en voudrait pas ! »
Puis elles ont poursuivi leur chemin en s’esclaffant.
« C’est quoi ces débiles ? Tu les connais ?
— Elles sont dans ma classe. Elles peuvent pas me sentir. 

Personne ! J’en ai marre ! J’aimerais partir.» 
Elle s’est mise à pleurer. J’étais choqué, je ne savais pas quoi faire. 

Maladroitement, je l’ai prise dans mes bras, je l’ai serrée un peu 
contre moi et je lui ai dit que j’étais là et que j’allais la défendre. Ça 
faisait très noble chevalier, mais je n’avais aucune idée sur la façon 
de m’y prendre. Peu importait, l’effet chevalier avait marché, elle 
s’était arrêtée de pleurer. La reprise des cours a retenti. Quelque 
part, ça me libérait d’une situation qui me dépassait un peu et me 
faisait peur.

À partir de ce jour, je me suis comme senti investi d’une mission, 
aider Myriam. J’avais décidé de pratiquer le « soutenez-vous les uns 
les autres ». J’avais lu ou entendu quelque chose du genre, mais je 
ne savais plus à quelle occasion, ni de qui c’était. Ce n’est que bien 
plus tard que les mots exacts et celui qui les a prononcés me sont 
apparus comme une évidence, difficile à mettre en pratique, mais 
une évidence tout de même.

Je retrouvais Myriam à chaque récréation, prêt à partir en croi-
sade si elle se faisait agresser verbalement ou même physiquement. 
Je voulais surtout gagner sa confiance, essayer de la réconforter et 
l’amener à se confier. Ce n’était pas simple car elle parlait très peu 
d’elle et minimisait toujours toutes les brimades dont elle était 
la cible. Un jour, c’était un vendredi, elle avait le visage rouge et 
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les yeux, que j’ai pu apercevoir furtivement, gonflés. De toute évi-
dence, elle venait de pleurer. Elle est venue d’elle-même se blottir 
contre moi, sans rien dire et quand j’ai voulu en savoir un peu plus, 
elle m’a répondu que ce n’était rien, qu’elle était fatiguée et donc 
un peu à fleur de peau. Je savais très bien que ce n’était pas la vraie 
raison, mais je ne voulais pas la brusquer de crainte de la bloquer. 
On est resté comme ça toute la durée de la pause et, à la sonne-
rie, chacun a regagné sa classe, sans rien dire. En cours, je me suis 
promis que je n’allais pas lâcher l’affaire et, qu’à la fin de la journée, 
j’essaierais de la faire parler. J’étais persuadé, et je le suis toujours, 
que mettre des mots sur les maux permet d’aller mieux et d’avancer.

J’ai eu beau me précipiter dès la sonnerie, je n’ai pas vu Myriam. 
J’ai attendu et cherché, en vain. Avait-elle fini plus tôt ? S’était-elle 
employée à m’éviter ? Je suis rentré chez moi le cœur triste et en 
colère contre moi. J’aurais dû lui parler avant. J’ai passé un week-
end lamentable à m’en vouloir et m’inquiéter. Je ne savais même 
pas où elle habitait vraiment et je ne connaissais pas son numéro 
de téléphone. Il me fallait attendre lundi, ce qui paraissait une éter-
nité. Pendant deux jours, j’ai souhaité tomber sur une substance 
magique qui me fasse oublier et me déconnecte d’avec la réalité. 
J’ai repensé à ce que j’avais fait après le fiasco avec Béatrice. Il n’y 
avait pas d’alcools forts à la maison, juste quelques bouteilles de vin 
et je n’aimais pas ça. Mais le dimanche, j’en avais assez de tourner 
comme un lion en cage alors j’ai profité de l’absence de mes parents 
pour attaquer une bouteille de rouge. La chance n’était pas avec 
moi, ou était-ce un signe, car en voulant la déboucher je l’ai laissée 
échapper et elle s’est cassée. Heureusement que je m’étais mis au-
dessus de l’évier. J’en ai été quitte pour tout nettoyer et, en prime, 
l’odeur m’a soulevé le cœur. J’ai fini la tête dans la cuvette des toi-
lettes. Même résultat que lors de la soirée, sans le côté grisant. Je 
n’étais pas très fier.

Le lundi matin, je suis arrivé tôt au lycée mais je n’ai pas vu 
Myriam. Elle n’était pas là non plus au cours d’Allemand de 
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9 heures. Elle n’est revenue en cours que le jeudi. Je l’ai retrouvée à 
son endroit habituel, à la récréation.

« Je suis content de te voir, je m’inquiétais. T’étais malade ?
— Oui.
— T’avais quoi ?
— Oh rien de grave. La fatigue »
Elle a aussitôt éclaté en sanglots. Je l’ai prise contre moi et je lui 

ai dit de se laisser aller, que ça soulageait. Je me suis empressé d’ajou-
ter, et d’insister, qu’elle pouvait me parler, que j’étais de son côté. 
Je parlais comme un adulte qui a de l’expérience. J’avais des paroles 
toutes faites dont je ne mesurais pas la portée, un peu comme si je 
jouais un rôle dans une fiction. Ça a marché puisqu’elle s’est ressai-
sie. Elle a ouvert son sac et m’a montré une lettre.

Ça va la tarée ? T’as trouvé un débile avec qui chialer ? Mais il 
en a rien à foutre de toi ! T’as vu ta tronche truffées de boutons 
purulants et en plus tu pus avec tes cheveux qui ressemblent à 
rien. Je serai toi, je me jeterais par la fenêtre ! Bon week-end la 
nulle !

Qui pouvait envoyer un truc pareil ? C’était de la méchanceté 
gratuite et vues les fautes, ce n’était pas un ou une futé qui avait 
écrit.

« Mais t’as reçu ça quand ?
— Je l’ai trouvée dans mon sac vendredi soir. C’est pas la pre-

mière, j’en ai eu des dizaines du même genre.
— Mais faut faire quelque chose ! En parler aux profs, aux flics !
— Pour que ça devienne pire ? Non, laisse tomber. Je ferais mieux 

de faire ce qu’on me dit dans cette lettre.
— Eh, ça va pas ? On va pas se laisser faire ! On va trouver qui 

c’est et on va lui casser la gueule ! »
Elle m’a regardé, étonnée. J’ai freiné dans mon élan chevaleresque 

et je l’ai regardée à mon tour, tout aussi étonné par l’expression sur 
son visage. Ses yeux émeraude semblaient éclairer de mille feux.



« Tu as dit “on”, “On” va. »
Et elle a souri. Elle se sentait soutenue peut-être pour la première 

fois. Hélas, je ne l’ai plus jamais vue sourire. Quatre jours plus tard 
elle se jetait d’une des fenêtres des labos, au troisième étage. Ça a fait 
la une du JT régional, quelques lignes dans les journaux, une minute 
de silence dans la cour du lycée, des bougies et des fleurs au bas de 
la fenêtre et puis les choses ont repris comme avant. Sauf pour moi. 
Ce soir-là, je me suis appliqué à bien déboucher la bouteille de vin.


