Chapitre 1

N otre Pére... Et si Dieu n’existait pas?... Si seule la science
était vraie 2... Si elle seule pouvait expliquer I'origine de
la vie2... Je serais alors le descendant d’un quelconque inver-
tébré qui se serait transformé en une entité élaborée. Ou bien
alors, je serais le descendant tombé d’un arbre, suite & un jeu
hasardeux avec nos cousins qui aurait mal tourné. Darwin
et les autres auraient-ils raison ? Je préfere Ihistoire de celui
qui de poussicre est devenu Homme et qui est tombé sous
le charme de sa compagne, elle-méme charmée par un vil
reptile. Bien sr, cette histoire est sans fondement scienti-
fique et ’homme n’aime pas ce qu’il ne peut pas rationali-
ser... Tout de méme, un invertébré ou un primate ! On peut
réver mieux, non ? Alors, Notre Pére... Notre Créateur..
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« Bonsoir, je m’appelle Gabriel et je suis alcoolique abstinent,
24 heures 4 la fois et je vais tres bien... »



Cela parait facile quand tout tourne bien, mais étroite est la
porte, resserré le chemin qui méne a la vie, et tous ne les trouvent
pas. Je suis parti avec plusieurs et un grand nombre n’a pu trouver
que le large chemin qui ramene inexorablement a la bouteille.
L’abstinence ressemble a une quéte, physique au départ, spirituelle
ensuite. L’esprit va mal, il s’enivre, le corps réclame, I'esprit se perd.
C’est la descente aux enfers dont certains ne reviennent pas tandis
que d’autres ont un déclic, une premiére étincelle qui ravive 'esprit
qui, petit A petit, avec des retours en arricre, remonte des enfers et
entrevoit la lumiére. Je me souviens trés bien de cette étincelle : elle
avait les mots et le sourire de ma femme. Ma femme que j’avais failli
entrainer dans ma chute. Alcoolique, j’ai sombré d’abord tout seul
puis au fil des litres d’alcool, j’ai créé un tourbillon gigantesque,
imparable, une sorte de trou noir liquide. Je m’y suis pavané puis
perdu, jusqu’a cette main tendue que j’ai attrapée et qui m’a fait
comprendre et admettre que j’avais touché mon fond. J "avais perdu
la maitrise de ma vie, il me restait & admettre que j’étais impuissant
face al'alcool. C’¢était voila maintenant plusieurs années.
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«J’ai pas bu!

— Alors pourquoi tu tiens a peine debout ?

— Clest la fatigue. Je suis fatigué.

— Et ton haleine ? Tu empestes I’alcool a trois metres !

— Mais non. Quoi ? Qu'est-ce qu’il y a? J’ai pas bu, je te dis!
J’ai pas bu! Tu m’agaces ! »

Le verre ou méme la bouteille 4 la main, je soutenais que je ne
buvais pas. Les cadavres mal cachés un peu partout, ce n’était pas
moi, ¢’était ce « con de voisin » qui avait encore planqué ses bou-
teilles et ses canettes vides chez nous. Il voulait me faire accuser.
Pire, il voulait me tenter, ce serpent !
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« Vous vous souvenez & quel moment votre consommation d’al-
cool est devenue problématique ?

— Oui. A peu de choses prés.

— Bien. Et vous étes en mesure d’identifier la ou les raisons qui
vous ont conduit a la boisson ?

— Je pense savoir. Il y en a au moins une, peut-étre d’autres...

— Vous pouvez me les énoncer ? »
(G245 0]

J’étais en premicre. Il y avait cette fille dans la classe, Béatrice.
Elle était souvent assise un rang devant moi, sur le coté. Je passais
les cours a lancer des coups d’ceil furtifs pour entrevoir son sourire,
ses levres, ses longs cheveux, la forme bombée de sa poitrine. Je la
trouvais belle et je la « kiffais grave ». Les heures de cours pas-
saient et j’avais le coeur comme un tambour fou. Lors des récréa-
tions, je m’arrangeais toujours pour me mettre 3 un endroit stra-
tégique, c’est-a-dire un endroit d’oui je pouvais la dévorer des yeux
sans qu'elle ne s’en apercoive. C’est d’ailleurs ¢a le malheur, elle ne
m’apercevait jamais, j'étais transparent.

Je la connaissais depuis le college et je ne la trouvais alors pas
plus terrible que cela. Mais en 'espace d’un été, elle était passée de
petite fille 4 jeune femme fatale. Je ne voyais plus qu’elle, dans mes
réves, sur mes cours, dans mon bol de chocolat le matin... Mes notes
s’en ressentaient, les profs me tombaient dessus, ma mere a fait une
crise d’apoplexie devant mon bulletin trimestriel, mon pere s’est
mis a me parler de 'armée pour me remettre d’aplomb, mais rien
n’y faisait, j étais anesthésié, envotté.

On organisait assez souvent des soirées entre copains, une fois
chez 'un, une fois chez ’autre, une autre fois on louait une salle
ou on nous la prétait. C’¢était un samedi de novembre. Avec Gilles,
on ¢était arrivé assez tot dans la salle pour installer notre matériel
hi-fi et quelques vieux spots. On discutait des musiques qu’on allait
passer et, au fur et a mesure que les gens arrivaient, on stockait



soigneusement les bouteilles, les pizzas et les quiches. Il y avait
souvent trop et chacun repartait avec quelques restes.

L’ambiance ¢était toujours de la partie et prenait tout de suite.
Vers 23 heures, on s’est regardé avec Gilles et on s’est dit qu’on allait
passer un slow ou deux. Le deuxi¢me ¢’était la fameuse chanson du
film La Boum. Une fois la musique lancée, j’ai levé les yeux et en
face de moi, & quelques metres, se trouvait Béatrice. Ma téte et mon
cceur se sont mis a l’envers et, comme une fusée, j’ai fondu sur elle et
jel'ai invitée. Elle a accepté ! J’y croyais pas. Sentir son parfum, mes
mains sur elle, ses seins contre ma poitrine, c’était trop !

Alors je me suis lancé.

« Je... je peux te faire un compliment ? »

Elle m’a regardé, surprise, alors j’ai enchainé

« Tu es trés bien habillée. »

Elle a éclaté de rire et m’a planté 13, en plein refrain. Faut dire
qu’elle avait un vieux jean troué et un vieux t-shirt délavé. Jétais
pétrifié. Gilles a volé & mon secours en changeant de musique pour
un truc qui bouge.

« Eh mec, qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Je sais pas... C’est ¢a un riteau ?

— Ben, ¢ay ressemble beaucoup en tout cas...

— Donne-moi 4 boire! Vite! Un truc qui déménage! »

Premier whisky, deuxieme puis troisi¢éme et un autre en enfi-
lade, la téte qui tourne, I’estomac qui se met en éruption et dégueu-
lade hors pair qui crépit la cuvette. Je me suis ensuite effondré et
je suis resté dans le cirage une partie de la nuit. Quand je me suis
réveillé, ou plus exactement quand Gilles m’a remonté a la surface, a
coups de verres d’eau, je ne savais plus ol on était, je sentais juste ma
téte qui voulait voler en éclat. Il était 5 heures du matin et il fallait
penser a ranger. La plupart des copains étaient partis. Il ne restait
que Gilles et deux autres potes. Béatrice n’était plus la, bien sir.
Je croyais quoi ? Qu’elle allait rester 4 attendre que j’émerge pour
me dire « Merci pour ton compliment, ¢a m’a faite fondre, tu es



le mec de ma life! » Un vrai blaireau, oui! Ma premicre drague
avait été un désastre et ma vie amoureuse allait étre un désert aride
pendant un bon moment. J osais méme plus regarder une fille, et
lui parler, encore moins. Ce rateau avait le gotit amer de I’échec
insurmontable, j’avais perdu le peu de confiance en moi qu’il me
restait. Jusqu’au jour ot j ai rencontré Myriam et un peu plus tard,
la bouteille.

Myriam, ¢’¢était ’antithese de Béatrice. Elle était plutdt pas jolie,
avec des boutons, des cheveux en pétard et elle regardait toujours
le sol, méme quand elle parlait & quelqu’un. Il m’a fallu un temps
impressionnant avant d’apercevoir la couleur de ses yeux, vert
émeraude.

On n’était pas dans la méme classe, mais par le jeu des regroupe-
ments, on suivait les mémes cours d’Allemand. C’est le hasard qui
a voulu qu’on se retrouve a c6té, vers le milieu de I’année, suite a
une embrouille avec deux autres filles qui se moquaient allegrement
d’elle. C’est a ce moment-la que j’ai compris que Myriam était le
souffre-douleur de sa classe. Du coup, je me suis senti plus proche
d’elle et ¢’est moi qui lui ai parlé en premier. Je lui ai demandé a
quelle page on en était et elle m’a répondu qu’elle ne savait pas
parce qu’elle n’avait pas compris la consigne. Je venais de trouver
quelqu’un d’au moins autant nul que moi en Allemand. J’ai souri
intérieurement.

Petit a petit, on a sympathisé, grice a notre niveau exécrable en
allemand. On s’entraidait du mieux que 'on pouvait. Puis un jour,
alors que je venais de répondre complétement a coté a la question
posée par la prof, elle a souri. Je m’en souviens tres bien car ¢’était
la premicre fois que son visage esquissait une expression autre que
la tristesse ou la soumission. Le jour méme, j’ai décidé d’aller lui
parler pendant la récréation. Elle était seule, le visage fermé, dans
un coin isolé.

« Salut. Cava? T’es toujours toute seule, t’as pas de copines ?

— Si, mais elles ne sont pas dans cette école.



— Elles sont dans quel bahut ?

— Loin. »

A ce moment, deux greluches fardées sont passées devant nous
et se sont exclamées :

« Tiens, le vilain petit canard se fait pécho.

— Grave. Faut lui filer le mode d’emploi.

— Arréte ! Méme un lépreux n’en voudrait pas! »

Puis elles ont poursuivi leur chemin en s’esclaffant.

« C’est quoi ces débiles ? Tu les connais ?

— Elles sont dans ma classe. Elles peuvent pas me sentir.
Personne! ] en ai marre ! J"aimerais partir.»

Elle s’est mise a pleurer. ] étais choqué, je ne savais pas quoi faire.
Maladroitement, je I’ai prise dans mes bras, je I’ai serrée un peu
contre moi et je lui ai dit que j’étais 1a et que j’allais la défendre. Ca
faisait tres noble chevalier, mais je n’avais aucune idée sur la fagon
de m’y prendre. Peu importait, effet chevalier avait marché, elle
s’était arrétée de pleurer. La reprise des cours a retenti. Quelque
part, ¢a me libérait d’une situation qui me dépassait un peu et me
faisait peur.

A partir de ce jour, je me suis comme senti investi d’une mission,
aider Myriam. J avais décidé de pratiquer le « soutenez-vous les uns
les autres ». J’avais lu ou entendu quelque chose du genre, mais je
ne savais plus & quelle occasion, ni de qui ¢’était. Ce n’est que bien
plus tard que les mots exacts et celui qui les a prononcés me sont
apparus comme une ¢évidence, difficile & mettre en pratique, mais
une évidence tout de méme.

Je retrouvais Myriam 4 chaque récréation, prét a partir en croi-
sade si elle se faisait agresser verbalement ou méme physiquement.
Je voulais surtout gagner sa confiance, essayer de la réconforter et
I'amener a se confier. Ce n’était pas simple car elle parlait trés peu
d’elle et minimisait toujours toutes les brimades dont elle était
la cible. Un jour, c¢’¢tait un vendredi, elle avait le visage rouge et
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les yeux, que j’ai pu apercevoir furtivement, gonflés. De toute évi-
dence, elle venait de pleurer. Elle est venue d’elle-méme se blottir
contre moi, sans rien dire et quand j’ai voulu en savoir un peu plus,
elle m’a répondu que ce n’était rien, qu’elle était fatiguée et donc
un peu A fleur de peau. Je savais tres bien que ce n’était pas la vraie
raison, mais je ne voulais pas la brusquer de crainte de la bloquer.
On est resté comme ca toute la durée de la pause et, a la sonne-
rie, chacun a regagné sa classe, sans rien dire. En cours, je me suis
promis que je n’allais pas licher I'affaire et, qu'a la fin de la journée,
j essaierais de la faire parler. J’étais persuadé, et je le suis toujours,
que mettre des mots sur les maux permet d’aller mieux et d’avancer.

J’ai eu beau me précipiter dés la sonnerie, je n’ai pas vu Myriam.
J’ai attendu et cherché, en vain. Avait-elle fini plus tot ? S’était-elle
employée & m’éviter ? Je suis rentré chez moi le ceeur triste et en
colere contre moi. J aurais dit lui parler avant. J’ai passé un week-
end lamentable 2 m’en vouloir et m’inquiéter. Je ne savais méme
pas ou elle habitait vraiment et je ne connaissais pas son numéro
de téléphone. Il me fallait attendre lundi, ce qui paraissait une éter-
nité. Pendant deux jours, j’ai souhaité tomber sur une substance
magique qui me fasse oublier et me déconnecte d’avec la réalité.
J’ai repensé A ce que j’avais fait apres le flasco avec Béatrice. Il n’y
avait pas d’alcools forts a la maison, juste quelques bouteilles de vin
et je n’aimais pas ¢a. Mais le dimanche, j’en avais assez de tourner
comme un lion en cage alors j’ai profité de ’absence de mes parents
pour attaquer une bouteille de rouge. La chance n’était pas avec
moi, ou était-ce un signe, car en voulant la déboucher je I'ai laissée
échapper et elle s’est cassée. Heureusement que je m’étais mis au-
dessus de I’évier. ] ’en ai été quitte pour tout nettoyer et, en prime,
I’'odeur m’a soulevé le cceur. ] ai fini la téte dans la cuvette des toi-
lettes. Méme résultat que lors de la soirée, sans le coté grisant. Je
n’étais pas tres fier.

Le lundi matin, je suis arrivé tot au lycée mais je n’ai pas vu
Myriam. Elle n’était pas la non plus au cours d’Allemand de
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9 heures. Elle n’est revenue en cours que le jeudi. Je 'ai retrouvée a
son endroit habituel, 4 la récréation.

« Je suis content de te voir, je m’inquiétais. T étais malade ?

— Oui.

— T’avais quoi ?

— Oh rien de grave. La fatigue »

Elle a aussitot éclaté en sanglots. Je I’ai prise contre moi et je lui
ai dit de se laisser aller, que ¢a soulageait. Je me suis empressé d’ajou-
ter, et d’insister, qu’elle pouvait me parler, que j*étais de son coté.
Je parlais comme un adulte qui a de 'expérience. J "avais des paroles
toutes faites dont je ne mesurais pas la portée, un peu comme si je
jouais un role dans une fiction. Ca a marché puisqu’elle s’est ressai-
sie. Elle a ouvert son sac et m’a montré une lettre.

Cava la tavée ? T as trouvé un débile avec qui chialer ? Mais il
en arien d foutre de toi ! T as vu ta tronche truffées de boutons
purulants et en plus tu pus avec tes cheveux qui ressemblent a
rien. Je sevai toi, je me jeterais par la fenétre! Bon week-end la

nulle!

Qui pouvait envoyer un truc pareil 2 C’était de la méchanceté
gratuite et vues les fautes, ce n’était pas un ou une futé qui avait
écrit.

« Mais t’as recu ¢ca quand ?

— Je Pai trouvée dans mon sac vendredi soir. C’est pas la pre-
micre, j’en ai eu des dizaines du méme genre.

— Mais faut faire quelque chose ! En parler aux profs, aux flics !

— Pour que ¢adevienne pire ? Non, laisse tomber. Je ferais mieux
de faire ce qu'on me dit dans cette lettre.

— Eh, ¢a va pas? On va pas se laisser faire! On va trouver qui
c’est et on va lui casser la gueule ! »

Elle m’aregardé, éronnée. J"ai freiné dans mon élan chevaleresque
et je I'ai regardée & mon tour, tout aussi étonné par I’expression sur
son visage. Ses yeux émeraude semblaient éclairer de mille feux.
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» «

« Tu as dit “on”, “On” va. »

Et elle a souri. Elle se sentait soutenue peut-étre pour la premiere
fois. Hélas, je ne ’ai plus jamais vue sourire. Quatre jours plus tard
elle se jetait d’une des fenétres des labos, au troisieme étage. Ca a fait
laune duJT régional, quelques lignes dans les journaux, une minute
de silence dans la cour du lycée, des bougies et des fleurs au bas de
la fenétre et puis les choses ont repris comme avant. Sauf pour moi.
Ce soir-1a, je me suis appliqué a bien déboucher la bouteille de vin.



