Est-ce que je ne pourrais pas en faire plus?
Faire face a notre finitude

Le train pressé de la vie ne permet que trés rarement
a une individualité de se former le coeur.
Seren Kierkegaard, Journal, VII A 205!

Le savez-vous ? Vos limites sont un don de Dieu. Elles sont donc posi-
tives. Ne pas l'accepter fait peser sur nous le fardeau dessayer d’étre
quelque chose que nous ne sommes pas, et que nous ne pouvons pas
étre.

Qui est aux manettes ?

Notre finitude de créatures est moins une idée que nous
découvrons par la pensée qu’une réalité qui nous rattrape.

Todd et Liz étaient mariés depuis de nombreuses
années. IIs n’avaient pas d’enfant. La grossesse inatten-
due de Liz était donc pour eux un réve devenu réalité.
Elle les remplissait de joie. Ils allaient avoir un bébé,
sans encore savoir si ce serait un garcon ou une fille,
ni méme avoir choisi son prénom. Mais, sans prévenir,
un engrenage irréversible se mit en marche; et le bébé
vint au monde prématurément, a seulement vingt-cinq

1. Journal (extraits). 1846-1849, trad. du danois par Knud Ferlov et
Jean-Jacques Gateau, Paris, Gallimard, 1954, p. 77.
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semaines, trois jours apres Noél. Leur joie s’était chan-
gée en angoisse. Combien de temps allait pouvoir vivre le
bébé ? Ils le prénommerent immédiatement Findley Ful-
ler, reprenant les noms de jeune fille de leurs meres. Liz et
Todd m’ont confié que, dans la précarité de la situation, ils
avaient choisi de donner a leur fils un nom qui marquerait
sa place dans I’héritage familial et donc dans I’histoire.
Cet enfant n’était plus seul : il faisait partie d’'une famille
et ils le confiérent au Dieu des vivants.

Si Todd et Liz avaient vécu seulement quelques décen-
nies plus tot, la médecine n’aurait pas été capable de
sauver la vie de leur petit garcon. Il lui fallait des soins
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et malgré les remar-
quables progres de la médecine, le pronostic n’était pas
tres encourageant. Passerait-il la nuit? La semaine ? Son
organisme était extrémement fragile : il était en lutte per-
manente : pour respirer, pour survivre aux convulsions,
pour lutter contre les infections. Chaque jour apportait
non seulement son lot d’espoir, mais aussi de nouvelles
menaces. Finn était un petit garcon fort et combatif, mais
les statistiques n’étaient pas en sa faveur.

Fini : ce qui est borné, limité.
Finitude : fait détre fini, limité.
Dictionnaire Larousse

Quelques semaines apreés le début de ce combat, et
malgré son épuisement, Todd trouva la force d’envoyer
quelques nouvelles de I’enfant. Il écrivit : « Tout cela nous
apporte une multitude de peurs et d’angoisses que nous
n’avions jamais connues auparavant. Mais nous nous
confions dans la fidélité, la miséricorde et I’'amour de Dieu.
Nous avons également confiance dans 1’équipe médicale
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de I'unité de soins intensifs néonatals. Nous avons peur,
mais nous nous accrochons a ’espérance. » Todd ajoutait
a son message qu’il écrivait le Martin Luther King Day, et
citait ce pasteur américain, militant des droits civiques, qui
appelait a I’« acceptation d’une déception limitée tout en
adhérant a une espérance infinie? ». Puis Todd concluait
ainsi son message : « Dieu peut tout. » Pour lui, nos limites
n’étaient pas une excuse pour que les médecins renoncent,
mais plutot le cadre dans lequel ils pouvaient donner le
meilleur d’eux-mémes. Seul Dieu est infini.

La fragilité de la vie de leur fils rappelait a Todd et Liz
leur propre place, minuscule, dans un univers immen-
sément vaste et menacant, et inaccessible. A I’hopital,
aupres de leur fils, ils prenaient de nouveau conscience
que, de l’astéroide imprévisible aux microbes du quo-
tidien, les éléments du monde qui peuvent nous nuire
échappent souvent a notre controle, voire a toute pré-
vision. Ils avaient confié leur fils nouveau-né aux soins
des médecins, et plus encore aux soins de Dieu. Mais,
cela étant fait, comment procede-t-on pour se préparer
a accepter la « déception limitée », tout en gardant une
« espérance infinie »? Des infirmieres et des médecins
compétents travaillaient aussi dur que possible pour sau-
ver la vie du petit Finn ; et Todd et Liz savaient que le Dieu
infini de grace et d’amour se souciait bien davantage de
leur enfant qu’eux-mémes ne le pourraient jamais, ce qui
leur apportait un certain réconfort. Mais lorsque les maux
du monde se heurtent a nos propres limitations, le choc
met a rude épreuve nos émotions, notre volonté et notre
intelligence, parfois bien au-dela de nos capacités.

2. Martin Luther King, La force d’aimer, Paris, Casterman, 1966,
p. 137 (chapitre « Réves détruits »).
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Nous oscillons tous entre deux : I’illusion d’étre aux
manettes et la démonstration, par les circonstances, qu’il
n’en est rien. Merci Seigneur, Finn a non seulement sur-
vécu, mais il a grandi, année aprés année : comme on
peut ’imaginer, son premier anniversaire et son baptéme
furent de grandes occasions de féte! Mais les souvenirs
traumatisants de cette période rappellent a Todd et Liz,
ainsi qu’a leurs amis, que les limites de notre capacité a
faire face a la vie sont plus proches que nous ne le souhai-
terions.

Que ce soit par l’irruption d’une tragédie ou tout sim-
plement parce que nous vieillissons, nous nous voyons
régulierement rappeler notre fragilité et a notre dépen-
dance®. Mais ce n’est pas seulement notre corps qui nous
rappelle nos limites; nous les percevons aussi chez tel
colléegue, doté de capacités intellectuelles supérieures aux
notres, ou chez tel athléte, beaucoup plus rapide que nous
ne le serons jamais, ou encore chez un parent vieillissant
dont I’instabilité émotionnelle et psychologique perturbe
notre relation avec lui. Nous avons bien moins de controle
sur le monde et sur nous-mémes que nous ne I’imaginons.
Certains en concluent qu’ils ne peuvent étre que des vic-
times passives, tandis que d’autres cherchent agressive-
ment a maitriser tout ce qu’ils peuvent maitriser.

Nous savons que nos actions comptent, et qu’elles
comptent énormément. Un médecin qui fait ses études
avec sérieux est généralement meilleur qu’un autre

3. Cela pourrait surprendre certains, mais la théologie scolastique
réformée classique affirmait que les étres humains sont créés
« matériels, dissolubles, mortels », et pourtant, cela ne revient
qu’a dire que « le corps de ’homme peut mourir, et non qu’il
doit mourir » (Johannes Heidegger, Corpus Theologiae [1696],
vol.6, p. 92, cité dans Heinrich Heppe, Reformed Dogmatics,
Grand Rapids, Baker, 1978, p. 231).
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qui s’est donné pour seule ambition de réussir ses exa-
mens. Des parents qui réfléchissent a I’éducation qu’ils
donnent a leurs enfants, qui cherchent a éviter de repro-
duire les erreurs héritées de leurs propres parents, valent
mieux que des tuteurs négligents. Malheureusement, des
patients meurent sur la table d’opération d’excellents
chirurgiens, et des parents sinceres font I’erreur de croire
qu’ils peuvent tout faire « parfaitement », ignorant leurs
propres angles morts, les facteurs culturels et les traits de
personnalité. Ce que nous faisons compte, bien sir. Nous
pouvons changer les choses. Mais si nous supposons que
nous pouvons maitriser les circonstances, nous allons
rapidement nous rendre compte que ce n’est pas le cas.
Nous ne le disons pas explicitement, mais nous vivons
comme si le poids du monde reposait sur nos épaules. Et
cela nous épuise. Derriére le sourire patient que nous affi-
chons, nous cachons une colere persistante face aux exi-
gences qui se succedent, aux réves que ne recoupe pas la
réalité et aux déceptions relationnelles.

Le plus étrange, c’est que méme lorsque nous nous
heurtons a nos limites, nous continuons a nous accro-
cher a I’illusion qu’en travaillant plus dur, en serrant les
dents plus fort, en gagnant en efficacité, nous finirons par
reprendre la situation en main. Nous imaginons que nous
pourrons toujours protéger nos enfants, garder notre
emploi, préserver notre corps des effets de I’age. Lorsque
je me plains de vieillir, ma femme se moque de moi et me
dit : «si tu ne vieillissais pas, ce serait que tu es mort. »
Nier notre finitude nous handicape de bien des maniéres.
Cela déforme aussi notre vision de Dieu et de la vie chré-
tienne.
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La finitude est une dimension inévitable de notre existence
de créatures. Elle nous rattrape sans arrét, de multiples
facons. Si nous ouvrons grand les yeux, nous pourrons
la percevoir. Il ne faut pas nécessairement attendre un
accident de voiture ou une hospitalisation imprévue
pour découvrir ses limites et sa dépendance. Mais écou-
tons-nous vraiment? Reconnaissons-nous les signaux?
Ils sont partout autour de nous. Bien trop souvent, notre
facon de vivre témoigne que nous croyons réellement
pouvoir et devoir tout faire. Thomas Merton, s’inspirant
d’une observation de Douglas Steere, écrivait un jour :

Il existe une forme subtile de violence contemporaine
a laquelle succombe tres facilement I’idéaliste qui lutte
pour la paix par les méthodes non violentes : I’activisme
et le surmenage. La précipitation et la tension de la vie
moderne sont la forme peut-étre la plus commune de
sa violence intérieure. Se laisser emporter par une mul-
titude d’intéréts contradictoires, se laisser submerger
par trop d’exigences, s’adonner a trop de projets, vouloir
aider tout le monde pour tout, c’est se laisser vaincre par
la violence. Bien plus : c’est y prendre part. La frénésie de
I’activisme neutralise ses efforts de paix, détruit ses pos-
sibilités intérieures de paix et la fécondité de ses travaux,
parce qu’elle détruit la racine de sagesse intérieure qui
rend ses efforts efficaces*.

Merton écrivait il y a plus de cinquante ans, mais sa
préoccupation est encore plus pertinente aujourd’hui
qu’a I’époque.

4. Thomas Merton, Réflexions d’un spectateur coupable, trad. Marie
Tadié, Paris, Albin Michel, 1970, p. 97-98.
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