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Est-ce que je ne pourrais pas en faire plus ?
Faire face à notre finitude

1. Journal (extraits). 1846-1849, trad. du danois par Knud Ferlov et
Jean-Jacques Gateau, Paris, Gallimard, 1954, p. 77.

Le train pressé de la vie ne permet que très rarement 
à une individualité de se former le cœur.

Søren Kierkegaard, Journal, VII A 2051

Le savez-vous ? Vos limites sont un don de Dieu. Elles sont donc posi-
tives. Ne pas l’accepter fait peser sur nous le fardeau d’essayer d’être 
quelque chose que nous ne sommes pas, et que nous ne pouvons pas 
être.

Qui est aux manettes ?
Notre finitude de créatures est moins une idée que nous 

découvrons par la pensée qu’une réalité qui nous rattrape.
Todd et Liz étaient mariés depuis de nombreuses 

années. Ils n’avaient pas d’enfant. La grossesse inatten-
due de Liz était donc pour eux un rêve devenu réalité. 
Elle les remplissait de joie. Ils allaient avoir un bébé, 
sans encore savoir si ce serait un garçon ou une fille, 
ni même avoir choisi son prénom. Mais, sans prévenir, 
un engrenage irréversible se mit en marche ; et le bébé 
vint au monde prématurément, à seulement vingt-cinq 
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10	 Accueillir nos limites

semaines, trois jours après Noël. Leur joie s’était chan-
gée en angoisse. Combien de temps allait pouvoir vivre le 
bébé ? Ils le prénommèrent immédiatement Findley Ful-
ler, reprenant les noms de jeune fille de leurs mères. Liz et 
Todd m’ont confié que, dans la précarité de la situation, ils 
avaient choisi de donner à leur fils un nom qui marquerait 
sa place dans l’héritage familial et donc dans l’histoire. 
Cet enfant n’était plus seul : il faisait partie d’une famille 
et ils le confièrent au Dieu des vivants.

Si Todd et Liz avaient vécu seulement quelques décen-
nies plus tôt, la médecine n’aurait pas été capable de 
sauver la vie de leur petit garçon. Il lui fallait des soins 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et malgré les remar-
quables progrès de la médecine, le pronostic n’était pas 
très encourageant. Passerait-il la nuit ? La semaine ? Son 
organisme était extrêmement fragile : il était en lutte per-
manente : pour respirer, pour survivre aux convulsions, 
pour lutter contre les infections. Chaque jour apportait 
non seulement son lot d’espoir, mais aussi de nouvelles 
menaces. Finn était un petit garçon fort et combatif, mais 
les statistiques n’étaient pas en sa faveur.

Fini : ce qui est borné, limité.
Finitude : fait d’être fini, limité.

Dictionnaire Larousse

Quelques semaines après le début de ce combat, et 
malgré son épuisement, Todd trouva la force d’envoyer 
quelques nouvelles de l’enfant. Il écrivit : « Tout cela nous 
apporte une multitude de peurs et d’angoisses que nous 
n’avions jamais connues auparavant. Mais nous nous 
confions dans la fidélité, la miséricorde et l’amour de Dieu. 
Nous avons également confiance dans l’équipe médicale 
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de l’unité de soins intensifs néonatals. Nous avons peur, 
mais nous nous accrochons à l’espérance. » Todd ajoutait 
à son message qu’il écrivait le Martin Luther King Day, et 
citait ce pasteur américain, militant des droits civiques, qui 
appelait à l’« acceptation d’une déception limitée tout en 
adhérant à une espérance infinie2 ». Puis Todd concluait 
ainsi son message : « Dieu peut tout. » Pour lui, nos limites 
n’étaient pas une excuse pour que les médecins renoncent, 
mais plutôt le cadre dans lequel ils pouvaient donner le 
meilleur d’eux-mêmes. Seul Dieu est infini.

La fragilité de la vie de leur fils rappelait à Todd et Liz 
leur propre place, minuscule, dans un univers immen-
sément vaste et menaçant, et inaccessible. À l’hôpital, 
auprès de leur fils, ils prenaient de nouveau conscience 
que, de l’astéroïde imprévisible aux microbes du quo-
tidien, les éléments du monde qui peuvent nous nuire 
échappent souvent à notre contrôle, voire à toute pré-
vision. Ils avaient confié leur fils nouveau-né aux soins 
des médecins, et plus encore aux soins de Dieu. Mais, 
cela étant fait, comment procède-t-on pour se préparer 
à accepter la « déception limitée », tout en gardant une 
« espérance infinie » ? Des infirmières et des médecins 
compétents travaillaient aussi dur que possible pour sau-
ver la vie du petit Finn ; et Todd et Liz savaient que le Dieu 
infini de grâce et d’amour se souciait bien davantage de 
leur enfant qu’eux-mêmes ne le pourraient jamais, ce qui 
leur apportait un certain réconfort. Mais lorsque les maux 
du monde se heurtent à nos propres limitations, le choc 
met à rude épreuve nos émotions, notre volonté et notre 
intelligence, parfois bien au-delà de nos capacités.

2.	 Martin Luther King, La force d’aimer, Paris, Casterman, 1966, 
p. 137 (chapitre « Rêves détruits »).
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Nous oscillons tous entre deux : l’illusion d’être aux 
manettes et la démonstration, par les circonstances, qu’il 
n’en est rien. Merci Seigneur, Finn a non seulement sur-
vécu, mais il a grandi, année après année : comme on 
peut l’imaginer, son premier anniversaire et son baptême 
furent de grandes occasions de fête ! Mais les souvenirs 
traumatisants de cette période rappellent à Todd et Liz, 
ainsi qu’à leurs amis, que les limites de notre capacité à 
faire face à la vie sont plus proches que nous ne le souhai-
terions.

Que ce soit par l’irruption d’une tragédie ou tout sim-
plement parce que nous vieillissons, nous nous voyons 
régulièrement rappeler notre fragilité et à notre dépen-
dance3. Mais ce n’est pas seulement notre corps qui nous 
rappelle nos limites ; nous les percevons aussi chez tel 
collègue, doté de capacités intellectuelles supérieures aux 
nôtres, ou chez tel athlète, beaucoup plus rapide que nous 
ne le serons jamais, ou encore chez un parent vieillissant 
dont l’instabilité émotionnelle et psychologique perturbe 
notre relation avec lui. Nous avons bien moins de contrôle 
sur le monde et sur nous-mêmes que nous ne l’imaginons. 
Certains en concluent qu’ils ne peuvent être que des vic-
times passives, tandis que d’autres cherchent agressive-
ment à maîtriser tout ce qu’ils peuvent maîtriser.

Nous savons que nos actions comptent, et qu’elles 
comptent énormément. Un médecin qui fait ses études 
avec sérieux est généralement meilleur qu’un autre 

3.	 Cela pourrait surprendre certains, mais la théologie scolastique 
réformée classique affirmait que les êtres humains sont créés 
« matériels, dissolubles, mortels », et pourtant, cela ne revient 
qu’à dire que « le corps de l’homme peut mourir, et non qu’il 
doit mourir » (Johannes Heidegger, Corpus Theologiae [1696], 
vol. 6, p.  92, cité dans Heinrich Heppe, Reformed Dogmatics, 
Grand Rapids, Baker, 1978, p. 231).
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qui s’est donné pour seule ambition de réussir ses exa-
mens. Des parents qui réfléchissent à l’éducation qu’ils 
donnent à leurs enfants, qui cherchent à éviter de repro-
duire les erreurs héritées de leurs propres parents, valent 
mieux que des tuteurs négligents. Malheureusement, des 
patients meurent sur la table d’opération d’excellents 
chirurgiens, et des parents sincères font l’erreur de croire 
qu’ils peuvent tout faire « parfaitement », ignorant leurs 
propres angles morts, les facteurs culturels et les traits de 
personnalité. Ce que nous faisons compte, bien sûr. Nous 
pouvons changer les choses. Mais si nous supposons que 
nous pouvons maîtriser les circonstances, nous allons 
rapidement nous rendre compte que ce n’est pas le cas. 
Nous ne le disons pas explicitement, mais nous vivons 
comme si le poids du monde reposait sur nos épaules. Et 
cela nous épuise. Derrière le sourire patient que nous affi-
chons, nous cachons une colère persistante face aux exi-
gences qui se succèdent, aux rêves que ne recoupe pas la 
réalité et aux déceptions relationnelles.

Le plus étrange, c’est que même lorsque nous nous 
heurtons à nos limites, nous continuons à nous accro-
cher à l’illusion qu’en travaillant plus dur, en serrant les 
dents plus fort, en gagnant en efficacité, nous finirons par 
reprendre la situation en main. Nous imaginons que nous 
pourrons toujours protéger nos enfants, garder notre 
emploi, préserver notre corps des effets de l’âge. Lorsque 
je me plains de vieillir, ma femme se moque de moi et me 
dit : « si tu ne vieillissais pas, ce serait que tu es mort. » 
Nier notre finitude nous handicape de bien des manières. 
Cela déforme aussi notre vision de Dieu et de la vie chré-
tienne.

* * *
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La finitude est une dimension inévitable de notre existence 
de créatures. Elle nous rattrape sans arrêt, de multiples 
façons. Si nous ouvrons grand les yeux, nous pourrons 
la percevoir. Il ne faut pas nécessairement attendre un 
accident de voiture ou une hospitalisation imprévue 
pour découvrir ses limites et sa dépendance. Mais écou-
tons-nous vraiment ? Reconnaissons-nous les signaux ? 
Ils sont partout autour de nous. Bien trop souvent, notre 
façon de vivre témoigne que nous croyons réellement 
pouvoir et devoir tout faire. Thomas Merton, s’inspirant 
d’une observation de Douglas Steere, écrivait un jour :

Il existe une forme subtile de violence contemporaine 
à laquelle succombe très facilement l’idéaliste qui lutte 
pour la paix par les méthodes non violentes : l’activisme 
et le surmenage. La précipitation et la tension de la vie 
moderne sont la forme peut-être la plus commune de 
sa violence intérieure. Se laisser emporter par une mul-
titude d’intérêts contradictoires, se laisser submerger 
par trop d’exigences, s’adonner à trop de projets, vouloir 
aider tout le monde pour tout, c’est se laisser vaincre par 
la violence. Bien plus : c’est y prendre part. La frénésie de 
l’activisme neutralise ses efforts de paix, détruit ses pos-
sibilités intérieures de paix et la fécondité de ses travaux, 
parce qu’elle détruit la racine de sagesse intérieure qui 
rend ses efforts efficaces4.

Merton écrivait il y a plus de cinquante ans, mais sa 
préoccupation est encore plus pertinente aujourd’hui 
qu’à l’époque.

4.	 Thomas Merton, Réflexions d’un spectateur coupable, trad. Marie 
Tadié, Paris, Albin Michel, 1970, p. 97-98.
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