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Pas de fumée sans feu

◆◆◆◆◆◆

Joanna1 se réveilla brusquement. L’appel du chofar,
long et perçant, déchirait l’air frais du matin. C’était à 
peine l’aurore et les rayons du soleil ne traversaient pas 
encore les fissures de la maison sans fenêtre. Se redressant, 
elle s’assit sur son lit de fortune lorsqu’une odeur âcre 
pénétra dans la pièce. Ce n’était pas celle d’un feu de 
bois, ni d’un holocauste – serait-ce celle du bitume ou 
de la poix ?

LE CHOFAR

Le chofar ressemble à une trompette que l’on façonnait en 
évidant une corne, en général celle d’un bélier. Sa forme et 
sa taille variaient selon l’âge et la taille de l’animal. Habituel-
lement utilisé lors des fêtes juives comme Yom Kippour (le 
jour du Grand Pardon) ou Pessah (la Pâque juive), il pouvait 
également être employé lors des offices de la synagogue. La 
première mention de cet instrument dans la Bible se trouve 
en Exode 19.6, lors de la manifestation de Dieu au mont Sinaï. 
Le chophar pouvait également être utilisé pour annoncer le 
début d’une bataille (Josué 6.4 ; Juges 3.27 ; 7.16 ; 1 Samuel 
8.3). Son timbre est différent de celui de la trompette, ce qui 
a son importance dans notre récit, les Romains utilisant des 

1. Ce prénom, quand il apparaît dans la Bible, par exemple en Luc 8.2,
est rendu par Jeanne dans nos traductions françaises.
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6	 La chute de Jérusalem

trompettes, et non des chofars, pour transmettre des mes-
sages à leurs troupes.

Une peur, qui lui était familière, la prit de nouveau à 
la gorge, la ramenant à une époque où elle avait été sa 
compagne de tous les instants. Joanna avait quitté Rome 
pour Jérusalem après que son mari, Andronicus, eut été 
condamné, lors de la persécution des chrétiens sous l’em-
pereur Néron, quatre ans plus tôt. Il avait été pris dans 
le même filet que Pierre et Paul, les disciples de Jésus. 
Et aucun d’entre eux n’était sorti vivant de son séjour 
au Tullianum, cette sinistre prison au pied du Capitole. 
Andronicus avait été crucifié près de la voie Appienne et 
Joanna tremblait toujours lorsque ce souvenir lui revenait 
en mémoire, les récents événements à Jérusalem ne man-
quant pas d’attiser ce traumatisme passé.

Joanna était arrivée à Jérusalem quelques mois plus tôt 
pour s’occuper de sa sœur Sarah, gravement malade. 
C’était une entreprise audacieuse, la ville étant encerclée 
par l’armée de Titus. Mais le plan qu’elle avait échafaudé 
– contourner la ville et entrer par le sud-ouest, près de 
la Cité de David – avait fonctionné. À la faveur de l’obs-
curité, elle avait réussi à s’y glisser par un passage où les 
troupes romaines étaient plus clairsemées. Sa sœur Sarah, 
qui présentait de graves troubles respiratoires, s’était fina-
lement retrouvée alitée pendant des semaines malgré les 
bons soins prodigués par Joanna. Et voici à peine trois 
jours, la veille du sabbat, elle avait rejoint ses ancêtres et 
été ensevelie dans un caveau improvisé, au sud de la ville, 
dans la vallée de Hinnom.
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LE TULLANIUM

Le Tullianum, appelé la prison Mamertine au Moyen Âge, était 
une grotte creusée dans la roche sur le versant nord-est de la 
colline du Capitole, à Rome. Elle était réservée aux personnes 
accusées de crimes odieux, dans l’attente de leur instruction 
ou de leur exécution. Bien que les prisonniers aient tradition-
nellement été incarcérés au Campus Martius – ou Champ de 
Mars – lieu réservé aux exercices militaires de la garnison, aux 
portes de la ville, il semblerait que, lorsqu’ils devaient être exé-
cutés publiquement à l’issue d’un procès devant l’empereur, 
ils étaient enfermés dans une cellule prévue à cet effet, le Tul-
lianum. Chez les Romains, l’emprisonnement n’était pas une 
punition mais un mode de détention provisoire dans l’attente 
de l’acquittement, de la condamnation ou de l’exécution du 
prisonnier.

Malgré sa peine, Joanna avait dû s’interroger sur ce qu’elle 
devait faire désormais. Et maintenant, réveillée par le cho-
far, elle était en proie à un nouveau sentiment d’urgence. 
Sa gorge se noua mais elle se ressaisit et reprit le contrôle 
de ses pensées. Elle avait eu un semblant d’espoir lorsque 
Vespasien avait retiré ses troupes de Jérusalem et était ren-
tré à Rome. Mais voilà que Titus, son fils, avait fait venir 
d’autres hommes et que le siège de la ville était bel et bien 
engagé. La nourriture était rare et nombre d’habitants de 
Jérusalem commençaient à désespérer, piégés dans la ville 
sainte. Les zélotes et leurs hommes de main contrôlaient 
presque toute la ville, excepté quelques offices du temple.

Mais pourquoi le chofar sonnait-il à pareille heure, et avec 
tant d’insistance ? Ce devait être une sorte d’avertissement. 
La terreur gagna Joanna, en tout point semblable à celle 
qu’elle avait éprouvée, il y avait près d’une génération, 
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lorsque son Maître avait été crucifié par les Romains à 
l’extérieur de cette même ville.

Il y eut soudain des cris dans la rue, un va-et-vient de san-
dales, le grincement de roues de charrettes sur les pavés 
et des hurlements : « Au feu ! Au feu ! » Joanna rassembla 
rapidement quelques denrées de première nécessité – du 
pain azyme, des dattes, des figues, des olives, une petite 
fiole de vin – et les glissa dans sa besace. Enfilant son plus 
beau manteau, elle plongea dans l’obscurité, manquant de 
se faire écraser par un petit char à bœufs qui se dirigeait 
vers la porte des Brebis.

« Que se passe-t-il ? cria-t-elle à un jeune homme qui 
courait à côté de la charrette.

— Les Romains ont percé une brèche dans le mur exté-
rieur du Temple ! Ils ont déclenché des incendies et versé 
de la poix du haut de leur tour de siège, juste sur les 
zélotes. Fuyez ! »

Mais où pouvait-elle aller ? Alors qu’elle approchait de la 
porte des Brebis, elle aperçut les flammes vacillantes des 
lanternes des soldats romains qui gravissaient la colline. Ils 
seraient bientôt là. Elle fit rapidement demi-tour. Voyant à 
présent les flammes qui éclairaient l’autre côté de la ville, 
elle se figea, le souffle court, les poings serrés et le visage 
trempé de sueur. Le chofar continuait à pousser sa plainte 
lancinante. Elle entendait aussi le bruit des combats et les 
hurlements des hommes blessés. Ce n’était pas un endroit 
pour une vieille femme et, pendant un instant, elle songea 
à se rendre chez la mère de Jean Marc. Mais ce n’était 
pas possible, elle avait plié bagage et quitté la ville depuis 
des jours. Sa bouche était sèche et elle devait absolument 
trouver à boire.
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LA RÉVOLTE JUIVE

Les guerres juives, comme les nomme l’historien juif Flavius 
Josèphe, commencèrent bien avant la chute du Temple en 70 
après J.-C. Elles consistaient en une insurrection générale en 
Judée et en Galilée, sous l’impulsion des zélotes, une secte 
juive, et de leurs hommes de main (les sicaires, ou « hommes 
au poignard »). L’empereur Vespasien n’aurait jamais imaginé 
qu’il lui faudrait des années pour écraser cette rébellion : 
ce morceau d’empire était minuscule, la Judée, la Galilée, la 
Samarie et leurs environs dépassant à peine les 190 km du 
nord au sud, et n’atteignant pas les 100 d’est en ouest.

Certains grands chefs zélotes, tels Jean de Gischala, étaient 
originaires du nord et la contestation ne portait pas unique-
ment sur la concentration des pouvoirs dans le système du 
temple de Jérusalem. Les Juifs en voulaient en effet autant à 
Hérode Antipas, roi client et proche allié de Rome, qui régnait 
au nord, qu’aux procurateurs romains de la Judée, au sud.

Et en dépit de l’évidente sympathie de Flavius Josèphe pour 
ses compatriotes juifs, on ne peut vraiment le croire sur parole 
lorsqu’il affirme que la majorité des citoyens de Jérusalem 
avaient rejeté Jean de Gischala et les zélotes lorsqu’ils étaient 
arrivés à Jérusalem en 67-68 après J.-C. Les zélotes auraient 
difficilement pu contrôler la ville ou la hiérarchie du temple 
sans la coopération de nombreux Juifs de la ville, y compris 
sans doute de certains Iduméens (la famille d’Hérode appar-
tenant essentiellement à ce peuple). Josèphe voulait à la fois 
satisfaire ses « bienfaiteurs » (l’empereur romain et son entou-
rage) et les Juifs, son propre peuple. Il adopte par ailleurs une 
vision surplombante, exposant principalement le point de vue 
des élites de l’époque (notamment celui des propriétaires 
fonciers…), et non des gens ordinaires. Et pour lui, Jean de 
Gischala et les zélotes étaient de simples brigands ou des sou-
dards. Il ne reconnaissait aucun motif théologique ou religieux 
à leurs agissements, ni ne les considérait comme des « com-
battants de la liberté ».
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Elle continua péniblement sa marche lorsqu’une idée lui vint 
à l’esprit. Elle savait où trouver de l’eau pour étancher sa soif, 
et s’enfuir ! Il lui suffisait de rejoindre le vieux canal. Creusé à 
l’époque du roi Ézéchias, celui-ci allait de la source de Guihôn 
à la muraille de la ville. C’était le seul endroit d’où elle pourrait 
s’échapper.

Figure 1.1 – Carte de Jérusalem au début du ier siècle
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Elle se rendit vite compte qu’elle n’était pas la seule à 
avoir eu cette idée. Alors qu’elle approchait de l’entrée du 
canal, dans la partie basse de la Cité de David, elle aperçut 
des silhouettes qui pénétraient dans le tunnel. Il y avait 
aussi des enfants en larmes que leurs parents pressaient 
d’entrer dans la galerie. Elle se souvint alors qu’il n’y avait 
presque plus d’eau dans le tunnel ni dans la piscine de 
Siloé. Elle s’était tarie pendant le siège. Le passage n’en 
serait que plus facile, même si sa soif devait attendre.

Priant pour que le Seigneur la protège, elle pénétra dans 
l’obscurité. Les torches de ceux qui la précédaient produi-
saient d’étranges reflets sur le plafond de l’étroit canal. Elle 
entendait aussi le bruit de pas qui claquaient dans l’eau 
et descendaient prudemment vers la piscine de Siloé. 
Quelqu’un chantait un cantique des montées.

 
LE TUNNEL D’ÉZÉCHIAS

Le tunnel d’Ézéchias, creusé dans une roche calcaire com-
pacte, est un remarquable ouvrage d’ingénierie et d’excavation. 
Quelques spécialistes se sont récemment demandé si cette 
galerie était bien l’œuvre du roi éponyme et si elle datait vrai-
ment de son règne, même si cela reste une hypothèse raison-
nable et attestée par le deuxième livre des Rois (chap. 20, v. 20).

La célèbre « inscription de Siloé », découverte près du tun-
nel et aujourd’hui conservée au musée d’Istanbul, relate par 
ailleurs le travail des deux équipes qui œuvrèrent aux deux 
extrémités du tunnel (la source de Guihôn d’un côté et la pis-
cine de Siloé de l’autre) pour se rejoindre en son milieu (cf. 
figure 1.2).

Qu’il ait été creusé ou non au viiie siècle avant J.-C. sous la 
houlette d’Ézéchias, ce tunnel est en tout cas bien antérieur au 
premier siècle de notre ère.
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Il représentait en outre un point stratégique, Jérusalem étant 
confrontée à un problème de taille : sa principale source était 
à l’extérieur des murs de la ville. Le tunnel offrait donc un accès 
protégé à l’eau en cas d’attaque (le siège de Sennachérib, au 
viiie siècle, dans le cas d’Ézéchias).

Figure 1.2 – Le tunnel d’Ézéchias

Lui revint alors en mémoire le jour elle était descendue 
puiser de l’eau à la source de Megiddo pour son Maître 
et les autres disciples. La source était si profondément 
enfouie qu’il lui avait fallu plus d’une heure pour l’at-
teindre et revenir au campement, en lisière de la ville. 
Alors qu’ici, entre Guihôn et Siloé, elle atteindrait le bas-
sin en un temps record, même à la vitesse d’un escargot.

Le soleil éclairait à peine les collines de l’Est lorsqu’elle 
sortit du tunnel. Levant les yeux, elle aperçut des soldats, 
certains montés sur des chevaux, leurs silhouettes dressées 
sur la crête du mont des Oliviers, au-dessus de la vallée de 
Hinnom. S’étant assise un instant pour essuyer l’eau de ses 
sandales et essorer le bas de son manteau, elle se dit que le 
meilleur moyen de s’enfuir était de rejoindre Béthanie et 

© Excelsis – Tous droits réservés – XL6.com



Pas de fumée sans feu	 13

Bethphagé par le bas de la vallée. C’était la solution la plus 
raisonnable. En espérant que les Romains, trop occupés à 
assiéger la ville, ne se donnent pas la peine de surveiller 
tous les chemins de traverse.

Alors qu’elle atteignait l’extrémité sud du mont des Oli-
viers, elle jeta un bref coup d’œil en arrière. Les flammes 
léchaient l’enceinte du Temple et des échelles romaines 
étaient dressées contre les murs de la ville. Il y avait une 
brèche dans la grande muraille, à côté du mont Sion, et 
de nombreux soldats envahissaient la partie la plus riche 
de la cité. Ils atteindraient bientôt le Temple lui-même ! 
Apercevant des silhouettes vêtues de blanc, des lévites sans 
doute, qui tombaient du haut du Temple, Joanna eut un 
haut-le-cœur. Elle ne pouvait supporter un tel spectacle 
et se remit en route.

Elle repensa alors à la prophétie de Jésus : une généra-
tion ne passera pas avant qu’il ne reste une pierre sur une 
autre du temple d’Hérode. Tout semblait se réaliser, et 
au moment même où Jésus l’avait indiqué. Mais elle ne 
pouvait s’attarder pour en savoir plus. À Rome, elle avait 
entendu trop d’histoires sur la manière dont les Romains 
saccageaient les villes, violaient les femmes et s’emparaient 
de tout ce qu’ils trouvaient. Dieu était-il en train de juger 
un peuple qui lui avait été infidèle pendant tant d’années ?

Mais elle était déjà à Béthanie, la piscine de Siloé n’en 
étant éloignée que de quelques centaines de mètres. Elle 
se dirigea vers la maison de Marthe et Marie – si elles 
étaient encore là, elle les inviterait à faire route avec elle – 
lorsqu’elle tomba sur un soldat romain solitaire.

« Eh, vieille femme, où t’en vas-tu comme ça ? » lui 
demanda-t-il en grec.
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Tentant sa chance, elle répondit en latin : « Je viens de 
quitter la ville et me dirige vers un lieu plus sûr. Lais-
sez-moi passer, s’il te plaît ! »

Le soldat fut très surpris de l’entendre parler dans sa 
langue. « Ainsi, tu connais la lingua latina ! Es-tu comme 
moi originaire de Rome ?

— J’ai vécu à Rome », dit Joanna, irritée par la forte pres-
sion de l’homme sur son bras droit. « Tu me fais mal ! 
Tu vois bien que je ne suis qu’une vieille femme et que 
tu n’as rien à craindre de moi. Permets à une citoyenne 
romaine de continuer sa route, s’il te plaît ! »

L’homme eut un sourire, visiblement amusé d’entendre sa 
langue maternelle dans la bouche de cette interlocutrice 
insolite, en cette lointaine province de Judée. Haussant les 
épaules, il lui lâcha le bras : « Très bien, très bien, mais je te 
préviens : ma compagnie va décréter un couvre-feu sur la 
région dès la prise de la ville. Je te conseille de déguerpir 
au plus vite.

— Tes désirs sont des ordres », dit-elle, soulagée, et elle 
s’empressa de s’éloigner.

Devant la maison de Marthe et Marie, elle toqua trois fois 
à la porte. C’était le code utilisé par les disciples. Rien 
ne bougeait à l’intérieur. Elle attendit une minute, puis 
deux… et la porte s’entrouvrit.

« Qui est là ? murmura une petite voix fatiguée.

— C’est moi, Joanna ! »

Ouvrant tout grand la porte, Marthe la saisit par le poi-
gnet et l’entraîna dans l’obscurité de la pièce.
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