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Un cappuccino et le problème 
cosmique de la souffrance

Le courage ne rugit pas toujours. Parfois le courage est la petite voix 
qui nous dit à la fin de la journée « Je réessaierai demain ».

Mary Anne Radmacher

i

Si vos prières les plus profondes et les plus ardentes n’obtiennent pas
de réponse, si la vie vous fait parfois si mal que vous vous demandez 

sans le dire si Dieu existe et, dans le cas où il existe, s’il s’intéresse à nous 
et, si oui, pourquoi ne fait-il donc pas quelque chose pour nous aider, 
vous n’êtes pas seul dans ce cas. On a de quoi s’étonner que la Bible 
révèle que Jésus – même Jésus – s’est heurté au silence de la prière sans 
réponse. Celui qui a changé de l’eau en vin, qui a guéri les malades et 
même ressuscité les morts, a été l’objet d’un reniement et d’un aban-
don apparent de la part du Père. Qui plus est, autant qu’on puisse en 
juger par les récits évangéliques, les prières sans réponses faites par le 
Christ paraissent se concentrer sur sa période de dénuement maximal : 
les quatre jours de sa Passion.

Le Jeudi saint, Jésus demande au Père de lui épargner la souffrance, 
mais tous les crucifix témoignent de l’agonie qui a résulté de cette prière 
inexaucée. Auparavant ce même jour, Jésus avait prié plusieurs fois pour 
l’unité chrétienne. Mais regardez autour de vous ! Malheureusement (et 
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14	 DIEU EN MODE SILENCIEUX

quelle qu’en soit la raison), cette demande cruciale elle aussi est demeu-
rée sans réponse.

Le Vendredi saint, on assiste à une troisième prière sans réponse. 
Cloué à la croix et progressivement asphyxié, le Fils crie vers le Père, 
à bout de souffle, cette question glaçante : « Mon Dieu, mon Dieu, 
pourquoi m’as-tu abandonné ? » Et à ce « pourquoi » aucune réponse 
n’est apportée. Aucune colombe ne descend. Aucune voix ne retentit. 
Aucune réponse ne vient prouver que l’interrogation était déplacée.

Le Samedi saint, les espoirs et les prières de tous les disciples sont 
réduits en miettes dans le tombeau. Mais Dieu ne fait rien. Ne dit rien. 
Pas un son sinon le bourdonnement des mouches autour du cadavre.

Et puis, le dimanche de Pâques, Dieu brise le silence. Il se réveille. Il 
parle. Et pour ceux d’entre nous qui marchent (en traînant la jambe) 
dans les traces de Jésus, depuis Gethsémané et le Golgotha jusqu’à la 
tombe du jardin, le dimanche de Pâques procure un espoir irrésistible. 
Ce miracle absolument suprême – la résurrection d’entre les morts du 
Fils de Dieu – nous assure que tout rêve enterré et tout espoir dou-
ché seront finalement absorbés et ressuscités en une réalité bien plus 
immense que tout ce que nous pouvons actuellement imaginer.

j
Quand j’ai demandé à mon copain Mike si je pouvais partager ses 

expériences de prière dans ce livre, il lâcha un rire laconique et dit qu’il 
préférerait figurer dans la liste des plus grandes fortunes du magazine 
Forbes. « Être cité comme un exemple de prière inexaucée, ce n’est pas 
vraiment ce dont je rêvais quand j’étais gosse », dit-il en plaisantant. 
Je sais ce qu’il ressent. Mais quelle que soit l’ardeur que nous mettons 
lorsque nous prions pour la santé, les finances ou une famille qui va 
bien, tôt ou tard ça se passe mal.

Nous finissons tous par subir un détournement.
À un moment, vous allez d’un point A à un point B à 10 000 mètres 

d’altitude, en tripotant vos écouteurs et en profitant bien de la vie. L’ins-
tant d’après, vous êtes plus terrifié que jamais, coincé dans une situation 
si affreuse que vous avez prié pour ne jamais la connaître, et en direction 
d’un endroit où vous n’avez jamais demandé à aller. La terreur vient sous 
des oripeaux multiples : un traumatisme soudain, une longue maladie, 
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la mort d’un rêve, la perte de quelque chose qui vous tenait à cœur, la 
perte de quelqu’un que vous aimiez plus que tout.

Et quand nous avons mal, nous nous tournons presque tous vers la 
prière. Bien plus que vous ne pourriez le croire. Bien plus qu’on ne va à 
l’église, en tout cas. La fille qui, à la visite médicale, espère qu’elle n’est 
pas enceinte, l’homme d’affaires qui a les yeux rivés sur ses courbes de 
vente, l’adolescent qui dépose des fleurs au bord de la route. Soixante 
et onze pour cent des Américains prient régulièrement1. J’ai lu quelque 
part (mais j’ai de la peine à y croire) qu’une proportion incroyable de 
20 % d’agnostiques ou d’athées reconnaissent un peu honteusement 
qu’ils prient quotidiennement ! Prenez Henri, 64 ans, qui se présente 
comme « un agnostique tendance sceptique ». Lors d’un sondage 
mené par l’institut britannique ComRes en 2018, il a déclaré : « Je ne 
me classerais pas parmi les gens religieux », avant d’évoquer l’habitude 
qu’il a le soir de se mettre à genoux pour réciter le Notre Père et prier 
pour ses proches2.

« Ainsi il n’est pas possible de dire : je prierai, ou je ne prierais pas, 
comme s’il s’agissait d’un acte à bien plaire », a fait observer le grand 
théologien Karl Barth. Prier, ajoute-t-il, « c’est un besoin, une sorte de 
respiration nécessaire pour vivre »3.

Mais le constat brutal sur le sujet est le suivant : si la plupart d’entre 
nous prient, il semble que la prière ne marche pas toujours, et il n’est pas 
facile d’être honnête à cet égard.

À l’université, j’ai connu un gars qu’on appelait Capitaine Scarlet 
(son surnom provenait de la marionnette principale de la série télévisée 
britannique éponyme – titre original : Captain Scarlet and the Mysterons 
– avec laquelle il avait une ressemblance frappante). Capitaine Scarlet 
était le seul type de 19 ans que j’aie jamais connu qui considérait les 

1.  Selon une étude du paysage religieux menée auprès de 35 071 adultes améri-
cains par le Pew Research Center, en mai 2014, 55 % de la population adulte prie quo-
tidiennement, 16 % une fois par semaine et 6 % une fois par mois.

2.  Savanta ComRes, Tearfund Prayer Survey of 2,069 UK adults, publié le 14 jan-
vier 2018.

3.  Karl Barth, La prière d’après les catéchismes de la Réformation, Neuchâtel, 
Delachaux et Niestlé, 1949, p. 16.
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télévangélistes comme des modèles à suivre. Il était aussi positif sur la 
pensée positive qu’il est possible de l’être.

Un jour, il me dit qu’il avait été guéri miraculeusement d’un grave 
mal de dos. J’ai essayé de lui donner une accolade, mais il se mit à crier. 
« Je croyais que tu étais guéri », lui dis-je. « Oh, je le suis, m’affirma-t-il 
avec un grand sourire, c’est juste les symptômes qui sont encore pré-
sents. »

Je ne suis toujours pas d’accord avec la vision de la foi de Capitaine 
Scarlet. À vrai dire, je pense qu’il est potentiellement dangereux de pla-
cer tant de foi dans la foi au point de mépriser les faits et de se saborder 
le cerveau. Cependant, je ne suis pas désabusé. Je crois dans la bonté 
et la grandeur de Dieu, et j’ai passé l’essentiel de ma vie adulte à ten-
ter d’amener les autres à croire aussi. C’est peut-être pourquoi, comme 
Capitaine Scarlet, je trouve que c’est beaucoup plus dur d’admettre mes 
désillusions et mes frustrations dans le domaine de la prière que de 
répandre la réjouissante annonce d’une grande joie à toute l’humanité.

Je suis convaincu que les miracles, grands et petits, arrivent vraiment, 
et bien plus souvent qu’on ne s’en rend compte ; et quand ça nous arrive, 
nous devrions le crier sur tous les toits ! Mais soyons francs, aussi, sur la 
réalité de la prière inexaucée de manière à réfléchir intelligemment et 
à traiter avec délicatesse nos questions les plus sombres et nos doutes 
secrets.

Quand nos prières ne trouvent pas de réponse et que le ciel est silen-
cieux, il y a peut-être une bonne raison de douter de l’existence de Dieu. 
Je connais plein de gens qui ont suivi ce parcours. Mais il y a aussi de 
bonnes raisons de croire. On me dit que les chances pour que la vie ait 
commencé par un hasard cosmique sont proches de 1 × 1040 000. Ça fait 
beaucoup de zéros. Pas impossible, certes, mais faire sortir le Créateur 
de l’équation demande énormément de foi. Et s’il y a un Dieu, il y a de 
bonnes raisons de croire aussi dans le pouvoir de la prière. « Deman-
dez et vous recevrez, promet Jésus, pour que votre joie soit complète » 
( Jn 16.24). Mais c’est cette conviction même – celle selon laquelle la 
prière marche – qui engendre de l’incompréhension et de la souffrance 
quand ça ne marche pas. La prière inexaucée ne constitue un problème 
que pour ceux d’entre nous qui croient vraiment. Pour les persifleurs, ce 
n’est que la confirmation qu’ils ont raison depuis le début.
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L’escadron de Dieu revendique le premier miracle
Dans mon livre Red Moon Rising, j’ai raconté l’épisode où, sur l’île 

méditerranéenne d’Ibiza, un prêtre anglican demanda à un groupe de 
jeunes missionnaires envoyés par notre organisation de prier pour la 
pluie parce que les autochtones souffraient d’une grave sécheresse. Nul 
n’aurait pu être plus surpris que nous lorsque, quelques minutes après 
notre prière, les cieux s’ouvrirent et que des tempêtes qui n’étaient pas 
de saison commencèrent à se déchaîner sur l’île. Quand nous avons 
appris qu’il n’avait pas plu si fort sur Ibiza en juillet depuis 1976, la syn-
chronisation de notre prière apparaissait encore plus remarquable.

Je ne sais comment, un journaliste anglais eut vent de l’histoire et 
me téléphona pour avoir une interview. Pendant que nous parlions, 
je distinguais la nuance sarcastique dans son lourd accent londonien : 
« Alors c’est vous le mec, dit-il d’un ton narquois. C’est vous le mec qui 
prétendez avoir fait pleuvoir sur Ibiza !

— Non, répondis-je prudemment. Ce serait ridicule de penser que 
nous aurions pu faire pleuvoir, vous ne trouvez pas ?

— Eh bien… oui, fut-il obligé d’admettre.
— Écoutez, ce que nous disons, c’est que nous avons prié pour qu’il 

pleuve, et il a plu. C’est vous qui faites le lien entre les deux.
— Moi ?
— Oui, et je vois bien que vous êtes plutôt dubitatif sur toute cette 

histoire. Si je comprends bien, il faudrait que nous soyons une bande de 
cinglés pour croire que nos prières pourraient contrôler la météo, c’est 
ça ?

— Euh… enfin, ce n’est pas très normal que…
— Écoutez, peut-être que vous avez raison, dis-je. Si vous voulez 

croire qu’il n’y a absolument aucun rapport entre le fait que nous ayons 
prié et qu’ensuite il ait plu, je peux très bien le comprendre. Si vous pré-
sumez qu’il n’y a aucun pouvoir dans la prière et que les êtres humains 
ne sont qu’un ramassis d’animaux hautement évolués, englués dans un 
univers dépourvu de sens, sans recours à une puissance supérieure, je 
respecte votre opinion et…

— Non, faut pas me comprendre de travers, mec.
La voix au bout du fil paraissait perturbée :
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— Enfin, il y a quelque chose qui nous dépasse dans la vie. Ma mère 
est catholique. »

Il marqua un temps d’arrêt comme si cette dernière révélation expli-
quait tout, ce qui était un peu vrai si tant est qu’on ait connu une famille 
catholique de l’East End.

— Ouais, bien joué. Vous avez probablement raison. Il y a quelque 
chose dans cette histoire de prière. Pour être tout à fait franc avec vous, 
mon pote, moi aussi je prie. »

Pas mal de gens firent la remarque que la couverture presse intitulée 
« L’escadron de Dieu revendique le premier miracle sur Ibiza » était 
anormalement favorable.

Cry Baby
Le premier enfant de Jim et Molly hurlait et pleurait toutes les nuits 

tant et si bien qu’ils pensaient devenir fous. Ce couple pria ardemment 
pour que sa petite fille cesse de pleurer au moins assez pour pouvoir 
dormir un peu – assez longtemps pour leur faire croire qu’ils n’étaient 
pas les pires parents du monde. Mais leurs prières ne suscitèrent aucune 
différence notable. La prière semblait même plutôt la faire pleurer 
davantage.

Finalement, Jim et Molly cessèrent de prier pour que leur enfant 
dorme. Ce n’était pas une décision prise consciemment. Ils ont simple-
ment petit à petit cessé de demander parce qu’ils ne s’attendaient plus 
à ce que Dieu les aide. Et qui pourrait les en blâmer ? Si vous demandez 
à Dieu de faire cesser un bébé de brailler une fois, ça passe. Deux fois, 
trois fois, même toute une semaine, on peut penser que Dieu a eu des 
choses plus importantes à faire que d’intervenir comme une sorte de 
pacificateur cosmique. Mais quand ces cris et ces pleurs poussent vos 
prières jusqu’au niveau du désespoir, et que Dieu ne fait rien, ne dit rien, 
je devine que votre foi dans la prière (ou votre foi en vous-même) peut 
facilement s’estomper comme une photo d’enfance.

Le bébé pleureur de Jim et Molly est aujourd’hui une jeune adulte 
heureuse et bien dans sa peau, et ses parents sont des membres enga-
gés de leur Église locale. Jim est le genre de gars qui donne un coup de 
main en tout, depuis l’évangélisation jusqu’à l’élaboration de projets. Il 
dirige un groupe de maison avec Molly, et il est rare qu’ils soient absents 
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le dimanche. Vous voyez le tableau : voilà des chrétiens très consacrés. 
Pourtant, un soir, dans une discussion franche, Jim me fit part des dégâts 
que cette période de prière inexaucée avait faits dans sa relation avec 
Dieu. Il reconnut qu’il ne priait plus pour ses besoins personnels ni pour 
ceux de Molly et que ça faisait vingt ans que ça durait. Ça, ça fait mal.

Paradoxalement, Jim et Molly continuent de prier pour d’autres gens 
et d’autres situations ; simplement ils ne prient plus pour eux-mêmes. 
Prier pour la paix d’une nation paraît plus facile que de prier pour une 
nuit à dormir tranquille. Ils espèrent toujours que le Père fasse des 
miracles pour les autres, mais pas pour eux en particulier.

Les problèmes complexes de la prière
Au moment où j’écris ces lignes, une jeune femme dynamique de 

notre Église, âgée de 23 ans, est confrontée à un diagnostic de mala-
die incurable. Comme on le devine, elle oscille tous les jours entre la 
foi et une terreur sans nom. Nous prions comme des fous, mais qu’ar-
rivera-t-il si nos prières ne marchent pas ? Lorsqu’une personne de ma 
parenté a entendu parler de ce livre, elle a fondu en larmes. Elle se bat 
contre un syndrome de fatigue chronique, un état qui mine son énergie 
depuis qu’elle a quitté l’université il y a vingt-cinq ans. Elle est parfois 
incapable de soulever ne serait-ce qu’un petit sac de pommes de terre, 
ressort épuisée de toute conversation un peu approfondie, et elle n’a 
jamais été capable de travailler. J’ai rencontré un homme en Belgique 
qui avait reçu un appel clair de Dieu à laisser tomber une carrière assu-
rée et à se lancer dans les affaires. C’était risqué, mais il avait la certitude 
que le Seigneur lui avait parlé. Trois ans plus tard, il était ruiné, sans 
domicile ; mais de loin, sa plus grande perte était la capacité qu’il avait 
autrefois de faire confiance à Dieu avec courage et simplicité.

Peut-être vos problèmes sont-ils d’une cruauté moins criante que ces 
scénarios. Probablement que vous lisez ceci parce que, comme moi et 
comme Capitaine Scarlet, il y a certaines de vos prières qui ne marchent 
pas et que vous vous demandez pourquoi. Peut-être que Dieu vous 
semble relégué au fin fond de l’univers. Peut-être que vous avez pris un 
risque, que vous êtes descendu de la barque et que vous avez coulé. Peut-
être que vous en avez plus qu’assez de prier pour une guérison ou une 
délivrance. Peut-être que les miracles n’arrivent qu’aux autres et jamais 
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à vous. Peut-être qu’une personne que vous aimez rejette Dieu alors que 
vous priez très fort pour elle. Peut-être qu’il vous faut une parole venue 
du ciel, mais Dieu est en mode « silencieux » et la télécommande s’est 
perdue quelque part derrière un canapé cosmique.

Nous sommes des milliers à trimballer la peine de la prière inexaucée 
dans nos cœurs. De temps en temps, nous nous demandons pourquoi 
Dieu ne répond pas à nos requêtes, mais en général nous continuons 
notre petite vie et nous essayons de lui faire confiance. Mais vraiment, 
ce n’est pas une fatalité.

Il y a ici quelque chose qui relève du mythe : dès lors qu’on parle de 
la prière inexaucée, il n’y aurait pas de réponses et il faudrait marcher à 
l’aveuglette dans les voiles du mystère en espérant ne pas se prendre les 
pieds dedans. Certes, il est vrai qu’il peut n’y avoir aucune explication 
aux problèmes ultimes de la souffrance, mais pour l’immense majorité 
des questions il y a, en fait, des réponses – et des bonnes – qui pendant 
des milliers d’années ont aidé des millions de gens à traverser les décep-
tions sans se perdre en chemin.

j
Quand ma femme fut admise en urgence à l’hôpital, nous avons vai-

nement cherché un livre qui aurait pu dégager un peu de sens du cham-
boulement que nous traversions. Sammy n’aurait pas pu lire un gros 
livre de théologie sur le problème de la souffrance, pas plus qu’elle ne 
voulait de ces livres grand public qui recourent à des citations musclées 
et à des allégories sentimentales pour faire disparaître notre peine. Ce 
qu’elle voulait – ce dont elle avait besoin –, c’était un livre pratique, hon-
nête qui aurait fait le gros du travail pour elle et qui trouverait place sur 
sa table de chevet entre son téléphone et un cappuccino.

J’ai attendu cinq ans, à essayer de trouver les mots, le temps et le cou-
rage d’écrire le livre que Sammy recherchait. Je savais qu’il répondrait 
à un besoin, mais j’étais intimidé par le projet d’exposer au regard de 
tous notre souffrance la plus intime et nos doutes personnels. Je recon-
nais que j’ai aussi été découragé intellectuellement. Mon bureau croule 
tellement sous les piles de livres sur la souffrance et la prière écrits par 
quelques-uns des auteurs les plus intelligents qui aient jamais vécu, qu’il 
commence à ressembler à la silhouette de Manhattan.
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La plupart de ces livres relèvent du génie. Si vous voulez vous frot-
ter à la question de la souffrance, je vous conseille d’aller directement 
vers les grands maîtres : Jean de la Croix, Élie Wiesel, Shusaku Endo, 
Jürgen Moltmann, C. S. Lewis et, plus récemment, des gens comme 
Henri Nouwen, Dorothee Sölle et Philip Yancey. Il est inévitable que 
ce livre s’appuie sur leurs inspirations, mais c’est surtout un livre bien 
plus simple sur les aspects pratiques de la prière : comment ça marche. 
Pourquoi ça ne marche pas toujours. Comment devenir meilleur dans 
ce domaine. Comment traverser les déceptions sans perdre la foi.

Alors le voici : un livre honnête sur la prière inexaucée qui trouvera 
sa place entre votre téléphone et un bon café, rédigé pour aider quelques 
personnes qui ont mal afin qu’elles trouvent un peu de réconfort et 
quelques réponses. Il ne va pas répondre à toutes les questions, mais je 
crois qu’il va aider à répondre à certaines d’entre elles. Il aura la forme 
d’un parcours qui suivra les quatre étapes que sont la trahison subie par 
le Christ, sa mort, son ensevelissement et sa résurrection.

Le voyage commence le Jeudi saint au jardin de Gethsémané où 
l’âme du Christ est accablée de tristesse et où ses prières pour la déli-
vrance ne sont pas entendues. Il continue le Vendredi saint où le Christ 
se voit abandonné par le Père à l’heure de la pire détresse. Ensuite, on 
traverse l’obscurité déroutante du Samedi saint, en se demandant : « Où 
est Dieu ? » alors que Jésus lui-même est mort et enseveli. Et enfin – for-
cément – Gethsémané, Golgotha et la tombe du jardin sont engloutis 
dans la bonne nouvelle du dimanche de Pâques.

Les choses que Sammy et moi avons endurées ne méritent pas qu’on 
s’y attarde. Nombre de gens livrent de semblables combats, voire bien 
pire. Mais l’histoire incomparable de la lutte, de l’abandon et de la résur-
rection finale du Christ demeure l’espérance d’un monde blessé.

Quand vous vous retrouverez vacillants dans votre foi, redites-vous 
l’histoire, point par point, de cette longue litanie d’adversité qu’il a eu 
à affronter. Cela mettra une injection d’adrénaline dans votre âme ! 

(librement inspiré d’Hébreux 12.2-3.)
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Le monde de Dieu

1.  Mark Twain, Les Aventures de Huckleberry Finn, trad. André Bay, Paris, Flamma-
rion, 2020, p. 52-53 (chap. iii).

Miss Watson m’a emmené dans le salon et elle s’est mise à prier ; mais ça 
n’a rien changé. Elle m’a dit de prier tous les matins, et que tout ce que je 
demanderais, je l’obtiendrais. Mais je t’en fiche ! J’ai essayé. Une fois, j’ai eu 
une ligne pour pêcher, mais pas d’hameçons : qu’est-ce que je pouvais faire 
sans hameçons ? J’ai essayé de prier pour les hameçons, deux ou trois fois, 
mais ça n’a pas marché. À la fin, j’ai demandé à Miss Watson de prier pour 
moi, mais elle m’a traité d’imbécile. Seulement, elle ne m’a pas expliqué 
pourquoi, et j’ai rien compris.	
Un jour, je me suis assis dans les bois et je me suis mis à réfléchir là-dessus. 
[…] Non, je me suis dit, la prière, c’est du vent.

Les Aventures de Huckleberry Finn1

i

Nos problèmes par rapport à la prière inexaucée peuvent être rela-
tivement légers, comme la prière de Huckleberry Finn pour sa 

canne à pêche, ou bien ils peuvent être une question de vie ou de mort. 
Certaines demandes ont plus d’importance que d’autres quant à leur 
niveau de conséquences. Donc, au moment où nous nous tournons vers 
le monde de Dieu pour y trouver des indices relatifs aux problèmes de 
la prière inexaucée, nous pouvons aussi commencer par ceux qui sont 
légèrement plus faciles à élucider.
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Bon sens et prières sans importance
C. S. Lewis dit de Dieu : « Vous pouvez lui attribuer des miracles, 

mais pas d’absurdités2. » Si nous devions nous arrêter pour réfléchir à 
certaines des choses que nous disons quand nous prions, nous com-
prendrions qu’elles sont inconsistantes voire carrément stupides. Au 
chapitre 4, j’ai raconté ma prière pour trouver une station-service sur le 
chemin du retour du cinéma où nous étions allés voir La Liste de Schin-
dler. C’est le genre de prière que nous avons tous bredouillée de temps 
en temps ; alors, il faut y réfléchir une seconde.

Réellement, qu’est-ce que j’attendais de Dieu ? Était-il censé déposer 
une station-service complète, gérée par des pompistes angéliques, dans 
un pré à vaches avant que j’amorce le tournant ? Peut-être qu’il y en a 
pour croire à ce genre de miracle, mais j’ai encore beaucoup de mal à 
m’en remettre à Dieu pour la guérison d’un mal de crâne passager ou 
pour avoir assez de patience pour ne pas perdre mon sang-froid. Je crois 
que je pourrais imaginer Dieu propulsant surnaturellement ma voiture 
deux ou trois kilomètres de plus jusqu’à une station essence qui n’a rien 
d’angélique alors qu’il ne reste que des vapeurs dans mon réservoir. En 
termes purement scientifiques, cela ne serait pas moins impossible que 
la matérialisation d’une station-service surnaturelle, mais cela requiert 
nettement moins d’interférence divine avec le monde et – comme nous 
le verrons – Dieu cherche à intervenir le moins possible.

Huckleberry Finn a pu avoir laissé tomber la prière sans gros états 
d’âme parce qu’il avait seulement reçu une canne à pêche sans hame-
çons, mais je ne vais pas perdre la foi si je dois marcher pendant quelques 
kilomètres avec un jerrycan. La Liste de Schindler me ferait douter bien 
davantage. Certaines prières sont tout simplement sans importance, et 
lorsque quelqu’un défie deux mille ans d’expérience chrétienne tout ça 
pour un hameçon, une voiture en panne ou un examen raté, il y a gros à 
parier que cet individu n’était pas sérieux avec Dieu dès le départ !

2.  C. S. Lewis, Le problème de la souffrance, trad. Denis Ducatel, Paris, Pierre 
Téqui, 2020, p. 29.
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Pourquoi une prière est-elle inexaucée ? No 1 : le bon sens

Certaines prières ne trouvent pas de réponse parce qu’elles sont carré-
ment idiotes !

Les prières contradictoires
Le bon sens, nous devons aussi l’appliquer à celles de nos prières qui 

ont davantage de portée. Il y a 8 milliards d’individus sur la Terre, ce 
qui signifie que, en cet instant même, beaucoup de millions de prières 
montent simultanément vers le trône de Dieu. L’expérience nous assure 
que des milliers de ces prières sont en contradiction les unes avec les 
autres.

Il existe la prière à moitié sérieuse d’un fan de football qui a envie 
que son équipe gagne le match, alors qu’à l’autre bout du stade il y a un 
homme arborant des couleurs différentes qui prie à fond lui aussi pour 
que son équipe gagne. Il y a la prière de la mariée pour qu’il fasse beau 
le jour de son mariage alors que le fermier du coin inspecte ses récoltes 
et prie pour qu’il pleuve. Il y a des prières pour être délivré de l’oppres-
sion israélienne et des prières pour être protégé des kamikazes. Il y a des 
prières en Occident pour que l’économie se relève, alors que le monde 
en développement prie, crie, saigne et meurt en attendant une distribu-
tion plus équitable de la richesse mondiale.

Il y a peu de temps, j’ai pris un train à la gare qui est derrière chez moi 
et j’attendais qu’il démarre. Je prenais du retard pour une réunion, alors 
j’étais là à surveiller la pendule du quai, priant pour que le conducteur 
du train se décide à y aller afin que je ne rate pas ma correspondance. 
Juste à ce moment-là, j’ai remarqué un homme tout rouge qui traver-
sait le quai en courant et, juste à l’instant où le chef de gare a sifflé, il a 
grimpé dans mon compartiment : « Grâce à Dieu, il était en retard », a 
murmuré l’homme en s’épongeant le front.

Je me suis demandé : Aux prières de qui Dieu répond-il dans des situa-
tions semblables ? Dans ce cas, peut-être a-t-il préféré ne répondre à 
aucun des deux directement, sachant qu’il vaudrait mieux pour le réseau 
ferré dans son ensemble – et pour les milliers de gens qui allaient mon-
ter dans ce train ou en descendre ce jour-là – que les horaires soient 
simplement livrés à leur cours naturel. N’est-il pas plus vraisemblable 
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que, dans l’immense majorité des cas, Dieu reçoive nos prières favora-
blement et vienne notre rencontre dans notre situation, mais en laissant 
délibérément la vie continuer normalement ?

Mais réfléchissons à l’idée que Dieu arrête le train pour cet homme 
tout rouge ou qu’il le fasse se hâter pour moi. Si nous croyons qu’un 
nombre infini de ces événements relativement minuscules sont déter-
minés minute par minute par l’intervention explicite d’un Dieu qui 
dirige le moindre détail en réponse à des millions de prières humaines, 
quelque chose de très déconcertant affecte notre théologie : les prières 
cessent d’être une forte soumission à la sagesse souveraine de Dieu, et 
Dieu lui-même commence à ressembler à une version cosmique de l’un 
de ces flippers brillants et flashy, qui s’agiteraient frénétiquement autour 
des horaires de train, des fronts météorologiques, des scores de matches 
de foot et des places financières selon le bon vouloir de ses créatures.

Eh bien, il me serait très agréable d’être capable de contrôler les 
trains par le pouvoir de la prière, mais cela ne ferait pas vraiment l’affaire 
de l’homme rougeaud. Et si Dieu, pour être équitable, devait donner 
à l’homme rougeaud autant de pouvoir qu’à moi sur les locomotives, 
qu’arriverait-il si nos requêtes se contredisaient ? Assurément, il est 
plus probable et plus plaisant de présumer que le domaine des anges 
respecte généralement les horaires de trains, que l’issue des matches de 
foot n’est pas prédestinée et que les mariées continueront à s’apercevoir 
que la pluie ne saurait doucher la joie d’un jour de noces.

Chaque fois que Dieu baisse les yeux sur deux automobilistes fai-
sant le tour d’un parking et que les deux prient pour avoir une place 
(et, en vérité je vous le dis, l’Éternel sait qu’une seule place demeure 
libre), doit-on croire que le Seigneur de toute la terre intervient conti-
nuellement pour faire preuve d’un favoritisme grossier au bénéfice d’un 
automobiliste et au détriment de l’autre ? N’est-il point plus probable 
qu’il observe le moment où le véhicule le plus proche du Saint Graal 
de la place restante parvient à la découvrir ? Cela dit, si le conducteur 
chanceux trouve bien de le louer pour cette place, tant mieux !

Alors, pourquoi faudrait-il se fatiguer à prier pour les petites choses 
de notre vie ?

Premièrement, nous devons prier pour ces petites choses simple-
ment parce que c’est possible. C’est un privilège d’être entendu par Dieu 
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quand nous lui disons ce qui nous trouble, et il est naturel pour nous 
de demander son aide. La conversation est la marque de toute relation 
aimante et vivante – surtout la conversation sur des sujets ordinaires3 !

Deuxièmement, Dieu nous surprendra quelquefois en répondant 
à l’une de nos minuscules prières de manière surnaturelle – peut-être 
parce que pour lui il ne s’agit pas du tout d’une prière anodine, mais 
qu’elle a des implications importantes, inconnues de nous, sur le reste 
de notre existence. Supposons que ces deux automobilistes priant pour 
cette unique place de parking le fassent dans le parking d’un hôpital. 
Supposons encore que le conducteur qui va naturellement découvrir la 
place parce qu’il se trouve que c’est lui le plus proche soit un homme 
qui arrive en avance pour un entretien d’embauche tandis que l’autre 
conducteur est sur le point d’avoir une crise cardiaque alors qu’il vient 
pour un contrôle de routine. Dans une telle situation, je n’ai aucun pro-
blème à croire que Dieu puisse intervenir pour répondre à la prière du 
deuxième homme parce que sa prière banale est, à son insu, pas du tout 
banale. Nos vies sont pleines de ces « coïncidences » que, en tant que 
chrétiens, nous croyons n’être aucunement des coïncidences, mais des 
moments où Dieu a la bonté d’intervenir dans les détails concrets d’une 
journée ordinaire pour protéger ou pourvoir.

Troisièmement, prier pour les toutes petites choses de notre vie nous 
ouvre les yeux à la multitude cachée des bénédictions quotidiennes de 
Dieu, ce qui ensuite nous rend capables de vivre avec une reconnais-
sance accrue. Les gens qui ne prient pas pour des broutilles comme une 
place de parking n’ont l’occasion de remercier Dieu que lorsque des 
événements problématiques surviennent – ce qui signifie qu’ils mènent 
une existence moins reconnaissante ! Peut-être est-ce pour cela qu’il 
nous est demandé de prier pour notre pain de ce jour même si nous 
vivons dans un pays où l’alimentation nécessite rarement qu’il y soit 
pourvu surnaturellement. Si nous demandons le pain à Dieu, nous pou-
vons être reconnaissants quand il vient.

L’un des grands champions de ce genre de gratitude était l’écri-
vain G.  K. Chesterton, dont l’œuvre déborde de jubilation pour ce 
qu’il appelle « le Grand Minimum » de la vie : ses réverbères, ses 

3.  Jésus nous invite – et Paul nous recommande – de prier pour les détails de nos 
vies (voir Mt 7.7 ; Ép 6.18 ; Ph 4.6).
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pâquerettes et ses rencontres fortuites. Les merveilles de tels miracles 
quotidiens semblaient si généreuses à Chesterton que toute joie sup-
plémentaire de la vie lui apparaissait presque superflue. Une telle recon-
naissance pour des petites choses a toujours été la marque de ceux qui 
prient de manière ridicule et continuelle pour les détails de l’existence. 
Ils croient que Dieu s’intéresse intimement à eux et, en conséquence, ils 
le remercient continuellement pour les choses que tout le monde tient 
pour acquises. Ils reçoivent les plus petits plaisirs comme des réponses 
à la prière.

Étant donné que toutes les bonnes choses viennent de Dieu, il 
importe peu qu’il nous les dispense par intervention surnaturelle ou 
simplement par le jeu naturel des causes et des effets. Si l’infinie com-
plexité du fonctionnement de la vie conspire pour nous gratifier d’une 
journée de noces ensoleillée ou d’un train pile au moment où nous en 
avons besoin, louons Dieu pour cela ! Cependant, inversement, quand 
les trains et les nuages pluvieux ne daignent pas se soumettre à nos 
prières, nous devons néanmoins remercier Dieu de ce qu’un ou plu-
sieurs de nos 8 milliards de prochains aient été bénis, contrairement à 
nous, avec le train, la météo ou la place de parking qu’il leur fallait.

Pourquoi une prière est-elle inexaucée ? No 2 : la contradiction

Certaines prières ne sont pas exaucées parce qu’elles vont à l’encontre 
d’autres prières.

Complexité et création
Aucun des scénarios évoqués jusqu’ici n’a été particulièrement per-

turbant. On comprend bien que les prières pour des articles de pêche, 
des stations-service et des places de parking aient trop peu d’incidences 
pour mériter qu’on en perde le sommeil. On comprend aussi très bien 
pourquoi les prières qui se contredisent doivent généralement rester 
sans réponse. Mais le bon sens doit maintenant s’appliquer à une don-
née bien plus inconfortable : l’idée que les miracles doivent, par défi-
nition, être rares – beaucoup plus rares que nous ne voudrions qu’ils 
soient et de loin plus rares que beaucoup de prêcheurs ne voudraient 
nous le faire accroire.
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Ce n’est pas ce que nous avons envie d’entendre. Nous préférerions 
tous croire que chaque prière pour la guérison pourrait marcher, que 
chaque voiture qui fonce sur un gosse pourrait freiner à temps, que 
chaque couple pourrait être restauré et que chaque fils prodigue pour-
rait revenir vers le Seigneur. Pourtant, nous savons que Dieu a institué 
certains principes directeurs très élaborés (les lois de la nature) qui per-
mettent à la vie de fonctionner, et qu’ils le font la plupart du temps avec 
une complexité quasiment infinie et une harmonie subtile.

Plus loin, nous étudierons l’effet dévastateur du libre arbitre humain 
et de la chute sur ce système fragile, mais pour l’heure souvenons-nous 
– ainsi que des spécialistes contemporains comme N. T. Wright nous le 
rappellent – que ce monde délicat et infiniment complexe, c’est notre 
maison. Nous sommes appelés à le gouverner, mais nous en faisons 
aussi partie, et donc sommes soumis à ses lois. Les chrétiens ne peuvent 
pas débrancher la gravitation universelle quand une brique se précipite 
sur leurs orteils ou quand un avion dégringole du ciel. Nous savons par 
des expériences cuisantes combien les miracles sont peu communs dans 
ce type de situation, et maintenant nous pouvons peut-être commencer 
à mieux comprendre qu’ils sont rares en vue d’un bien supérieur.

Que Dieu ait le pouvoir, et qu’il en use parfois, de modifier la conduite de la 
nature et de produire ce que nous appelons des miracles, cela fait partie de 
la foi chrétienne ; mais la conception même d’un monde commun, et donc 

stable, requiert que ces occasions soient extrêmement rares.

C. S. Lewis4

Si Dieu accomplissait des miracles tout le temps, interférant perpé-
tuellement avec les principes qui régissent la vie sur Terre en réponse à 
la moindre de nos prières, au lieu d’engendrer une corne d’abondance 
de plus grande félicité les effets seraient, en réalité, dévastateurs. Un 
miracle pour un seul individu pourrait faire le malheur de millions de 
ses semblables. Laissez-moi vous donner un exemple.

Un jour, Jésus et ses amis traversaient la mer de Galilée lorsqu’une 
tempête soudaine se mit à souffler. Les disciples, dont plusieurs étaient 
des pêcheurs aguerris dans ces eaux qu’ils connaissaient, se considéraient 

4.  Lewis, Le problème de la souffrance, p. 35.
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en grave danger de noyade. Cependant, Jésus, simplement, « parla sévè-
rement au vent et aux flots tumultueux : ils s’apaisèrent, et le calme se 
fit » (Lc 8.24). Il n’est pas étonnant que les disciples sidérés se soient dit : 
« Qui est donc cet homme ? » (v. 25) jusqu’à ce que, quelques versets 
plus loin, Pierre réponde : « [tu es] le Messie, envoyé par Dieu » (9.20).

Aujourd’hui, partout dans le monde, beaucoup de gens dans des 
situations différentes vont prier avec ardeur pour que Jésus calme de 
dangereuses tempêtes exactement comme il le fit cette nuit-là en Gali-
lée. Un ouragan menace peut-être de détruire leur existence. Des coups 
de vent de force 10 et des vagues hautes comme des montagnes s’ap-
prêtent peut-être à les couler. De gros nuages d’orage peuvent s’accumu-
ler dangereusement, menaçant de gâcher la fête d’Église tant attendue.

Malgré tout, la plupart de ces prières ne « marcheront » pas, pour 
une raison très importante : les tempêtes contre lesquelles nous prions 
parfois sont vitales pour le bien-être de millions d’individus. Les tem-
pêtes sont le système d’air conditionné de la Terre, elles maintiennent le 
climat – et donc l’écosystème – en équilibre délicat. Sans les tempêtes, les 
tropiques deviendraient bien plus chaudes, entraînant une désertifica-
tion progressive, et l’Arctique deviendrait bien plus froid. Des vents indis-
pensables disparaîtraient et la foudre resterait piégée dans les nuages, au 
point de rendre les déplacements aériens carrément impossibles.

Ce ne seraient là que quelques-unes des dures conséquences qui 
surviendraient si chaque prière contre chaque tempête dans tous les 
endroits du monde trouvait une réponse aujourd’hui. Dieu peut-il 
contrôler les phénomènes météorologiques ? Bien sûr que oui ! Dieu 
est souverain et omnipotent. Il a envoyé la pluie sur Noé, la sécheresse 
sur Achab et le calme ce soir-là sur la Galilée. Oui, il y a des miracles 
météorologiques (j’en décris un dans l’introduction de ce livre). Mais 
si Dieu devait apaiser chaque tempête (ou seulement la plupart d’entre 
elles), l’équilibre de la création serait renversé cul par-dessus tête avec 
des implications dévastatrices. Et donc, même si c’est triste, il se peut 
qu’aujourd’hui il y ait des cultures anéanties, des navires coulés et des 
barbecues d’Églises gâchés par la pluie. Peut-être à regret, Dieu peut 
dire non à beaucoup de prières pour le bien de la majorité.

Occasionnellement aujourd’hui, dans ce qui se monte à « seule-
ment » quelques milliers de situations réparties sur 8 milliards d’habi-
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tants, le Christ va déployer sa puissance, intervenant miraculeusement 
dans le temps qu’il fait, ou dans un pronostic médical ou dans une 
crise financière en réponse à la prière. Toutefois, comme l’explique 
C.  S.  Lewis, « la conception même d’un monde commun, et donc 
stable, requiert que ces occasions soient extrêmement rares5 ».

Pourquoi une prière est-elle inexaucée ?  
No 3 : les lois de la nature

Certaines prières restent sans réponse parce qu’elles nuiraient au 
monde et à la vie des autres.

La vie, ça craint, mais Dieu est bon
J’avais l’habitude d’aller, une fois par an, surfer dans le nord du 

Devon avec quelques copains. Au programme de la « Board Meeting6 » 
toujours les mêmes ingrédients : nourriture, boissons et mer glacée. 
Certains des gars étaient plutôt bons en surf, quant à moi, je me conten-
tais de me jeter dans l’océan gris et froid comme une chaussette dans 
la lessive, jetant des cris aux mouettes et rigolant devant l’incapacité de 
l’homme le plus mal coordonné au monde à rester debout sur un mor-
ceau de fibre de verre guère plus de trois secondes.

Les membres du Board formaient un assemblage hétéroclite de 
personnages excentriques. Il y avait un prêtre polonais, un travailleur 
social de Portsmouth qui avait une peur irrationnelle des poissons, un 
cinéaste homosexuel, un policier très hétérosexuel, mon vieux pote 
Alex, qui parle comme un membre de la famille royale, un créateur gra-
phique qui a rencontré Jésus après avoir fumé d’énormes quantités de 
marijuana, et un entrepreneur du nom de Matt, qui réussit une fois à se 
classer dix-huitième sur la scène du surf britannique (ce qui semble plu-
tôt bien, jusqu’à ce que vous revienne à l’esprit qu’il n’y a probablement 
qu’une vingtaine de surfeurs professionnels dans le pays).

Je rentrais chez moi en voiture de l’une de ces « Board Meetings » 
avec mon bon ami Mike, un type qui ressemble tellement à Buzz l’Éclair, 

5.  Ibid.
6.  L’auteur joue sur deux sens de board : « planche » (de surf) et « comité, 

conseil d’administration » (note du traducteur).
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le personnage de Toy Story, qu’il pourrait (et, à mon avis, devrait) faire 
fortune dans les fêtes pour enfants. Ce qui est le plus important, c’est 
que Mike est presque certainement la personne la plus sympa qui ait 
existé depuis Jésus. Je suis sûr que vous connaissez des gens sympas, 
mais je vous garantis que Mike pourrait les « sur-sympathiser » tous, et 
il ne s’en rendrait même pas compte.

Malgré son capital de sympathie, Mike et sa femme Jo n’ont pas eu 
la vie facile ces dernières années. Leur fille Lucy est née avec un handi-
cap physique sévère qui signifie qu’elle ne pourra presque certainement 
jamais marcher. Au cours de ses trois premières années, son petit corps 
a subi quatre grosses opérations. Mike et Jo commençaient à peine à 
assumer les défis émotionnels et pratiques de cette situation lorsque les 
dirigeants de leur Église ont eu un désaccord qui a peu à peu conduit à 
la dislocation de leur communauté.

On peut comprendre que Mike et Jo aient ressenti de la tristesse et 
de la colère, sans même savoir à qui s’en prendre. Durant cette période, 
Mike a commencé à avoir mal aux hanches et, à exactement 32 ans, on 
lui a diagnostiqué une arthrite dégénérative. Pour ne rien arranger, Mike 
est instructeur d’activités de plein air comprenant la marche, le cyclisme, 
l’escalade, le canoë et la voile. Quelle serait la conséquence de ce dia-
gnostic pour sa carrière et pour leur avenir ? Et pour couronner le tout, je 
savais que Mike et Jo voulaient absolument déménager et qu’ils avaient 
prié comme des fous (sans succès) pour que leur maison se vende.

« Comment est-ce que vous arrivez à faire face à tout ça ? deman-
dai-je à Mike alors que nous faisions du slalom sous la pluie le long des 
petites routes tortueuses du Dorset.

— À quoi ? demanda-t-il.
— Ben, tu sais… l’Église, la maison, la santé de Lucy, l’arthrite…
— Oh ! ça, dit-il en riant. Euh… je ne suis pas sûr de faire face !
— Oui, mais quel sens est-ce que tu trouves à tout ça, Mike ? Tu te 

sens comment par rapport à Dieu ? »
Il était silencieux. Les essuie-glaces balayaient le pare-brise. Puis 

Mike, qui ressemblait plus que jamais à Buzz l’Éclair, se racla la gorge et 
dit quelque chose de très simple et très profond : « Je crois que j’ai com-
pris que fondamentalement la vie est dure. » Il jeta un coup d’œil vers 
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moi et sourit : « Dieu est bon et fidèle, mais la vie, parfois, franchement, 
ça craint, tu ne crois pas ? »

J’ai eu un rire gêné et Mike continuait de conduire en silence. « Je 
crois… », finit-il par reprendre, en parlant lentement comme s’il cher-
chait laborieusement à extraire les pensées d’un marécage, « je crois 
que je pensais que… que j’avais une sorte de droit divin au bonheur. Je 
veux dire que je savais bien qu’il y aurait des embêtements de temps en 
temps mais… eh bien pour être franc avec toi… ces jours-ci, je trouve 
plus facile d’accepter que la vie est difficile – comme on le faisait il y a 
des centaines d’années en arrière avant la pénicilline et les chasses d’eau 
dans les toilettes – plutôt que de trouver que ça va mal comme si on 
m’avait volé quelque chose. Pourquoi accuser Dieu d’un truc qui est 
seulement la réalité de la vie sur une planète qui ne tourne pas rond ? Tu 
trouves que ça tient debout, Pete, ce que je dis ? »

Je fis signe que oui. Je saisissais très bien ce qu’il voulait dire. Il y a des 
paroles qu’on ne dit pas en l’air.

La pluie grondait et martelait la chaussée, et les essuie-glaces tenaient 
le rythme. Mike regardait la grande protubérance blanche qui s’avan-
çait au-dessus du capot de la voiture : « On a des canoës de surf, des 
analgésiques et des moteurs à combustion et explosion, et tout un tas 
de bonnes choses, continua-t-il. Mais je crois bien que pour la plupart 
des gens, tôt ou tard, rien que se sortir du lit le matin devient incroya-
blement difficile. Et quand les choses suivent tranquillement leur cours 
dans la vie comme ça se passe parfois… il faut vraiment savourer ces 
moments-là, parce qu’ils ne sont pas la norme. »

Alors que nous roulions sous la pluie, je méditais les paroles de Mike 
en me rappelant un bon ami en Amérique qui venait de perdre son tra-
vail et qui n’avait plus de revenus pour nourrir ses quatre enfants. Je pen-
sais à lui, et je pensais à l’épilepsie de Sammy…

Posez ce livre et réfléchissez quelques minutes au fait que les grandes 
religions ont d’abord été prêchées, puis longuement pratiquées,  

dans un monde où le chloroforme n’existait pas.

C. S. Lewis7

7.  Le problème de la souffrance, p. 15.
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Pour moi, il y a quelque chose de libérateur et même de réconfortant 
dans le pragmatisme désabusé de Mike. Peut-être que la vie est simple-
ment difficile, et c’est comme ça. « À chaque jour suffit sa peine », disait 
Jésus (Mt 6.34). Lui plus que tout autre était réaliste sur la dureté de la 
vie. L’apôtre Pierre était tout aussi flegmatique quand il écrivait aux chré-
tiens dispersés en Asie Mineure par la persécution : « Mes chers amis, 
ne soyez pas surpris d’avoir été plongés dans la fournaise de l’épreuve, 
comme s’il vous arrivait quelque chose d’anormal » (1 P 4.12).

Peut-être nous faut-il accepter ce que les personnes les plus âgées, 
les plus pauvres et nombre de personnes handicapées savent déjà : les 
choses vont probablement être très difficiles aujourd’hui et pas moins 
difficiles demain aussi. Peut-être qu’en adaptant nos attentes nous pou-
vons réduire l’impression de déception, d’isolement et d’injustice qui 
accompagne la prière inexaucée. Avec une approche des épreuves de la 
vie sur le mode « ça suit son cours », les bons moments peuvent deve-
nir surprenants et délicieux. Ce seront nos bénédictions plus que nos 
souffrances qui nous pousseront à demander à Dieu : « Pourquoi ? »

Imaginons un groupe de personnes vivant ensemble dans le même 
bâtiment somptueux, vieux et délabré. La moitié du groupe pense que 
c’est un hôtel cher, et ils sont très déçus. L’autre moitié pense que c’est 
une prison, et ils sont agréablement surpris8 ! Paradoxalement, c’est 
quand on finit par accepter le fait que la vie n’est pas un hôtel cinq étoiles 
et qu’on laisse complètement tomber son indignation sur la manière 
dont on est traité que l’on commence à trouver l’espoir. Tant qu’on se 
révolte contre le ciel, on reste à misérer dans sa souffrance. Mais quand 
on laisse ses yeux se baisser vers la boue, on peut alors découvrir une 
abondance de petites manifestations divines qui scintillent dans les 
flaques à nos pieds. Lorsque G. K. Chesterton finit par ne plus chercher 
à être optimiste sur le monde et qu’il en accepta la déchéance, loin de 
se sentir déprimé, son âme « chanta de joie, comme un oiseau au prin-
temps9 ».

Lorsque Sammy et moi avons commencé à apprendre à vivre dans 
le cadre des limites importantes auxquelles nous contraignait la mala-

8.  C. S. Lewis, « Answers to Questions on Christianity », dans God in the Dock. 
Essays on Theology and Ethics, W. Hooper, éd., Grand Rapids, Eerdmans, 2014, p. 41.

9.  G. K. Chesterton, Orthodoxie, trad. Lucien d’Azay, Paris, Climats, 2010, p. 127.
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die chronique, nous nous sommes rapidement rendu compte qu’il ne 
servait à rien de frapper contre les murs. Plutôt que de rester assis à 
ressasser toutes les nouvelles restrictions qui s’imposaient à nous et à 
nous remémorer le bon vieux temps où nous pouvions faire n’importe 
quoi et aller n’importe où, nous avons décidé d’accepter cette réalité 
« réduite » et d’en faire un beau foyer avec ses contraintes. En d’autres 
termes, nous avons commencé à apprendre à être satisfaits.

Dans le roman classique de Soljenitsyne Une journée d’Ivan Denis-
sovitch, le code de survie du héros dans un camp « spécial » consiste 
à accepter l’horreur comme normative. Ce roman, que Soljenitsyne 
considérait comme son meilleur, suit un détenu du nom de Choukov au 
cours d’une journée typiquement terrible. Il commence avec Choukov 
qui se réveille malade puis est forcé de nettoyer la salle de garde parce 
qu’il est arrivé en retard au travail par des températures glaciales. Pour-
tant, en acceptant ces conditions comme naturelles et irrémédiables, 
Choukov est capable de se mettre au lit à la fin de la journée en comp-
tant ses bénédictions :

Choukov s’endort, pleinement contenté. Il a eu bien de la chance 
aujourd’hui : on ne l’a pas flanqué au cachot ; on n’a pas collé la brigade 
à la « Cité socialiste », il s’est organisé une portion de kacha supplé-
mentaire au déjeuner, le chef de brigade s’est bien débrouillé pour le 
décompte du travail, Choukov a monté son mur avec entrain, il ne s’est 
pas fait piquer avec son égoïne à la fouille, il s’est fait des suppléments 
avec César et il a acheté du tabac. Et finalement, il a été le plus fort, il a 
résisté à la maladie10.

Choukov purgeait dix ans de travaux forcés, cerné par la mort, dans 
un des environnements les plus durs qui soient sur terre, comme pri-
sonnier de l’un des régimes les plus oppressifs de l’histoire du monde. 
Pourtant, il fut capable de se coucher ce soir-là pleinement reconnais-
sant : « Une journée a passé, sur quoi rien n’est venu jeter une ombre, 
une journée presque heureuse11. »

10.  Alexandre Soljenitsyne, Une journée d’Ivan Denissovitch, trad. Léon et Andrée 
Robel, Maurice Decaillot, Pierre Daix, Paris, 10/18, 1970 et 1973, p. 192.

11.  Ibid.
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