4

Ceux qui veillent

Etre attentifs

&%

J e n’avais jamais connu de nuit plus noire que cette nuit-la. Je me
trouvais dans un village reculé de 'Ouganda oriental et la ville ot
nous habitions n’avait pas de réseau électrique. De petits feux de camp
se dressaient donc ¢a et 1a chaque soir pour éclairer la nuit. Les gens
s’y donnaient rendez-vous pour parler, rire ou raconter des histoires, et
leurs visages brillaient dans la douce lumiere du feu de bois. Mais cette
nuit était inexplicablement silencieuse. Nous avions quitté, quelques
voyageurs et moi-méme, la maison d’un ami missionnaire située a envi-
ron 500 métres de I'école ou nous étions en poste, mais cette courte
marche nous semblait durer une éternité. Il n’y avait ni lune ni étoile et
l'obscurité était si absolue que je ne voyais pas mes propres mains. J ai
allumé une lampe a pétrole et nous nous sommes serrés autour pour
avancer. C’était la seule lumiére a des miles a la ronde. Elle éclairait a peu
prés deux métres de piste devant nous, puis plus rien, comme si nous
marchions sur la créte du monde.

Tout était silencieux, sauf le grincement sinistre de la vieille lampe
rouillée qui se balancait lentement et les cris des crapauds-buflles dans
la nuit. J°étais terrifiée ; javais peur de 'obscurité, peur de ce qui pouvait
se trouver au-dela du faible halo de la lanterne, peur de tout ce que je ne
pouvais voir. Dans ce noir de poix, tous nos sens étaient en éveil. Je veil-
lais, attentive a chaque son, a I'afft du moindre bruit. Tout prenait une
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densité extraordinaire : je percevais la moindre variation du faisceau
lumineux, j'entendais tous les cris des crapauds, le bruit de chacun de
mes pas sur le sol pierreux. Je n’attendais qu'une chose : me retrouver en
sécurité entre quatre murs et dans une piece fermée a clé, loin de tout ce
qui pouvait se trouver dans I'obscurité. Le lendemain matin, nous avons
appris qu’une patrouille de soldats qui combattaient sur la frontiére du
Congo s’était approchée et avait semé la mort non loin du village. Tous
les feux de camp avaient été éteints et toute la population s’était mise a
I’abri, sauf nous.

Je ne suis pas préte d’'oublier cette nuit-1, ni I'extréme concentra-
tion que demandait cette veille dans l'obscurité la plus profonde. Ces
quelques centaines de métres dans le noir sont a I'image de notre vie.
Nous voyons seulement & quelques pas devant nous. Nous ne savons pas
ce que nous réserve la prochaine heure et encore moins le jour suivant.
Je me sentais vulnérable sur cette route sombre, non que j’aie été plus
exposée que de coutume (je ne savais pas & ce moment-la que des com-
bats faisaient rage dans les environs, et en réalité personne ne s’appro-
cha de nous a aucun moment), mais parce que jétais dans 'obscurité,
presque seule, sans les choses dont je m’entoure habituellement — et qui
me donnent I'impression d’étre en sécurité et de controler la situation.

N0/

Dans notre extréme vulnérabilité nous ne pleurons pas seulement,
nous veillons. C. S. Lewis écrivait dans son journal de deuil : « Per-
sonne ne m’avait jamais dit que le chagrin était a ce point semblable a
la peur'. » Et comme ce dernier, je découvre que mon chagrin se trans-
forme souvent en angoisse. Les difficultés par lesquelles je suis passée
me font craindre tout ce qui pourrait arriver. Et je me surprends a dire :
« Plus rien, mon Dieu. Ne m’enléve rien de plus! ». Mais il est impos-
sible de faire ce genre de marché avec Dieu.

Nous pouvons atteindre les plus hauts sommets de la connaissance
et de la sagesse humaines et ignorer ce qui va se passer d’ici demain.
Tels des veilleurs de nuit, nous ne savons pas qui viendra en premier,

1. C.S. Lewis, Apprendre la mort (1961), trad. J. Prignaud et T. Radcliffe, Paris,
Cerf, 2019, p. 7.
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le voleur ou I'aurore. Et nous sommes en communion avec le psalmiste
qui compte sur le Seigneur « bien plus que les guetteurs attendent le
matin, oui, plus que les guetteurs attendent le matin » (Ps 130.6). Mais
notre angoisse demeure car nous ne savons pas quand viendra le jour, ni
ce qui va nous arriver d’icila. Notre vie est al'image de notre marche sur
cette route pierreuse, un pas devant l'autre, serrés contre nos proches,
les yeux rivés sur le peu de lumiere que nous avons regu et nous reposant
sur Dieu pour tout ce qui est au-dela.

Pour les chrétiens, veiller est une pratique, un devoir méme. Nous
sommes « a l'afftit » de la gréce.

Nous proclamons a tous que méme dans la nuit la plus profonde,
quelqu’un veille sur nous, que nous pouvons nous reposer sur lui et
qu’il ne nous abandonnera pas. Nous croyons que, méme si le pire
devait arriver, il y a une solidité a la beauté, celle de Dieu lui-méme, qui
ne disparaitra pas. Notre position de veilleurs ne nous conduit pas a nier
les horreurs de la nuit; elle est — au contraire — un pari sur le matin qui
vient.

La peur aussi nous rend vigilants, mais elle n’annonce pas l'aurore,
seulement la désolation. Elle nous porte a croire que la grice ne sera pas
suffisante pour affronter ce qui vient et qu’il n'y a personne pour nous
accompagner sur cette route sombre.

Dans la priére des complies, nous prions pour ceux qui veillent et
je crois que ces paroles peuvent étre comprises de fagon littérale : nous
prions pour les gardiens de nuit, les policiers, les pompiers et tous ceux
qui ont I'ceil rivé sur leurs radars. Mais nous intercédons aussi pour ceux
qui veillent sans savoir ce qui les attend. Dans ce sens nous faisons tous
partie de « ceux qui veillent ». S’il vous est déja arrivé d’étre réveillé
en pleine nuit, concentré sur le bruit que vous n'étes pas str d’avoir
entendu ou sur les craintes qui s’agitent en vous, alors vous savez ce que
veiller veut dire.

Veiller, c’est attendre, mais c’est plus que ca (et ¢a n’a rien a voir
avec I'ennui éprouvé dans une file d’attente a la Poste ou au supermar-
ché!). Veiller demande de l'attention, un profond désir et de l'espoir.
C’est 'amoureux qui, un bouquet a la main, cherche un visage dans
la foule d’un aéroport, la future mére guettant ses premiéres contrac-
tions ou I'ami qui fait les cent pas devant I'hopital. Tel une sentinelle
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Lorsque nous prions pour ceux qui travaillent, deux réalités se
trouvent en tension : notre propre travail participe de l'ceuvre de Dieu
— faire briller la lumiére dans les ténébres — mais tout travail humain se
produit aussi dans une obscurité bien réelle.

Nous prions pour ceux qui travaillent en sachant bien que le travail
est souvent un lieu de frustration et de vanité, ou I’homme se heurte a
I’état de délabrement du monde. Nous y expérimentons ce que I'Ecri-
ture appelle le «labeur » (Ec 2.17-26). Nous semons et — apparem-
ment — ne récoltons rien. Tous nos efforts sont vains.

Les Ecritures font constamment la différence entre les « bonnes
ceuvres » pour lesquelles nous sommes faits et la réalité du « labeur »
dans notre vie, les épines et les ronces qui font du travail lui-méme un
lieu de souffrance. La Bible contient de nombreuses lamentations sur
le labeur, en plus particulier dans le livre de I'Ecclésiaste. Son auteur dit
qu'il a « hai la vie » a cause du labeur (2.17), qui n’est que « vanité et
poursuite du vent » (1.12-6.9). Ces versets ne sauraient étre affichés sur
les murs de nos bureaux comme un encouragement a la tiche, cepen-
dant, I'Ecriture ne mache pas ses mots: le travail peut souvent étre
source de déception, éreintant, peu gratifiant, vide de sens ou avilissant.

Une de mes amies, dontle maria un excellent emploi dansle domaine
technique, m’a raconté que son sommeil était souvent perturbé a cause
de ses soucis au travail. Dans son domaine, au sein d’'une débauche de
génies, tous jeunes et pleins d’énergie, les étres humains sont considérés
comme des biens renouvelables. Un bon trimestre se traduit par de nou-
velles embauches, un mauvais par des licenciements.

Nombre d’entre nous travaillons dans des entreprises ot, d’une
fagon ou d’une autre, la santé, la vie privée, nos limites ou notre huma-
nité ne sont pas prises en compte. Et beaucoup se morfondent une par-
tie de la nuit a cause de leur travail. Plus nombreux encore sont ceux qui
se couchent tard, faisant courageusement quelques heures supplémen-
taires pour tenter de se soustraire a leur misere.

Mais, bien que nous fassions tous 'expérience dulabeur, de la frustra-
tion et de I'insignifiance au travail, nous ne pouvons ignorer que certains
souffrent plus que d’autres — et ces derniers travaillent souvent pendant
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que nous dormons. Bien que le travail de nuit s’accroisse dans tous les
secteurs de la société, les plus jeunes, les plus pauvres et les moins édu-
qués sont surreprésentés pendant les heures de la nuit. Les immigrés,
en particulier, représentent un nombre considérable de travailleurs de
nuit. Dans un article du Washington Post, je lisais qu’étre immigré aux
Etats-Unis signifie souvent que I'on va « faire non seulement le travail
que les Américains dédaignent mais aussi le nombre heures qu’ils ne
feront jamais®. ». Quand nous prions pour ceux qui travaillent de nuit,
nous prions souvent pour les pauvres, les marginaux et les personnes les
plus vulnérables de notre société.

Dans la réalité eschatologique que nous attendons, le travail lui-méme
serarenouvelé. Le prophéte Esaie dit a ce propos que Dieu créera de nou-
veaux cieux et une nouvelle terre ot le travail ne sera plus marqué par la
peine. Nous travaillerons encore — nous ne passerons pas notre éternité a
ne rien faire ou a manger des chips en regardant Netflix — mais ceux qui
appartiennent au Seigneur jouiront du fruit de leur travail (Es 65.22).
Personne ne travaillera en vain. Notre corps et notre travail seront glori-
fiés : « Tout le bon labeur des fidéles serviteurs de Dieu, apparemment
enfoui par le temps sous la poussiére de I'échec, sera redécouvert et trans-
figuré dans le nouveau Royaume [ ... ]. Leur travail n’était pas perduy, il
aura trouvé sa place dans la construction du Royaume’. »

Notre travail a toujours été destiné a étre une source de bénédiction,
derichesse et de joie qui coulerait pour toute I'éternité. Si nous pleurons
sur la dureté et la vanité du travail en attendant la restauration de toutes
choses, nous travaillons aussi — usant des dons, des outils et des capaci-
tés que Dieu nous a donnés — au renouvellement du travail lui-méme
et a la transformation des modes d’organisation du commerce de notre
monde.

6. Tracy Jan, « They Said I Was Going To Work Like A Donkey. I Was Grateful >,
The Washington Post, 11 juillet 2017, disponible sur : https://www.washingtonpost.
com/news/wonk/wp/2017/07/11/they-said-i-was-going-to-work-like-a-donkey-i-
was-grateful.

7. Leeslie Newbigin, Signs Amid the Rubble, Grand Rapids, Eerdmans, 2003, p. 47.
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