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Ceux qui veillent

Être attentifs

i

Je n’avais jamais connu de nuit plus noire que cette nuit-là. Je me
trouvais dans un village reculé de l’Ouganda oriental et la ville où 

nous habitions n’avait pas de réseau électrique. De petits feux de camp 
se dressaient donc çà et là chaque soir pour éclairer la nuit. Les gens 
s’y donnaient rendez-vous pour parler, rire ou raconter des histoires, et 
leurs visages brillaient dans la douce lumière du feu de bois. Mais cette 
nuit était inexplicablement silencieuse. Nous avions quitté, quelques 
voyageurs et moi-même, la maison d’un ami missionnaire située à envi-
ron 500 mètres de l’école où nous étions en poste, mais cette courte 
marche nous semblait durer une éternité. Il n’y avait ni lune ni étoile et 
l’obscurité était si absolue que je ne voyais pas mes propres mains. J’ai 
allumé une lampe à pétrole et nous nous sommes serrés autour pour 
avancer. C’était la seule lumière à des miles à la ronde. Elle éclairait à peu 
près deux mètres de piste devant nous, puis plus rien, comme si nous 
marchions sur la crête du monde.

Tout était silencieux, sauf le grincement sinistre de la vieille lampe 
rouillée qui se balançait lentement et les cris des crapauds-buffles dans 
la nuit. J’étais terrifiée ; j’avais peur de l’obscurité, peur de ce qui pouvait 
se trouver au-delà du faible halo de la lanterne, peur de tout ce que je ne 
pouvais voir. Dans ce noir de poix, tous nos sens étaient en éveil. Je veil-
lais, attentive à chaque son, à l’affût du moindre bruit. Tout prenait une 
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densité extraordinaire : je percevais la moindre variation du faisceau 
lumineux, j’entendais tous les cris des crapauds, le bruit de chacun de 
mes pas sur le sol pierreux. Je n’attendais qu’une chose : me retrouver en 
sécurité entre quatre murs et dans une pièce fermée à clé, loin de tout ce 
qui pouvait se trouver dans l’obscurité. Le lendemain matin, nous avons 
appris qu’une patrouille de soldats qui combattaient sur la frontière du 
Congo s’était approchée et avait semé la mort non loin du village. Tous 
les feux de camp avaient été éteints et toute la population s’était mise à 
l’abri, sauf nous.

Je ne suis pas prête d’oublier cette nuit-là, ni l’extrême concentra-
tion que demandait cette veille dans l’obscurité la plus profonde. Ces 
quelques centaines de mètres dans le noir sont à l’image de notre vie. 
Nous voyons seulement à quelques pas devant nous. Nous ne savons pas 
ce que nous réserve la prochaine heure et encore moins le jour suivant. 
Je me sentais vulnérable sur cette route sombre, non que j’aie été plus 
exposée que de coutume (je ne savais pas à ce moment-là que des com-
bats faisaient rage dans les environs, et en réalité personne ne s’appro-
cha de nous à aucun moment), mais parce que j’étais dans l’obscurité, 
presque seule, sans les choses dont je m’entoure habituellement – et qui 
me donnent l’impression d’être en sécurité et de contrôler la situation.

j
Dans notre extrême vulnérabilité nous ne pleurons pas seulement, 

nous veillons. C.  S. Lewis écrivait dans son journal de deuil : « Per-
sonne ne m’avait jamais dit que le chagrin était à ce point semblable à 
la peur1. » Et comme ce dernier, je découvre que mon chagrin se trans-
forme souvent en angoisse. Les difficultés par lesquelles je suis passée 
me font craindre tout ce qui pourrait arriver. Et je me surprends à dire : 
« Plus rien, mon Dieu. Ne m’enlève rien de plus ! ». Mais il est impos-
sible de faire ce genre de marché avec Dieu.

Nous pouvons atteindre les plus hauts sommets de la connaissance 
et de la sagesse humaines et ignorer ce qui va se passer d’ici demain. 
Tels des veilleurs de nuit, nous ne savons pas qui viendra en premier, 

1.  C.S. Lewis, Apprendre la mort (1961), trad. J. Prignaud et T. Radcliffe, Paris, 
Cerf, 2019, p. 7.
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le voleur ou l’aurore. Et nous sommes en communion avec le psalmiste 
qui compte sur le Seigneur « bien plus que les guetteurs attendent le 
matin, oui, plus que les guetteurs attendent le matin » (Ps 130.6). Mais 
notre angoisse demeure car nous ne savons pas quand viendra le jour, ni 
ce qui va nous arriver d’ici là. Notre vie est à l’image de notre marche sur 
cette route pierreuse, un pas devant l’autre, serrés contre nos proches, 
les yeux rivés sur le peu de lumière que nous avons reçu et nous reposant 
sur Dieu pour tout ce qui est au-delà.

Pour les chrétiens, veiller est une pratique, un devoir même. Nous 
sommes « à l’affût » de la grâce.

Nous proclamons à tous que même dans la nuit la plus profonde, 
quelqu’un veille sur nous, que nous pouvons nous reposer sur lui et 
qu’il ne nous abandonnera pas. Nous croyons que, même si le pire 
devait arriver, il y a une solidité à la beauté, celle de Dieu lui-même, qui 
ne disparaîtra pas. Notre position de veilleurs ne nous conduit pas à nier 
les horreurs de la nuit ; elle est – au contraire – un pari sur le matin qui 
vient.

La peur aussi nous rend vigilants, mais elle n’annonce pas l’aurore, 
seulement la désolation. Elle nous porte à croire que la grâce ne sera pas 
suffisante pour affronter ce qui vient et qu’il n’y a personne pour nous 
accompagner sur cette route sombre.

Dans la prière des complies, nous prions pour ceux qui veillent et 
je crois que ces paroles peuvent être comprises de façon littérale : nous 
prions pour les gardiens de nuit, les policiers, les pompiers et tous ceux 
qui ont l’œil rivé sur leurs radars. Mais nous intercédons aussi pour ceux 
qui veillent sans savoir ce qui les attend. Dans ce sens nous faisons tous 
partie de « ceux qui veillent ». S’il vous est déjà arrivé d’être réveillé 
en pleine nuit, concentré sur le bruit que vous n’êtes pas sûr d’avoir 
entendu ou sur les craintes qui s’agitent en vous, alors vous savez ce que 
veiller veut dire.

Veiller, c’est attendre, mais c’est plus que ça (et ça n’a rien à voir 
avec l’ennui éprouvé dans une file d’attente à la Poste ou au supermar-
ché !). Veiller demande de l’attention, un profond désir et de l’espoir. 
C’est l’amoureux qui, un bouquet à la main, cherche un visage dans 
la foule d’un aéroport, la future mère guettant ses premières contrac-
tions ou l’ami qui fait les cent pas devant l’hôpital. Tel une sentinelle 
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j
Lorsque nous prions pour ceux qui travaillent, deux réalités se 

trouvent en tension : notre propre travail participe de l’œuvre de Dieu 
– faire briller la lumière dans les ténèbres – mais tout travail humain se
produit aussi dans une obscurité bien réelle.

Nous prions pour ceux qui travaillent en sachant bien que le travail 
est souvent un lieu de frustration et de vanité, où l’homme se heurte à 
l’état de délabrement du monde. Nous y expérimentons ce que l’Écri-
ture appelle le « labeur » (Ec 2.17-26). Nous semons et – apparem-
ment – ne récoltons rien. Tous nos efforts sont vains.

Les Écritures font constamment la différence entre les « bonnes 
œuvres » pour lesquelles nous sommes faits et la réalité du « labeur » 
dans notre vie, les épines et les ronces qui font du travail lui-même un 
lieu de souffrance. La Bible contient de nombreuses lamentations sur 
le labeur, en plus particulier dans le livre de l’Ecclésiaste. Son auteur dit 
qu’il a « haï la vie » à cause du labeur (2.17), qui n’est que « vanité et 
poursuite du vent » (1.12-6.9). Ces versets ne sauraient être affichés sur 
les murs de nos bureaux comme un encouragement à la tâche, cepen-
dant, l’Écriture ne mâche pas ses mots : le travail peut souvent être 
source de déception, éreintant, peu gratifiant, vide de sens ou avilissant.

Une de mes amies, dont le mari a un excellent emploi dans le domaine 
technique, m’a raconté que son sommeil était souvent perturbé à cause 
de ses soucis au travail. Dans son domaine, au sein d’une débauche de 
génies, tous jeunes et pleins d’énergie, les êtres humains sont considérés 
comme des biens renouvelables. Un bon trimestre se traduit par de nou-
velles embauches, un mauvais par des licenciements.

Nombre d’entre nous travaillons dans des entreprises où, d’une 
façon ou d’une autre, la santé, la vie privée, nos limites ou notre huma-
nité ne sont pas prises en compte. Et beaucoup se morfondent une par-
tie de la nuit à cause de leur travail. Plus nombreux encore sont ceux qui 
se couchent tard, faisant courageusement quelques heures supplémen-
taires pour tenter de se soustraire à leur misère.

Mais, bien que nous fassions tous l’expérience du labeur, de la frustra-
tion et de l’insignifiance au travail, nous ne pouvons ignorer que certains 
souffrent plus que d’autres – et ces derniers travaillent souvent pendant 
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que nous dormons. Bien que le travail de nuit s’accroisse dans tous les 
secteurs de la société, les plus jeunes, les plus pauvres et les moins édu-
qués sont surreprésentés pendant les heures de la nuit. Les immigrés, 
en particulier, représentent un nombre considérable de travailleurs de 
nuit. Dans un article du Washington Post, je lisais qu’être immigré aux 
États-Unis signifie souvent que l’on va « faire non seulement le travail 
que les Américains dédaignent mais aussi le nombre heures qu’ils ne 
feront jamais6. ». Quand nous prions pour ceux qui travaillent de nuit, 
nous prions souvent pour les pauvres, les marginaux et les personnes les 
plus vulnérables de notre société.

Dans la réalité eschatologique que nous attendons, le travail lui-même 
sera renouvelé. Le prophète Ésaïe dit à ce propos que Dieu créera de nou-
veaux cieux et une nouvelle terre où le travail ne sera plus marqué par la 
peine. Nous travaillerons encore – nous ne passerons pas notre éternité à 
ne rien faire ou à manger des chips en regardant Netflix – mais ceux qui 
appartiennent au Seigneur jouiront du fruit de leur travail (És 65.22). 
Personne ne travaillera en vain. Notre corps et notre travail seront glori-
fiés : « Tout le bon labeur des fidèles serviteurs de Dieu, apparemment 
enfoui par le temps sous la poussière de l’échec, sera redécouvert et trans-
figuré dans le nouveau Royaume […]. Leur travail n’était pas perdu, il 
aura trouvé sa place dans la construction du Royaume7. »

Notre travail a toujours été destiné à être une source de bénédiction, 
de richesse et de joie qui coulerait pour toute l’éternité. Si nous pleurons 
sur la dureté et la vanité du travail en attendant la restauration de toutes 
choses, nous travaillons aussi – usant des dons, des outils et des capaci-
tés que Dieu nous a donnés – au renouvellement du travail lui-même 
et à la transformation des modes d’organisation du commerce de notre 
monde.

6.  Tracy Jan, « They Said I Was Going To Work Like A Donkey. I Was Grateful », 
The Washington Post, 11 juillet 2017, disponible sur : https://www.washingtonpost.
com/news/wonk/wp/2017/07/11/they-said-i-was-going-to-work-like-a-donkey-i-
was-grateful.

7.  Leeslie Newbigin, Signs Amid the Rubble, Grand Rapids, Eerdmans, 2003, p. 47.
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