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rique. Ces théologiens estimèrent que la Bible expliquait la réalité 
par l’intermédiaire des mythes de la création et de la rédemption, 
mythes empruntés à des sources païennes, mais modifiés et purifiés 
par un monothéisme éthique qui se voulait en harmonie avec la rai-
son. Aujourd’hui, ces mythes ont largement perdu de leur puissance, 
aussi, la tâche du théologien consiste-t-elle, soit à aider les hommes à 
vivre selon des normes morales sans avoir recours à une mythologie, 
soit à créer de nouveaux mythes que les hommes modernes pourront 
trouver plausibles. Si ce théologien est chrétien, il s’efforcera, selon 
toute vraisemblance, de réinterpréter l’image biblique de Dieu et de 
Jésus-Christ d’une manière qui soit compatible avec la foi en un uni-
vers relativiste soutenu par la puissance d’une énergie créatrice.

Cette attitude vis-à-vis de la théologique semble être très moderne, 
mais elle nous ramène en fait tout droit au premier, et quasiment au 
seul usage pré-chrétien du terme. Le mot theologia apparaît en effet 
pour la première fois et presque accidentellement, dans La Répu-
blique de Platon. Ce passage présente suffisamment d’intérêt pour 
que nous le citions assez longuement :

Je lui répondis : Adimante, nous ne sommes poètes, ni toi ni moi, 
en ce moment, mais fondateurs de cité (polis) ; or, à des fondateurs 
il appartient de connaître les modèles (tupoi) que doivent suivre les 
poètes dans leurs histoires, et de défendre qu’on s’en écarte ; mais ce 
n’est pas à eux de composer des fables.

Fort bien, dit-il ; mais je voudrais justement savoir quels sont les 
modèles qu’on doit suivre dans les histoires concernant les dieux.

Ceci t’en donnera une idée, repris-je ; il faut toujours représenter 
Dieu tel qu’il est, qu’on le mette en scène dans l’épopée, la poésie 
lyrique ou la tragédie.

Il le faut, en effet.

Or, Dieu, n’est-il pas essentiellement bon, et n’est-ce pas ainsi qu’il 
faut parler de lui ?

Certes10.

Ce dialogue est extrêmement intéressant, car il met en évidence 
le lien ancestral qui existe entre la poésie et le divin, et il le fait d’une 

10.  Platon, La République, liv. II, 379 a, trad. Robert Baccou, Paris, Garnier 
Flammarion, 1966, p. 128.
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manière qui présente d’étroits parallèles avec la pensée moderne. 
Adimante affirme sans équivoque que la théologie est un sujet lit-
téraire que l’on doit exposer par le mythe poétique ; ce qu’il veut 
simplement savoir, c’est quel genre de poésie est le plus approprié 
à cet effet. Socrate (= Platon) répond que n’importe quel genre fera 
l’affaire du moment que Dieu y est dépeint tel qu’il est, c’est-à-dire 
bon. Nous sommes encore loin d’une théologie enracinée dans une 
autorévélation divine, mais il n’en est pas moins important de noter 
que Platon croyait que le plus grand attribut de Dieu (à ses yeux), 
pouvait être défini comme l’énonciation d’un fait, sans avoir recours 
à aucun mythe. En d’autres termes, croire en un Dieu bon n’était pas 
un mythe, mais le noyau dur de la vérité autour duquel les mythes 
devaient se forger. C’est la substance même de cette vérité fonda-
mentale, et non son expression poétique, qui constitue le sujet, la 
matière de la théologie chrétienne, et qui la distingue des interpréta-
tions platoniciennes ou des interprétations mythologiques modernes.

Il est assez intéressant de noter que Platon resta fidèle à ce prin-
cipe non mythologique pour étudier les sources littéraires de l’an-
cienne théologie grecque – Homère et les dramaturges classiques, en 
particulier Eschyle. Lorsqu’il les estima incompatibles avec la tra-
dition socratique ou indignes d’elle, il leur reprocha d’être corrom-
pues et trompeuses. Finalement, Platon en arriva à vouloir chasser les 
poètes de sa République idéale parce que leurs mythes ne parvenaient 
jamais à donner de la réalité (qui est le fondement de la théologie 
chrétienne), une représentation satisfaisante. Ce fut pour cette raison 
qu’il en vint à s’attaquer à la theologia (= la mythologie), ce qui le 
rapproche plus d’un théologien chrétien orthodoxe que d’un libéral 
moderne11 !

Ce que Platon reprochait à la mythologie poétique devint partie 
intégrante de la tradition philosophique qui porte son nom, mais ses 
successeurs n’élaborèrent aucune théologie rationnelle pour rempla-
cer cette mythologie. Ceci s’explique en partie par le fait que la reli-
gion païenne était trop étroitement liée à la mythologie pour pouvoir 

11.  Maintenant que la mythologisation est devenue un lieu commun de la 
théologie moderne, il faut bien garder à l’esprit qu’elle fut en grande partie imputable 
à l’influence hellénistique.
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s’en séparer facilement, et en partie par le fait que la pratique de cette 
religion se trouvait plus ou moins dépourvue de contenu éthique, si 
essentiel au platonisme. En conséquence, la tradition platonicienne 
développa une croyance à la fois éthique et esthétique dans le Bien 
Suprême, sans vraiment l’identifier à la notion si populaire des divi-
nités, encore que l’on puisse ici et là déceler une tendance à faire 
du Zeus de l’Olympe la personnification du Bien, et à l’identifier 
ainsi avec le vrai Dieu. Dans ce domaine de la poésie classique, les 
platoniciens ont développé la technique de l’allégorie, procédé uti-
lisé pour contourner le problème des inconséquences et des actions 
immorales des dieux païens. Il est cependant important de se souve-
nir que, contrairement à ce l’on pense généralement aujourd’hui, l’al-
légorie n’était pas utilisée de manière arbitraire. Elle avait un but bien 
précis qui était de concilier les difficultés théologiques (par exemple 
le comportement immoral des dieux) avec une image bien définie du 
divin. Lorsqu’elle n’était pas nécessaire, on n’y avait pas recours, 
mais le caractère mythique de la littérature en question montre à quel 
point ce recours était souvent nécessaire12 !

Il nous faut par conséquent nous souvenir que les tentatives 
modernes visant à lier la théologie à la poésie et à la mythologie ne 
constituent pas un progrès, mais bien plutôt un recul, un retour à un 
stade de culture plus primitif que Platon et ses successeurs s’efforcè-
rent précisément de quitter. Pour un théologien, y revenir, même avec 
l’aide du jargon sophistiqué de l’anthropologie moderne, équivaut à 
abdiquer sa responsabilité. Mieux vaut demeurer dans un agnosti-
cisme scientifique inconfortable que reconstruire une théologie qui 
fut discréditée avant même l’époque du Christ.

Que penser alors de la théologie en tant que discipline universi-
taire ? Si elle présente certaines affinités avec les sciences naturelles 
et la philosophie, elle ne peut pas plus s’identifier à l’une qu’à l’autre. 
Elle a emprunté, et parfois prêté, des mots et des idées à d’autres 
disciplines, mais comme nous le verrons, le génie du sujet traité a 
modifié ces mots et ces idées – et non l’inverse. La théologie est 
simplement aujourd’hui ce qu’elle a toujours été : l’étude de Dieu, 

12.  Voir, à propos des allégories classiques, Jean Pépin, Mythe et allégorie, 
Paris, Études augustiniennes, 1976.



	 Notre connaissance de Dieu	 25

laquelle présuppose, pour pouvoir exister, qu’elle soit possible et 
qu’elle ait un sens. Ceux qui ne partagent pas ces convictions juge-
ront cette discipline inutile ; ceux qui les partagent estimeront qu’il 
s’agit là de l’étude la plus importante qu’un être humain puisse entre-
prendre. En fait, les controverses modernes à ce sujet ne relèvent pas 
d’une question de définition mais d’une question de foi, car la raison 
d’être de toute théologie n’est rien moins que connaître Dieu et le 
faire connaître.

L’origine de la théologie chrétienne

Lorsque les chrétiens veulent expliquer l’origine de leur tradition 
théologique, ils n’évoquent pas d’abord les Grecs de l’Antiquité – 
qui ont pourtant inventé le mot théologie –, mais les Israélites qui 
adoraient le Dieu dont parle la théologie chrétienne, le Dieu qu’ils 
ont rencontré et connu en Jésus-Christ. Il est vrai que l’on ne trouve, 
ni dans l’Ancien, ni dans le Nouveau Testament, de théologie systé-
matique analogue à celle qui fit plus tard son apparition dans la tra-
dition chrétienne, ce qui explique que bien des savants aient vu, dans 
cette absence, le signe que la théologie systématique était en quelque 
sorte une perversion du message biblique. Comme nous l’avons déjà 
dit, un temps l’accent fut mis sur l’influence que les idées grecques 
étaient censées avoir exercée sur les premiers chrétiens, les détour-
nant ainsi de leurs racines hébraïques. Plus récemment, on a souligné 
le caractère littéraire de la Bible, censée avoir été en grande partie 
écrite sous forme de « récit », caractéristique qui rend apparemment 
le texte impropre à toute systématisation dogmatique13.

L’Ancien Testament, lui, pose au théologien chrétien, deux pro-
blèmes majeurs. Premier problème : le texte, tel que nous l’avons, 
offre-t-il de Dieu une image cohérente sur le plan logique, ou repré-
sente-t-il un développement de la complexification théologique qui 
est intervenue à différentes périodes de l’histoire, développement 
auquel correspondraient différentes images du divin ? Second pro-
blème : le genre littéraire du texte rend-il inapproprié, voire impos-

13.  Pour une étude détaillée de ces questions, voir R. Morgan et J. Barton, 
Biblical Interpretation, Oxford, Oxford University Press, 1988.
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sible, le recours à la systématisation logique en tant que moyen 
d’analyse de sa signification ?

À la première de ces questions, nous pouvons répondre que le 
théologien chrétien est tenu de croire en l’unité théologique de l’An-
cien Testament parce que c’est ce que croyait Jésus et c’est ce qu’ont 
enseigné les écrivains du Nouveau Testament. Ceci n’exclut pas l’idée 
d’un développement de l’intelligence théologique au fil des siècles, 
mais écarte totalement l’idée que le Dieu d’Abraham ait été un être 
différent du Dieu de Moïse ou du Dieu d’Ésaïe. Les théologiens sys-
tématiques orthodoxes font nettement la distinction entre l’idée d’un 
développement progressif de la révélation dans le sens d’un appro-
fondissement de la relation de l’homme avec Dieu et d’une meilleure 
compréhension de ses voies (développement qu’ils admettent comme 
interprétation valable de l’histoire biblique), et l’idée d’un dévelop-
pement progressif de la révélation dans le sens d’une conception de 
l’être de Dieu toujours « plus haute », « plus pure », moralement plus 
élevée (développement qu’ils rejettent comme dévalorisant, sur le 
plan religieux, les premiers stades du dit développement). L’Ancien 
Testament doit rester accessible aux théologiens chrétiens dans son 
intégralité, encore qu’il faille certainement prendre soigneusement 
en compte le contexte et le style littéraire de chaque chapitre et de 
chaque verset14.

En ce qui concerne le genre littéraire, le spécialiste consciencieux 
prendra garde de ne pas qualifier de « récit » l’ensemble de l’Ancien 
Testament. Il est clair que certaines parties n’en sont pas, comme les 
Proverbes, par exemple, ou les Psaumes. Là encore, il faut faire la 
part des conventions de la poésie hébraïque, ainsi que de la licence 
poétique dans d’autres parties du texte. Ce point est particulièrement 
important parce que l’Hébreu avait l’habitude d’exprimer ses émo-
tions et ses sentiments en se référant aux différentes parties du corps. 
Ces métaphores dites anthropomorphiques s’appliquent également à 
Dieu ; prises au sens littéral, elles donneraient de Dieu une image 
ridicule qui ne serait absolument pas biblique.

14.  Sur ces sujets, voir par exemple R.E. Clements, Old Testament Theology, 
Londres, Marshall, Morgan & Scott, 1978.
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La nécessité de tenir compte de la convention littéraire est indé-
niable, mais il faut veiller à ne pas dénaturer l’ensemble du texte en le 
qualifiant de mythe ou de drame, même si l’on reconnaît, avec Hans 
Frei, que le récit biblique est de type « réaliste »15. Ce qui constitue le 
cœur de la théologie de l’Ancien Testament, n’est pas la poésie mais 
la Loi, laquelle, tout en étant pratique, positive et historique, n’est 
pas nécessairement scientifique et rationnelle. Dans l’Ancien Testa-
ment, la Loi a pour tâche de révéler le caractère de Dieu, et l’élément 
narratif constitue la preuve qu’il existe vraiment et qu’il agit dans la 
vie de son peuple. La distinction entre récit réaliste et fait historique, 
proposée par Frei et les tenants de la « nouvelle théologie » de Yale, 
s’oppose à la logique interne du texte lui-même, laquelle exige qu’il 
y ait correspondance entre le précepte juridique et le fait historique 
(voir, par exemple, la référence à l’exode au début des dix comman-
dements), pour prouver le bien-fondé des exigences du Dieu d’Israël. 
D’ailleurs, les livres historiques et prophétiques permettent d’obser-
ver la façon dont Dieu se révèle dans les événements historiques. 
Ceci est peut-être moins évident dans la littérature sapientiale dont le 
ton est curieusement « profane », et qui semble souvent s’intéresser 
davantage au comportement humain qu’à Dieu ; mais il est également 
vrai que c’est dans la littérature sapientiale que l’élément narratif, qui 
lie l’autorévélation de Dieu au fait historique, est le moins présent !

Il faut bien garder à l’esprit que les actes de Dieu sont toujours 
subordonnés à ce qu’il est et qu’ils s’expliquent par cela. Il ne suffit 
pas de dire que les premiers Israélites apportèrent une touche théolo-
gique à leur épopée nationale ; ils existaient en tant que nation parce 
que Dieu les avait liés à lui par une alliance. Le fait qu’il soit un Dieu 
miséricordieux et fidèle n’expliquait pas seulement ce qui leur était 
arrivé dans le passé, mais – bien plus important encore – garantissait 
ce qui leur serait accordé dans l’avenir. Dans ce sens – fondamental 
– les prophètes d’Israël n’étaient pas des historiens mais des théo-
logiens qui apportaient au peuple une connaissance de Dieu et un 

15.  H. Frei, The Eclipse of Biblical Narrative  : A Study in Eighteenth and 
Nineteenth Century Hermeneutics, New Haven, Yale University Press, 1974.
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aperçu de ses voies qui étaient destinés à leur faire surmonter leurs 
tribulations présentes et à venir16.

Si l’on se tourne maintenant vers le Nouveau Testament, on 
constate la récurrence des principaux thèmes de l’Ancien Testament, 
mais sous une forme assez différente. L’élément narratif est main-
tenant constitué par l’Évangile, encore que le récit soit à nouveau 
subordonné à l’intention didactique, étroitement liée à la Loi. Jésus 
vint enseigner à ses disciples une nouvelle lecture de l’Ancien Tes-
tament, qui allait à l’encontre de la sagesse reconnue des pharisiens, 
mais qui se voulait la fidèle réplique de la foi d’Abraham et de Moïse. 
Jésus déclara être venu satisfaire aux exigences sacrificielles de la 
Loi mosaïque et abattre les barrières qui limitaient la portée de l’an-
cienne alliance. Sa vie, sa mort et sa résurrection attestèrent ce qu’il 
avait déclaré dans son enseignement et le validèrent aux yeux de ses 
disciples17.

C’est ce qu’exposent très clairement les épîtres, qui ont souvent 
été considérées comme la partie la plus manifestement théologique 
du Nouveau Testament. Les lettres de Paul, de Pierre et de Jean, sans 
parler de l’Épître aux Hébreux, témoignent elles aussi très clairement 
de l’existence d’un corpus d’enseignement chrétien qu’il importe 
d’étudier et dont il faut comprendre les implications. Le problème, 
c’est qu’il n’y a généralement pas dans ces épîtres d’exposé systéma-
tique de cet enseignement, même si elles insistent fréquemment sur 
ses implications, de sorte qu’il revient à l’exégète, tout autant qu’au 
théologien, de se livrer à la reconstitution de la structure dogmatique 
sous-jacente. À y regarder de plus près, il semble qu’il en soit de 
même pour les Évangiles où le récit cache – en même temps qu’il 
révèle – un ensemble complexe de présupposés théologiques qu’il 
faut élucider et systématiser si l’on veut comprendre l’« histoire ».

En bref, la théologie chrétienne a débuté sous forme d’exposé 
de l’Écriture et a acquis son caractère systématique en raison de la 

16.  Dans leur grande majorité, les spécialistes reconnaissent qu’une bonne 
partie de la pensée vétérotestamentaire est orientée vers le futur. Voir par exemple J. 
Bright, A History of Israel, Londres, SCM Press, 1972, p. 461-467.

17.  Voir R.T. France, Jesus and the Old Testament, Londres, Inter-Varsity 
Press, 1971.
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nature du Dieu dont elle parle. L’unité de Dieu, sa cohérence et le 
plan logique selon lequel il s’est révélé sont autant d’éléments qui ont 
poussé le christianisme à avoir une théologie systématique, indépen-
damment de l’influence qu’aient pu avoir les idées philosophiques 
grecques. Le degré de complexité atteint aujourd’hui par la théolo-
gie systématique chrétienne s’explique par le fait que les chrétiens 
croient que le Dieu de l’Ancien Testament s’est fait homme en la per-
sonne de Jésus-Christ, et qu’il demeure aujourd’hui dans leur cœur 
en la personne du Saint-Esprit. Mais comment Dieu a-t-il pu deve-
nir homme ? Comment peut-il exister en trois personnes sans cesser 
d’être un ? Ces questions complexes, auxquelles aucune philosophie 
ne peut répondre, constituent les pôles jumeaux de la théologie chré-
tienne. Elles doivent recevoir une réponse pour que le message du 
Nouveau Testament soit crédible. En bref, un exposé systématique et 
théologique de la Bible s’impose au chrétien en raison de la nature 
de son contenu, lequel exige de lui un effort intellectuel aussi consi-
dérable que la tâche qui consiste à expliquer la logique qui sous-tend 
et nourrit sa foi.

Christianisme et philosophie platonicienne

Si les principes qui ont rendu inévitable l’élaboration d’une théo-
logie systématique chrétienne sont présents dans le Nouveau Testa-
ment, tel n’est pas le cas du processus qui l’a rendue possible. Ce 
dernier relève plutôt de l’histoire de l’Église, qui est aussi, en grande 
partie, l’histoire des controverses théologiques qui l’ont divisée.

Les toutes premières générations de l’Église vécurent plus ou 
moins selon le schéma mis en place par les apôtres. Les vérités fon-
damentales de l’enseignement chrétien étaient transmises oralement, 
avec une insistance grandissante sur l’instruction détaillée dispen-
sée avant le baptême. Quand une Église rencontrait des problèmes, 
elle recevait des lettres qui lui indiquaient comment les résoudre. La 
disparition des judéo-chrétiens, consécutive à la destruction de Jéru-
salem (en 70 apr. J.-C.), réduisit la diversité culturelle de l’Église 
néotestamentaire. Il aurait été difficile, après l’an 100 environ, de 
trouver dans l’Église quelqu’un qui ait eu une connaissance de l’hé-
breu et du judaïsme comparable à celle de l’apôtre Paul, connais-
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Plus difficile peut-être à comprendre est l’idée d’être « sans épan-
chement ». Le mot grec donne à penser que l’expression signifie 
premièrement que Dieu est totalement homogène dans son omnipré-
sence, c’est-à-dire qu’aucune de ses parties n’est plus divine qu’une 
autre, et deuxièmement, qu’il ne se répand pas dans l’espace comme 
une odeur ou une nappe de pétrole. Cette dernière remarque est très 
importante eu égard à la théorie des théologiens du Process qui veut 
que Dieu accompagne l’univers dans son expansion. Dieu ne peut 
être en expansion parce qu’il remplit déjà tout dans l’homogénéité 
totale de son être.

Les attributs qualitatifs

C’est avec cette dernière catégorie d’attributs qu’apparaissent 
les difficultés les plus sérieuses. Nous avons choisi de les appeler 
attributs « qualitatifs » en raison de l’ancienne signification du mot 
« qualité » (poiotès, comment est-ce ?). Un observateur moderne 
trouvera peut-être ce concept difficile à comprendre, et préférera par-
ler d’attributs de mouvement ou même d’énergie. Mais de tels termes 
seraient incompatibles avec ce qu’entendaient les anciens puisqu’à 
leurs yeux, l’être de Dieu était lui-même mouvement (esse = moveri), 
comme nous l’avons déjà vu. Il est, en fait, plus que probable que 
le concept de mouvement soit au centre de ces attributs, encore que 
Jean Damascène n’aurait probablement pas exprimé sa pensée en ces 
termes.

Le premier de ces attributs qualitatifs est aussi de loin celui qui 
pose le plus de problèmes. Dieu est décrit comme étant apathès, 
terme qui peut se traduire soit par « sans passion » (c’est-à-dire sans 
souffrance, dans la pratique), soit par « impassible » (c’est-à-dire 
incapable, par principe, de souffrir). Le grec ne rend pas cette légère 
différence de sens entre les deux expressions ; les deux significations 
restent donc possibles. Le débat se concentre aujourd’hui sur l’impas-
sibilité de Dieu dans le principe, un sujet qui a récemment fait l’objet 
de longues discussions26. Dans l’Antiquité, l’apatheia représentait un 
état de sérénité parfaite, non affecté par les soucis du monde, que 

26.  Pour un résumé, voir R. Bauckham, art. cit., n. 7.
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les philosophes s’efforçaient d’atteindre en ayant recours à tous les 
procédés susceptibles de procurer un détachement mental et spiri-
tuel total. Le sens que nous donnons aujourd’hui au mot « apathie » 
donne une idée de l’attitude qu’encourageait ce genre de pensée, et le 
sens péjoratif qui lui est aujourd’hui associé aide à comprendre la rai-
son pour laquelle nombreux sont ceux qui pensent qu’apatheia n’est 
pas le terme qui convient pour décrire l’être de Dieu. L’idée d’un 
Dieu parfaitement immobile et statique, nullement impliqué dans les 
affaires du monde est manifestement contraire aux Écritures, et c’est 
à juste titre qu’on lui reproche de ne pas être biblique.

Dans le même temps, il nous faut reconnaître que les chrétiens 
ne pensaient pas vraiment à ce concept païen lorsqu’ils parlaient de 
l’impassibilité de Dieu. Dans la pensée de Jean Damascène, apatheia 
signifiait : incapacité de souffrir, c’est-à-dire impassibilité au sens 
strict du terme. Il s’agissait moins d’une quiétude indifférente, que 
de la souveraineté d’un Dieu qu’aucune puissance extérieure n’était 
capable d’attaquer ou de léser. Parce que l’on considérait en général 
la souffrance humaine comme la conséquence du péché, on pensait 
que la sainteté de Dieu exigeait une doctrine de l’impassibilité divine. 
Mais, à l’époque moderne, cette conception fut à son tour considérée 
comme contraire à la Bible, notamment par Jürgen Moltmann qui 
estime que les chrétiens doivent avoir un Dieu capable de s’identifier 
aux abîmes de la souffrance humaine, un Dieu crucifié27. Il reproche 
au théisme classique d’avoir déformé le message central du chris-
tianisme en privilégiant une conception philosophique de Dieu qu’il 
estime en totale contradiction avec le témoignage des Écritures. Ce 
faisant, il rejoint ce qui constitue peut-être la majorité des théolo-
giens modernes, lesquels partagent ses préoccupations et acceptent 
ses thèses. En conséquence de quoi, l’impassibilité divine constitue 
aujourd’hui un des principaux sujets de discussion dans les milieux 
théologiques chrétiens.

Ce qu’il faut surtout retenir de cette thèse est un point qui nous 
est familier, à savoir que cet attribut, comme tous les autres mention-

27.  J. Moltmann, Le Dieu crucifié. La croix du Christ, fondement et critique 
de la théologie chrétienne, trad. B. Fraigneau-Julien, Paris, Cerf, 1990. Ce thème est 
repris dans la plupart de ses ouvrages.
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nés ici, est un attribut de l’essence de Dieu. Cette essence se situant 
au-dessus et au-delà de tout ce qui existe, les premiers chrétiens 
avaient raison de dire qu’elle ne pouvait être soumise à un pouvoir 
extérieur quelconque susceptible de lui faire du tort. Dieu ne pour-
rait souffrir que d’une souffrance qu’il s’infligerait lui-même à l’aide 
d’un objet extérieur comme un couteau ou un fusil ; or aucun objet 
extérieur ne peut avoir d’effet sur Dieu. Et on ne peut certainement 
pas dire que Dieu souffre d’avoir à vivre avec lui-même.

Nombreux sont ceux que la naïveté de cet argument va rebuter : 
pour eux, la souffrance de Dieu est d’ordre émotionnel et non phy-
sique. Dieu voit nos souffrances et s’en émeut, et c’est ce fait, croit-on, 
qui constitue l’une des principales raisons – voire la principale raison 
– qui l’a conduit à concevoir le plan de notre salut. Une réflexion un 
peu plus approfondie montrera cependant que cela n’avance pas à 
grand-chose de dire que c’est par compassion pour notre souffrance 
que Dieu a été conduit à nous racheter. Ceci impliquerait en effet que 
la souffrance ait une certaine vertu, ce que les tenants de cette théorie 
refusent précisément – et à juste titre – avec détermination. Dans un 
certain sens, c’est un peu la felix culpa qui revient, mais cette fois, 
par la porte de service.

La réponse doit certainement se trouver dans le fait que les per-
sonnes de la Trinité sont en effet émues par notre souffrance, mais 
que l’essence de Dieu y demeure insensible. Si cette idée nous 
semble dure et cruelle, pensons à l’exemple d’un docteur et de ses 
patients. Un grand médecin doit avoir de la compassion pour les souf-
frances de ses patients, et être capable de les soulager, mais on ne lui 
demande pas de les éprouver avec eux. En fait, nous lui retirerions 
notre confiance si tel était le cas. Un patient hospitalisé ne souhaite 
pas voir son médecin couché dans le lit voisin en train de l’assurer 
qu’il sait très bien ce que c’est que d’être malade.

Les adversaires de cette conception traditionnelle ont naturelle-
ment évoqué l’expiation comme preuve que Dieu avait réellement 
souffert à notre place – non pas dans un lit d’hôpital, mais sur la croix. 
Ils ont prétendu que l’expiation était la preuve irréfutable que Dieu 
était passible ; certains sont même allés jusqu’à dire que si tel n’avait 
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pas été le cas, nous n’aurions jamais pu être sauvés28. La réponse 
consiste une fois de plus à dire que, sur la croix, la Personne divine du 
Fils de Dieu a souffert et est morte pour nous dans la nature humaine 
qu’elle avait revêtue dans le sein de Marie. Le mystère de l’Incarna-
tion réside dans le fait que la personne immortelle a revêtu une nature 
humaine afin de pouvoir souffrir et mourir à notre place. Prétendre, 
comme l’ont fait certains théologiens modernes, que la nature divine 
est morte au calvaire, est une absurdité. Une telle mort aurait non 
seulement entraîné la mort de la Trinité tout entière, ôtant ainsi toute 
raison d’être au sacrifice expiatoire offert au Père, mais elle aurait 
également entraîné l’essence de Dieu dans une contradiction d’ordre 
logique. Elle aurait en quelque sorte signifié que l’essence de Dieu 
pouvait devenir péché, idée qui s’oppose au témoignage tout entier 
que les Écritures rendent à la perfection et à la bonté de l’être divin.

Les implications de la doctrine qui veut que Dieu puisse souffrir 
appliquée à l’essence divine sont catastrophiques. Nous nous retrou-
vons avec un Dieu que la souffrance peut handicaper, et le fait que 
nous soyons la cause de ce handicap est d’un maigre réconfort pour 
nous, pécheurs, qui avons besoin d’un Dieu fort, capable de sauver, 
et non d’un Dieu affaibli par nos infirmités. Nous ne pouvons nous 
permettre d’être induits en erreur sur ce point par une sentimentalité 
irréfléchie, ou même par une quelconque réaction émotionnelle, aussi 
noble soit-elle, face à la souffrance humaine. La théologie de Molt-
mann est sortie des camps de concentration nazis, ce qui permet de 
comprendre parfaitement son idée maîtresse, mais ce n’est pas parce 
que Dieu n’est pas descendu du ciel pour arrêter ce terrible massacre 
que nous devons changer notre conception de Dieu. Nos vies sont 
enveloppées de mystères que nous ne pouvons pénétrer, mais pour 
toute chose, Dieu a un dessein qui nous sera révélé un jour. Le ciel 
et la terre passeront, mais lui ne passera pas ; même au plus profond 
des souffrances humaines, il est présent pour offrir une paix que le 
monde ne peut ni donner ni comprendre.

Comparés aux problèmes que pose l’impassibilité, ceux que 
posent l’immutabilité et l’invariabilité de Dieu semblent presque 

28.  Pour une étude de ces points de vue, voir H.D. McDonald, The Atonement 
of the Death of Christ, Grand Rapids, Baker, 1985.
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insignifiants. Mais ils lui sont cependant liés, dans la mesure où la 
souffrance est généralement censée entraîner un changement – ce 
qui a d’ailleurs souvent fourni, aux tenants du théisme classique, un 
argument en faveur de l’impassibilité divine. Nous aurions tendance, 
aujourd’hui, à regrouper ces deux attributs sous le terme d’immutabi-
lité, même s’il se peut que Jean ait songé à deux types de changement 
différents, l’un provoqué par quelque chose d’extérieur, l’autre par 
quelque chose d’intérieur. Quoi qu’il en soit, tous deux sont compris 
dans le concept d’immutabilité. Il n’est pas besoin d’en dire davan-
tage à ce sujet ; nous nous bornerons à préciser, une fois de plus, que 
la réponse de la personne divine à sa créature n’implique aucun chan-
gement dans son essence. La relation fait partie intégrante du concept 
de la personne, et tout ce qui la concerne doit être considéré comme 
cohérent avec son être. Les textes bibliques qui laissent entendre que 
Dieu peut changer d’avis ne font pas référence à Dieu tel qu’il est en 
lui-même, ou même à sa nature qu’il nous a révélée, mais plutôt à la 
relation qu’il entretient avec ses créatures. Au sein de cette relation, 
Dieu jouit d’une liberté totale ; mais rien de ce qu’il fait ne saurait 
être interprété comme contraire à sa nature. Même dans l’exemple 
évoqué ci-dessus, seul l’exercice de sa miséricorde peut se trouver 
concerné, mais la nature même de cette miséricorde demeure totale-
ment inchangée.

Le dernier attribut mentionné par Jean Damascène nous paraît 
sans doute insolite en ce sens que nous l’aurions certainement cité en 
premier ou du moins, bien avant certains autres, et que nous l’aurions 
placé au nombre des attributs spatiaux plutôt que qualitatifs. Il s’agit 
de l’invisibilité qui, aussi étrange que cela paraisse, semble, dans 
l’esprit de Jean, être liée au mouvement. La Bible établit elle-même 
ce lien lorsqu’elle dit que Dieu est semblable au vent qui souffle ici 
et là, mais que l’on ne peut voir (Jn 3.8). Ses mouvements et son 
action sont réels, plus réels à leur manière que les nôtres, mais nos 
sens ne peuvent ni les détecter, ni les mesurer. Il en est de même de 
l’essence divine, somme de tous les mouvements, qu’il est impos-
sible de voir ou de représenter (Ex 20.4, etc.), ce qui nous semble 
aller de soi, encore qu’à l’époque, dans un monde où régnaient les 
cultes idolâtres, une telle affirmation ait dû être difficilement admise. 
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Ceci n’empêche pas les chrétiens de se rendre souvent coupables de 
« chercher un signe » ; gardons-nous soigneusement d’une telle atti-
tude. N’essayons jamais de réduire Dieu aux limites de notre faible 
vision : il est bien trop grand, trop libre et trop puissant pour que nous 
puissions jamais y parvenir.

Comprendre la nature divine aujourd’hui

Nous voici arrivés à la fin de la liste dressée par Jean où nous 
avons découvert, sous un aspect parfois inattendu, la plupart des 
attributs traditionnellement associés à l’être de Dieu. Nous avons eu 
une approche positive de ces choses, et nous nous sommes effor-
cés de présenter le théisme classique sous son meilleur jour. Nous 
n’en avons pas moins découvert que certains de ces attributs faisaient 
aujourd’hui l’objet d’attaques en règle, que d’autres voyaient leur 
signification évoluer, et que d’autres encore n’étaient plus désormais 
considérés comme représentant des concepts distincts. Est-il, dans ces 
conditions, acceptable de continuer à nous référer à la liste tradition-
nelle des attributs de Dieu, et à en affirmer la validité aujourd’hui ?

On peut, si l’on veut, réorganiser plus ou moins les catégories, en 
modifier quelque peu la terminologie, regrouper certains termes sous 
une autre appellation plus générale, rien de tout cela ne posera de 
véritable problème puisque nous ne ferons là que toucher à la forme 
de l’enseignement classique. Ce genre de dépoussiérage est une pra-
tique séculaire ; c’est d’ailleurs ce que Jean lui-même croyait faire ; 
les vrais problèmes ne surgissent que lorsque l’on aborde les ques-
tions de fond. Par exemple, une simple reclassification des attributs 
divins ne suffira pas à clore les débats relatifs à l’impassibilité divine 
encore qu’une définition plus précise de ces attributs permettrait sans 
doute d’éviter une bonne partie de ces controverses. Quoi qu’il en 
soit, le problème de savoir s’il est juste d’attribuer à Dieu une forme 
quelconque d’impassibilité, ou si le théisme classique a cédé, sur ce 
point, à une forme de pensée qui lui est étrangère, resterait entier.

La position traditionnelle risque de compter plus d’insatisfaits 
encore si l’on commence à s’interroger sur la réalité même de ces 
attributs. L’immutabilité elle-même existe-t-elle ? Peut-on imaginer 
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