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travailler dur afin d’en profiter, cette absurdité est massivement trans-
mise à des centaines de millions de gens. Elle nous parvient par les 
Simpson et dans des sitcoms et des feuilletons à rallonge où il y a des 
docteurs, des juristes et des policiers, au milieu de sélections et de jux-
tapositions bizarres imposées par ce qu’on appelle les informations. Il 
suffit de « rester branché » et il est possible de parvenir à un état de 
confusion et, au bout du compte, de désespoir sans le moindre effort.

Le parcours de Tolstoï

Confession, de Léon Tolstoï, est peut-être le document le plus impor-
tant des deux derniers siècles pour appréhender le mal qui nous affecte. 
Les dogmes de l’incroyance moderne s’étaient saisis de son cercle éli-
tiste d’intellectuels, d’artistes et de membres du gratin social russe, et 
les implications de ces dogmes minèrent peu à peu les fondements de 
sa vie. À partir de ces dogmes, seules deux choses sont réelles : les par-
ticules et le progrès. À la question « pourquoi je vis ? », la réponse qu’il 
obtint fut : « Dans un espace infiniment grand, en un temps infiniment 
long, des particules infinitésimales subissent des transformations infini-
ment complexes, et lorsque tu auras compris les lois de ces transforma-
tions, tu comprendras pourquoi tu vis sur cette terre10. »

Et la réponse des sciences exactes poursuit : « Tu es une petite boule 
de quelque chose qui s’est constitué fortuitement. Cette boule produit 
des émanations. Ces émanations, la petite boule les appelle sa “vie”. 
Lorsque la boule se sera désagrégée, les émanations cesseront, les ques-
tions aussi » (p. 49).

Mais « la petite boule » rêve de progrès : « Cette croyance prit la 
même forme qu’elle revêt habituellement chez la plupart des hommes 
éclairés de notre temps, observe Tolstoï. On peut l’exprimer par le 
mot “progrès”. À l’époque, j’avais l’impression que ce mot voulait dire 
quelque chose. Je ne comprenais pas encore que, comme tout homme 
vivant, j’étais tourmenté par la question “Comment vivre ?”, et que j’y 
répondais en disant : “Il faut vivre en conformité avec le progrès”, fai-
sant exactement la même chose qu’un homme dont la barque serait 
emportée par les vagues et le vent et qui, à l’unique question importante 

10. Léon Tolstoï, Confession, suivi de Quelle est ma foi ? et de Pensées sur Dieu, trad. 
Luba Jurgenson, Paris, Pygmalion/Gérard Watelet, 1998, p. 43.
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– “quelle direction prendre ?” – dirait, sans répondre : “Nous sommes 
emportés par le courant” » (p. 23-24).

On n’a pas progressé au-delà de cette position depuis l’époque de 
Tolstoï. Si vous regardez le contenu des présentations vidéo les plus 
consultées ou bien des livres traitant de la « réalité » ou du cosmos par 
des auteurs comme Carl Sagan ou Stephen Hawking, vous verrez qu’on 
n’y parle que de particules et de progrès. La plus belle présentation de 
ces dernières années réalisée par une chaîne publique américaine de 
productions télévisuelles, PBS, est une série documentaire faite d’inter-
views intitulée A Glorious Accident (1993). La seule différence par rap-
port à l’époque de Tolstoï, c’est que, comme nous l’avons déjà dit, la foi 
qui passe pour « scientifique » est accessible à tous sans effort.

Et cela change vraiment beaucoup de choses. Tolstoï commença à 
reprendre ses esprits au moment où il prit conscience que « moi-même 
et quelques centaines de mes semblables, nous ne composions pas l’hu-
manité, que je ne connaissais pas encore la vie de l’humanité » (p. 68). 
Il parvenait à observer les masses de gens, les paysans qui, dans les 
conditions les plus misérables, trouvaient la vie pleine de sens et même 
agréable. Ces masses n’avaient pas entendu parler de « particules » et 
de « progrès ». Mais cela n’est plus possible. Aujourd’hui, les paysans 
regardent la télé et consomment constamment des médias. Il n’y a plus 
de « paysans » aujourd’hui.

Étouffé par des slogans

Le manteau de l’insignifiance intellectuelle recouvre chaque aspect 
de notre vie ordinaire. Les événements, les objets et « l’information » 
nous submergent, nous dépassent, nous désorientent avec des menaces 
et des possibilités dont la plupart d’entre nous ne savons pas quoi faire.

Les publicités, les expressions toutes faites, les slogans politiques et 
les rumeurs intellectuelles de haute volée sèment la pagaille dans notre 
espace spirituel et mental. Nos mentalités et nos corps les attrapent 
comme un costume sombre attrape les peluches. Ils nous servent de 
décorations. Nous arborons volontiers des messages sur nos T-shirts, 
sur nos casquettes – même sur nos fonds de pantalons. Il y a pas mal 
d’années, il y a eu aux États-Unis une campagne contre les panneaux 
publicitaires sur les autoroutes. Mais ces panneaux n’étaient rien com-
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parés à ce que nous nous affichons partout sur le corps. Nous sommes 
immergés dans une « rumeur » de la naissance à la mort et du sol au 
plafond – silencieuse et pas si silencieuse que ça.

Ne doit-on pas s’interroger sur ces gens qui ont envie de porter une 
marque à l’extérieur de leur T-shirt, de leur casquette ou de leurs chaus-
sures pour faire savoir aux autres qui ils sont ? Et imaginez un monde 
dans lequel les petits enfants chanteraient : « Ah si j’étais [cette marque] 
de saucisse. C’est vraiment ça que je veux être. Parce que si j’étais [cette 
marque] de saucisse, tout le monde serait fou de moi. »

Imaginez ce que cela signifierait d’être une saucisse, ou bien d’être 
aimé par quelqu’un comme on « aime » un hot dog. Réfléchissez 
à un monde dans lequel les adultes payeraient des millions pour que 
les enfants interprètent cette chanson dans un spot publicitaire et où 
des centaines de millions, voire des milliards d’adultes ne trouveraient 
rien à y redire. Eh bien ce monde, c’est le nôtre. Si vous avez envie d’être 
une saucisse pour qu’on vous aime, qu’est-ce qui peut encore vous faire 
envie ? Et cela vous étonne que la dépression et autres perturbations 
mentales et psychologiques se répandent comme une épidémie ? Mais 
qui, au juste, est de train de voler à l’envers, ou de marcher sur la tête ?

Dans les décombres des assurances fragmentées du passé, notre aspi-
ration à être bon, à être juste et à être aimé – et à savoir où aller – nous 
pousse à nous raccrocher à des slogans sur des autocollants, à des graf-
fitis corporels, à des placebos de boutiques de souvenirs qui, dans notre 
désorientation profonde, nous semblent avoir quelque consistance mais 
qui, en fait, n’ont aucun sens : « Stand up for your rights », « Dresse-toi 
pour tes droits », ça sonne bien. Mais que dites-vous de : « Tout ce que 
j’ai à savoir, je l’ai appris à la maternelle » ? ou de : « Pratiquez la gentil-
lesse au hasard et des actes de beauté qui n’ont pas de sens » ? Et ainsi 
de suite.

Ces rengaines, entendues surtout aux États-Unis, comportent un 
minuscule élément de vérité. Mais si vous tentez d’organiser votre vie 
en vous appuyant sur elles, vous êtes vraiment très mal parti. Elles vont 
vous orienter à 180° dans la mauvaise direction. Autant calquer votre 
vie sur celle des Simpson ou sur Plus belle la vie. Mais essayez plutôt : 
« Dresse-toi pour tes devoirs » ou : « Je ne sais pas ce que j’ai à savoir 
et je dois désormais consacrer toute mon attention et toutes mes forces 
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à le découvrir » (allez lire Proverbes 3.7 ou 4.7) ou : « Pratiquez tous 
les jours la gentillesse bien ciblée et des actes de beauté intelligents. »

Mettre cela en pratique apporte immédiatement la vérité, la bonté, la 
force et la beauté dans notre vie. Mais on ne trouvera jamais cela sur une 
carte de vœux, sur une plaque de marbre ou sur un autocollant. Cela n’a 
pas la réputation d’être « génial ». Ce qui a vraiment de la profondeur 
est réputé stupide et sans intérêt ou pire, ennuyeux, alors que ce qui est 
vraiment stupide, sans intérêt et ennuyeux est réputé profond. C’est 
cela, voler à l’envers.

Tout ce qui est vraiment profond dans la sagesse branchée, c’est la 
soif énorme de l’âme à laquelle elle réagit de manière incohérente. Nous 
pressentons l’incohérence flottant à peine sous la surface, et nous trou-
vons l’incohérence et l’incongruité vaguement plaisantes et en prise 
avec la vie. Quel est l’intérêt de se dresser pour ses droits dans un monde 
où rares sont ceux qui se dressent pour leurs devoirs ? Vos droits ne vous 
serviront pas à grand-chose sauf si les autres ont des devoirs. Et est-ce 
à l’école maternelle qu’on apprend comment attirer les gens et gagner 
beaucoup d’argent en écrivant des livres assurant les gens qu’ils savent 
déjà tout ce qu’ils doivent savoir pour vivre bien ? Et comment mettre 
en pratique quelque chose qui est livré au hasard ? Évidemment, c’est 
impossible. Ce qui est livré au hasard peut vous frapper, mais tout ce 
qui est fait à dessein n’est certainement pas hasardeux. Et aucun acte de 
beauté n’est dépourvu de sens, car le beau n’est jamais absurde. Rien n’a 
plus de sens que la beauté.

En vérité, ce qui se dit couramment n’est attirant que parce que les 
gens sont hantés par l’idée issue des hautes sphères intellectuelles que 
la vie, en réalité, est absurde. Alors, le seul soulagement acceptable est 
d’être original ou astucieux. Dans les maisons et sur les édifices publics 
du passé, des paroles d’exhortation, d’invocation et de bénédiction 
sérieuses et altruistes étaient suspendues ou gravées dans la pierre et le 
bois. Mais ce monde est révolu. Désormais, la loi dit : « Sois original ou 
meurs. » La seule sincérité supportable est l’insincérité futée. Voilà ce 
que les inscriptions sur les vêtements et sur les cartes de vœux hurlent 
réellement. Le « message » particulier ne compte pas.

Et pourtant, il faut agir. La fusée de notre vie a quitté la rampe de lan-
cement. L’action est pour toujours. Nous sommes en train de devenir 
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ce que nous serons – pour toujours. L’absurdité et l’originalité, c’est très 
bien pour rigoler et peut-être pour méditer. Mais on ne saurait y vivre. 
Elles ne donnent à l’humain ni refuge ni orientation.

Une parole venue d’une réalité différente

L’Invitation

Pourtant, dans la pénombre, luit et rougeoie une lumière. Nous 
avons reçu une invitation. Nous sommes invités à faire un pèlerinage – 
jusque dans le cœur et la vie de Dieu. Il y a longtemps que l’invitation 
est d’ordre public. Il est difficile de regarder où que ce soit dans la vie 
des hommes sans tomber dessus. Comme dirait Bob Dylan, elle est lit-
téralement « blowing in the wind », elle souffle dans le vent. Une porte 
accueillante apparaît ouverte à chacun sans exception. Rien ni personne 
hormis notre propre décision ne peut nous en tenir écartés. « Entrée 
libre ».

Le plus gros problème avec cette invitation est aujourd’hui qu’on 
la connaît trop bien. L’impression de bien la connaître a conduit à la 
méconnaissance – une méconnaissance insoupçonnée – et ensuite au 
mépris. Les gens pensent qu’ils ont entendu l’invitation. Ils croient 
qu’ils l’ont acceptée – ou rejetée. Mais ce n’est pas vrai. Aujourd’hui, 
la difficulté consiste ne serait-ce qu’à l’entendre. Le génie, dit-on, est 
la capacité d’étudier de près l’évident. Puisqu’elle est écrite partout, 
allons-nous penser, comment l’invitation pourrait-elle avoir quelque 
subtilité, ou quelque profondeur ? Elle ressemble aux autres graffitis et 
elle se pointe jusque dans les mêmes endroits. Mais cela fait partie du 
grand complot divin.

Le désir de Dieu pour nous, c’est que nous vivions en lui. Il envoie 
parmi nous la Voie qui conduit à lui. Cela montre ce que, au fin fond de 
son cœur, Dieu est véritablement – et même, ce que la réalité est réelle-
ment. Dans sa nature et dans sa signification la plus profonde, notre uni-
vers est une communauté d’amour sans limites et totalement opérant.

Dieu se rend accessible et son royaume avec lui, non pas par tous 
les modes imaginés par les humains, assurément, mais d’une manière 
simple, d’une manière qui, paradoxalement, est très familière à des mil-
liards de gens et dont quelques millions supplémentaires ont entendu 
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parler. « Paradoxalement » parce que, bien que des multitudes aient 
entendu parler de cette Voie, et aient même insisté sur sa valeur, la plus 
grande part de l’humanité continue à vivre dans « un pays éloigné ».

La Voie dont nous parlons est Jésus, le « Nazaréen lumineux », ainsi 
qu’Albert Einstein le qualifia un jour. Avec deux brigands, il fut exécuté 
par les autorités il y a environ deux mille ans. Et pourtant, aujourd’hui, 
que ce soit dans des tableaux, des statues et des édifices innombrables, 
dans la littérature et dans l’histoire, chez des personnalités ou dans des 
institutions, chez les impies, dans la chanson populaire et dans le monde 
du spectacle, dans la confession et la contestation, dans la légende et 
dans le rituel, Jésus est là, tranquillement installé au cœur du monde 
contemporain, comme il l’a lui-même prédit. Il a tellement transfiguré 
l’immonde instrument sur lequel il est mort que la croix est devenue le 
symbole le plus largement exhibé et le plus reconnu sur terre.

Une force historique mondiale

Jésus s’offre lui-même comme la porte de Dieu vers la vie qui est la 
vraie vie. La confiance que nous lui faisons nous conduit aujourd’hui, 
comme en d’autres temps, à nous mettre à son école pour la vie éter-
nelle. « Ceux qui passent par moi seront en sécurité, dit-il. Ils entreront 
et sortiront et trouveront tout ce qu’il leur faut. Je suis venu dans leur 
monde afin qu’ils aient la vie, et la vie au maximum. »

Mais l’entrée intelligente et effective dans cette vie est généralement 
bouchée par les nuages d’une mauvaise information bien intentionnée. 
Les « évangiles » qui prédominent et dans lesquels il est le plus souvent 
invoqué ne parlent que de se préparer à mourir ou alors de corriger des 
pratiques ou des conditions sociales. Les deux sont, à l’évidence, des 
sujets de grande importance. Qui peut le nier ? Mais aucun des deux 
ne touche au vif de l’existence individuelle ni ne sonde les profondeurs 
de la réalité du Christ. Nos « évangiles » habituels ne sont, dans leurs 
effets – j’ose à peine le dire – rien de plus qu’une invitation constante à 
évacuer Dieu du cours de notre vie quotidienne.

Jésus n’est-il là que pour m’aider à « passer la rampe » quand je 
mourrai ? Ou bien pour que je sache à quoi m’opposer, ou pour qui 
voter, ou pour quoi manifester ou dans quoi militer ? C’est très bien de 
savoir que lorsque je mourrai tout ira bien, mais y a-t-il une bonne nou-
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velle pour vivre ? Si j’avais à choisir, je préférerais avoir une voiture qui 
marche plutôt qu’une bonne assurance sur une voiture qui ne marche 
pas. Et pourquoi n’aurais-je pas les deux ?

Et quelles institutions sociales ou politiques – quelle que soit leur 
importance en tant que telles – sont capables de me guider et de me 
permettre d’être la personne que je sais devoir être ? Y a-t-il quelqu’un 
qui puisse croire sérieusement que si on se contente d’autoriser les gens 
à faire ce qu’ils veulent ou de les en rendre capables, cela les rendra heu-
reux ou davantage disposés à faire ce qui est bien ?

Jaroslav Pelikan fait cette observation : « Jésus de Nazareth a été 
pendant près de vingt siècles la figure dominante de l’histoire de la 
culture occidentale, indépendamment de ce que chacun peut penser ou 
croire à son sujet. Si quelque puissant aimant nous permettait d’arracher 
à cette histoire tous les éclats de métal portant une trace de son nom, 
qu’en resterait-il11 ? »

Mais considérons à quel point il serait invraisemblable que cette 
immense force de l’histoire mondiale, Jésus appelé « Christ », ait pu 
laisser intactes les profondeurs de l’existence humaine au ras des pâque-
rettes tout en accomplissant ce qu’il a accompli ! Ce qui est plus vrai-
semblable, c’est qu’actuellement nous ne comprenons pas ce qu’il est ni 
ce qu’il apporte.

Mais qu’est-ce qui, en réalité, explique la pertinence persistante de 
Jésus pour la vie humaine ? Pourquoi a-t-il eu tant d’importance ? Pour-
quoi a-t-il de l’importance actuellement ? Pourquoi fait-il la une des 
grands hebdomadaires deux millénaires plus tard ? Pourquoi, même, 
dans certaines langues, son nom est-il utilisé dans des jurons plus que 
celui d’autres personnes ayant vécu sur terre ? Pourquoi y a-t-il davan-
tage d’individus qui se réclament du christianisme – on parle de 31,2 % 
de la population mondiale – plus que de toute autre religion mon-
diale12 ? Comment se fait-il qu’aujourd’hui des multitudes de gens lui 
attribuent leur vie et leur bien-être ?

11. Jaroslav Pelikan, Jésus au fil de l’histoire. Sa place dans l’histoire de la culture 
(1985), trad. Catherine Malamoud, Paris, Hachette, 1989, p. 11.

12. nde : Ce chiffre pour 2015 est tiré du Pew Research Center, « Christians 
remain world’s largest religious group, but they are declining in Europe », 5  avril 
2017. Disponible sur http://www.pewresearch.org/fact-tank/2017/04/05/chris-
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Je pense que nous devons nous résoudre à dire que la pertinence 
persistante de Jésus se fonde sur son aptitude historiquement avérée à 
s’adresser à la condition humaine de l’individu, à la guérir et à la valo-
riser. Il a de l’importance à cause de ce qu’il a apporté et à cause de ce 
qu’il continue d’apporter à des êtres humains ordinaires qui mènent une 
existence ordinaire et doivent composer tous les jours avec leur envi-
ronnement. Il leur promet la vie au sens plein. En partageant nos fai-
blesses, il nous donne des forces, et par son compagnonnage, il transmet 
une vie qui a la qualité de l’éternité.

Il nous rejoint là où nous sommes, et il nous apporte la vie à laquelle 
nous aspirons. Un témoignage ancien dit : « La vie était en lui, une vie 
qui a donné du sens à l’existence humaine » (cf. Jn 1.4). Être la lumière 
de la vie, et offrir la vie de Dieu à des femmes et des hommes là où ils 
sont et là où ils en sont, tel est le secret de l’actualité permanente de 
Jésus. Soudainement, ils se mettent à voler à l’endroit, dans un monde 
qui a du sens.

Pénétrer l’ordinaire

Il s’est glissé dans notre monde par les petites routes et les contrées 
périphériques de l’un des endroits les moins importants sur terre, et il 
a permis que son programme pour l’histoire humaine se déploie, fût-ce 
avec lenteur, au cours des siècles.

Il a vécu trente ans au milieu des membres socialement insignifiants 
d’une nation négligeable – quoiqu’elle fût riche d’une tradition d’al-
liance et de coopération divines. Il a été élevé dans la maison du char-
pentier du petit village moyen-oriental de Nazareth. Après la mort de 
Joseph, son père, il devint « l’homme de la maison » et il aida sa mère 
à élever le reste de la famille. C’était un travailleur ordinaire, un ouvrier, 
un « prolétaire ».

tians-remain-worlds-largest-religious-group-but-they-are-declining-in-europe/ 
(consulté le 22 mai 2018). Voir également l’article du quotidien La Croix : « Que 
seront les religions en 2050 ? », faisant état d’une étude de ce même institut de 
recherche spécialisé sur les questions religieuses, pour des projections chiffrées. 
Disponible sur : https://www.la-croix.com/Religion/Monde/Que-seront-reli-
gions-2050-2016-04-22-1200755307 (consulté le 22 mai 2018). Évidemment, de tels 
chiffres peuvent varier et comportent naturellement une marge d’erreur.
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Tout cela, il l’a fait pour être avec nous, pour être l’un de nous, pour 
« assurer la livraison » de sa vie pour nous. Ce n’est certainement pas 
une petite affaire de conférer la possibilité aux êtres humains de recevoir 
la vie dans son mode éternel. Mais, comme le dit F. W. Faber en ouver-
ture de l’un de ses profonds ouvrages, désormais « Jésus nous appar-
tient ; il daigne se mettre à notre disposition ; il nous communique de 
lui-même tout ce que nous en pouvons recevoir13 ».

S’il devait venir aujourd’hui comme alors, il pourrait remplir sa 
mission au travers de pratiquement n’importe quel métier acceptable 
et utile. Il pourrait être employé ou comptable dans un grand magasin, 
réparateur en informatique, banquier, éditeur, docteur, garçon de café, 
professeur, ouvrier agricole, technicien de laboratoire ou ouvrier dans le 
bâtiment. Il pourrait diriger une entreprise de nettoyage ou faire gara-
giste.

Autrement dit, s’il devait venir aujourd’hui, il pourrait très bien faire 
ce que vous faites. Il pourrait très bien vivre dans votre appartement ou 
votre maison, occuper votre poste, partager vos projets en matière d’ins-
truction ou en général, vivre dans votre famille, votre environnement, 
votre époque. Rien de tout cela ne poserait la moindre entrave au mode 
éternel de vie qui était le sien par nature et qui nous devient accessible 
grâce à lui. Il s’avère que notre vie humaine n’est pas anéantie par la vie 
de Dieu mais qu’elle est épanouie en elle et en elle seule.

La demeure de l’éternel

Le secret manifestement bien gardé de « l’ordinaire », c’est qu’il 
est fait pour être le réceptacle du divin, un lieu où s’épanche la vie de 
Dieu. Mais le divin ne se fait pas mousser. Comme le remarque Hud-
son Smith : « Tout comme la science a découvert que la puissance du 
soleil lui-même est enfermée dans l’atome, la religion proclame que la 
gloire de l’éternel se reflète dans les éléments les plus simples de la vie : 
une feuille, une porte, une pierre brute14. » Cela se reflète aussi, évi-

13. Frédéric-William Faber, Tout pour Jésus ou Voies faciles de l’amour divin (1854), 
trad. sur la 5e éd. M.  F. de Bernhardt, Paris, Pierre Téqui, 14e éd., 1914, p. 1. Voir 
Mc 4.33 sur la méthode de Jésus qui enseignait « selon ce qu’ils étaient capables d’en-
tendre ».

14. Huston Smith, Beyond the Post-Modern Mind, New York, Crossroad, 1982, 
p. 191.
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façons de faire et de dispositions, et même d’identité. Ces qualités sont 
elles-mêmes fondées sur des qualités encore plus profondes, telles que 
la patience, la confiance, l’espérance, la sincérité et le respect authen-
tique de la liberté et de l’individualité des autres.

La demande au cœur de la vie communautaire

La dynamique de la demande

Et avec de telles qualités, une fois de plus, comme nous l’avons vu 
avec « tendre l’autre joue », la dynamique des relations personnelles 
qui sont impliquées est radicalement transformée. L’élément le plus 
important de la transformation est celui-ci : tant que je condamne mes 
amis ou mes proches, ou tant que je cherche à leur refiler mes « perles », 
c’est moi qui suis leur problème. Il faut qu’ils me répondent, et cela les 
amène à me balancer leur « jugement » illico, ou à me « mordre », 
comme dit Jésus.

Mais dès que je me fais plus discret, en maintenant une présence 
sensible et non manipulatoire, je ne suis plutôt un problème pour eux. 
Quand j’écoute, ils n’ont plus à se protéger contre moi, et ils commencent 
à s’ouvrir. Il se peut que je leur apparaisse rapidement comme un allié 
potentiel et un recours. Alors, ils commencent à éprouver que leur pro-
blème est la situation qu’ils ont créée, et éventuellement eux-mêmes. 
Puisque je ne cherche plus à les prendre par la main, une communication 
authentique, un véritable partage à cœur ouvert devient une possibilité 
désirable. La dynamique curative de la demande entre naturellement en 
jeu. Et c’est l’illustration finale, positive celle-là, de la manière d’être une 
véritable aide pour ceux qui nous entourent (7.7-11).

Lorsque nous nous situons ainsi dans le royaume, notre approche 
pour influencer les autres, pour leur bien comme pour le nôtre, consis-
tera simplement à demander : à leur demander de changer, et à les aider 
par tous les moyens qu’ils solliciteront de notre part. Le prolongement 
naturel de cette dynamique, c’est quand nous allons demander à Dieu 
d’œuvrer dans leur vie et dans leur cœur pour susciter des changements. 
Ces changements comporteront certainement davantage qu’un choix 
conscient qu’ils pourraient faire ou que nous pourrions désirer.
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Et aussi longtemps que nous les respecterons devant Dieu, et que 
nous serons réfléchis et bienveillants, nous pourrons continuer à 
demander, sur des modes appropriés, et continuer à chercher et conti-
nuer à frapper à la porte de leur vie. Il faut remarquer que le précepte 
demander-chercher-frapper s’applique d’abord dans notre rapport aux 
autres, pas à la prière adressée à Dieu. Nous respectons le fait que le 
verrou du cœur est à l’intérieur, et nous ne l’oublions pas. Nous nous 
réjouissons qu’il en soit ainsi et nous ne passons pas par-dessus. Nous 
pouvons tranquillement mais obstinément maintenir notre attente et 
notre espoir devant eux et en même temps devant Dieu. Demander est 
en fait la grande loi du monde spirituel par laquelle les choses s’accom-
plissent en coopération avec Dieu et néanmoins en harmonie avec la 
liberté et la dignité de chaque individu.

L’unité de l’orientation spirituelle

Pour comprendre les enseignements de Jésus, nous devons avoir 
conscience que, au plus profond des orientations de notre esprit, nous 
ne pouvons pas adopter une posture envers Dieu et une autre envers 
les gens. Nous sommes un être unifié, et notre véritable personnalité 
imprègne tout ce que nous faisons. Par exemple, on ne peut pas aimer 
Dieu et haïr les hommes. Comme l’écrit l’apôtre Jean, « celui qui 
n’aime pas son frère, qu’il voit, ne peut aimer Dieu, qu’il ne voit pas » 
(1 Jn 4.20). Et : « Celui qui n’aime pas n’a jamais connu Dieu, car Dieu 
est amour » (4.8).

Pareillement, Jacques écarte la bénédiction divine qui serait assortie 
de la malédiction des êtres humains (« qui sont à la ressemblance de 
Dieu ») sortant de la même bouche (3.9). Il indique aussi que l’hu-
milité devant Dieu et l’humilité devant les autres marchent ensemble. 
Ceux qui sont humbles devant Dieu ne « jugent » pas leurs frères et 
sœurs (4.6-12).

La même considération fondamentale sur la nécessaire unité de la 
disposition spirituelle se voit dans les instructions de Jésus sur le pardon 
et sur le pardon associé à la prière. « Si vous pardonnez aux hommes 
leurs offenses, votre Père céleste vous pardonnera aussi ; mais si vous 
ne pardonnez pas aux hommes, votre Père ne vous pardonnera pas non 
plus vos offenses » (Mt 6.14-15). Et aussi lorsque l’on confesse Jésus, 
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ou lorsque l’on a honte de lui : « quiconque aura honte de moi et de 
mes paroles au milieu de cette génération adultère et pécheresse, le Fils 
de l’homme [l’Homme par excellence] aura aussi honte de lui, quand 
il viendra dans la gloire de son Père, avec les saints anges » (Mc 8.38).

Et explicitement en rapport avec la prière : « lorsque vous êtes 
debout faisant votre prière, si vous avez quelque chose contre quelqu’un, 
pardonnez, afin que votre Père qui est dans les cieux vous pardonne 
aussi vos offenses » (Mc 11.28). Pardonner, ce n’est qu’une façon de 
donner, et celui qui ne pardonne pas ne vit pas dans l’atmosphère et la 
réalité spirituelles du don, là où les prières sont exaucées.

La vie dans le royaume de Dieu n’a rien à voir avec le faire, comme 
d’investir en Bourse ou d’apprendre l’espagnol, ce qui permettrait de 
se garantir la maîtrise de sa vie et d’utiliser le royaume pour ses propres 
fins. Nous devons remettre la réalité la plus intime de notre moi à Dieu 
telle qu’elle est exprimée en Jésus et en son royaume. Nous ne pouvons 
pas l’« exploiter » tout en lui soustrayant le plus intime de nous-même. 
Il y a peu de rues à sens unique dans le royaume, par exemple : Dieu me 
pardonne mais je ne pardonne pas, Jésus affiche son amitié pour moi 
devant la sublime société céleste mais je ne le reconnais pas devant les 
gens moins que reluisants qui m’entourent, et ainsi de suite. Tout cela 
doit rester vivement présent à la mémoire quand nous méditons l’ensei-
gnement de Jésus sur la demande, car elle fonctionne entre les humains 
et aussi entre nous et Dieu.

Quand je demande à quelqu’un de faire, d’être, ou de donner quelque 
chose, je demeure avec cette personne dans le domaine d’une pression 
sans exercice de la force et sans impératifs. Nous sommes dans le même 
bain. Par sa nature même, une demande unit. En revanche, une exigence 
sépare immédiatement. C’est cette « atmosphère » particulière de soli-
darité qui caractérise le royaume et qui est, en vérité, ce dans quoi les 
humains ont été créés pour s’épanouir.

Nous apprenons à nos enfants à dire « s’il te plaît » et « merci ». Il 
s’agit de faire passer la notion de respect, et c’est juste. Mais c’est aussi 
une façon d’obtenir ce dont on a envie ou besoin. C’est une façon d’ob-
tenir qui nous oblige néanmoins à transiter par la liberté de la personne 
à qui on demande. Dans l’acte même de demander, dans la nature même 
de la demande, nous reconnaissons que l’autre personne peut dire non 
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et, « purs comme des colombes », nous acceptons la réponse. Nous ne 
sommes pas disposés à faire du mal à l’autre pour nous avoir dit non. 
Pourtant nous demandons, et nous sommes censés demander, et dans 
l’immense majorité des cas, on ne nous dit pas non. « Demandez, nous 
dit Jésus, et l’on vous donnera ; cherchez, et vous trouverez ; frappez, et 
l’on vous ouvrira. » C’est ainsi que nous sommes en relation avec les 
autres. Et telle est l’acception première de ce passage si souvent cité.

Comme Emily Dickinson l’a écrit :
L’Âme choisit sa Compagnie – 
Puis – ferme la Porte. 
À sa Majorité divine – 
Ne présentez nul autre14.

La continuité de la prière

Comme il est beau de voir des relations dans lesquelles demander et 
recevoir sont un mode de vie joyeux et affectueux. Souvent, on voit que 
ceux qui ont de l’affection réciproque rivalisent dans le don, soit sérieu-
sement, soit par jeu. C’est ainsi que devraient être les relations. Il faut 
maintenir un équilibre, car donner ce n’est pas imposer. C’est pourquoi 
Dieu ne nous donne pas automatiquement sans qu’on ait demandé. La 
prière n’est autre que la juste interaction entre deux personnes. Ainsi, en 
Matthieu 7.7-11, Jésus passe très naturellement de demander ce qu’on 
attend des autres à demander au Père, celui des cieux, ce que l’on sou-
haite. Ces deux relations, enseigne-t-il clairement, s’inscrivent dans une 
continuité.

« Si son fils lui demande du pain, quel est parmi vous celui qui lui 
donnera une pierre ? » Il ne fait que décoder le fonctionnement du 
cœur humain tel qu’il est. Et c’est vrai qu’il peut exister un monstre qui 
ferait un acte aussi cruel, ou qui mettrait un serpent dans la main d’un 
enfant qui a demandé un poisson (v. 10). Mais il n’en est pas moins vrai 
que l’acte même de demander amène à exercer un pouvoir qui assure le 
résultat souhaité. Toute exception ne ferait que confirmer la règle.

Le pouvoir de la demande est si fort qu’il met beaucoup de gens 
mal à l’aise. Ne connaissez-vous pas des gens qui seraient capables de 

14. Emily Dickinson, « L’Âme choisit sa Compagnie », Car l’adieu, c’est la nuit, 
trad. Claire Malroux, Poésie, Paris, Gallimard, 2007, p. 129, 131.
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faire un long détour pour éviter quelqu’un qui serait susceptible de leur 
demander quelque chose ? C’est peut-être même quelqu’un qu’ils ne 
connaissent pas et qu’ils ne reverront jamais. Mais ils ne veulent pas res-
sentir le pouvoir de la demande. Qui aime manger un sandwich devant 
le chien de la maison ?

Le problème n’est pas que ce soit votre sandwich préféré, que vous 
avez soigneusement préparé pour agrémenter une petite pause avec 
votre bouquin dans un endroit agréable et tranquille : voici le museau, 
les yeux, peut-être une patte posée sur votre genou. On connaît la suite. 
Vous voilà confronté à une force fondamentale de l’univers.

Dans nos relations et nos collaborations intimes, la requête est en 
elle-même suffisante pour susciter le résultat escompté, sauf si ces rela-
tions et ces collaborations ont déjà été atteintes par une expérience 
précédente ou si les personnes impliquées sont trop marquées. Et quel-
quefois, il y a de bonnes raisons de ne pas satisfaire la demande. Mais 
c’est de loin la situation la moins fréquente.

Ces réalités de la demande sont des faits observables par tous. 
Jésus s’en sert pour nous aider à comprendre le pouvoir de la prière, 
au moment de passer aux demandes adressées à Dieu. « Si donc, tout 
en étant mauvais [ou tordus !], vous savez donner de bonnes choses 
à vos enfants, à combien plus forte raison votre Père qui est dans les 
cieux donnera-t-il de bonnes choses à ceux qui le lui demandent ! » 
(7.11).

Et ici, enfin, se trouve la réponse fondamentale au besoin urgent que 
nous ressentons tous d’influencer les autres pour le bien. Cette réponse, 
c’est la prière, la demande à Dieu. Tel est le sûr moyen par lequel le bien 
qu’on peut accomplir chez les autres peut être accompli. Notre confiance 
en Dieu est la seule chose qui rend possible de faire pour les autres ce qu’ils 
méritent. C’est là qu’il faut encore considérer le « ainsi ». Ayant fait res-
sortir clairement le pouvoir de réaliser les bonnes fins que nous souhai-
tons, Jésus dit : « Ainsi, tout ce que vous voulez que les hommes fassent 
pour vous, faites-le vous-mêmes pour eux. » C’est-à-dire : puisque le 
pouvoir de demander et de prier est ce qu’il est, traitez les autres comme 
vous voudriez qu’on vous traite : « c’est la Loi et les Prophètes » (ce 
que la volonté révélée de Dieu exige de nous ; 7.12, TOB).
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D’où viennent les querelles et les rivalités

Il y a encore une autre perspective sur l’harmonie mutuelle prove-
nant du pouvoir de la prière que l’on trouve en Jacques 4. Dans ce texte, 
la prière est vue comme une solution aux rivalités avec les autres sur ce 
que l’on veut : « D’où viennent les conflits, d’où viennent les querelles 
parmi vous ? » demande Jacques. C’est à des chrétiens qu’il s’adresse. Et 
il répond : « de vos plaisirs qui combattent dans votre corps tout entier. 
Vous désirez et vous ne possédez pas ; remplis de passion jalouse, vous 
assassinez, et vous ne pouvez rien obtenir ; vous multipliez les querelles 
et les conflits, mais vous ne possédez pas, parce que vous ne demandez 
pas » (v. 1-2).

Mais que faut-il faire ? Il faut demander. Tel est le remède à la com-
pétition. Il faut se tourner vers Dieu pour demander, et demander ce qui 
est bon plutôt que seulement ce dont on a envie. Il faut prier pour que 
les autres réussissent : « Si vous demandez, vous ne recevez pas, parce 
que vous demandez mal, afin de pouvoir dépenser pour vos plaisirs » 
(v. 3). Cette approche de l’existence est entièrement à côté de la plaque.

Nous avons besoin d’aimer nos prochains comme nous-même, de 
leur faire ce que nous aimerions qu’on nous fasse. Recevoir la bonne 
nouvelle du royaume nous permettra d’y arriver, car cela efface les rela-
tions chiches ou « rentables ». Ensuite, en action comme en prière, 
nous rechercherons leur bien autant que le nôtre. Une vie de prière nous 
montre la voie de ce dont nous avons besoin et elle harmonise les désirs 
de chacun dans le groupe. Du fait que nous vivons dans le royaume des 
cieux, nous sommes affranchis des désirs impérieux qui nous détourne-
raient de ce qui est vraiment bon. À bien des égards, c’est la vie de prière 
qui dégage un espace où tout le monde peut vivre15.

Le médiateur dans la communauté d’amour

Ainsi, l’enseignement de Jésus sur la demande nous entraîne au plus 
profond de la nature de notre vie ensemble dans le royaume de Dieu 
tel qu’il est actuellement présent sur terre. Cette vie apparaît à la fois 
dans ses dimensions horizontale (humaine) et verticale (divine). Com-

15. Cf. Bertrand Russell, « A Free Man’s Worship » (1903 ; trad. fr. « La profes-
sion de foi d’un homme libre », dans Mysticisme et logique, Paris, Vrin, 2007), etc., sur 
le désespoir comme fondement de la vie morale.
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prendre cela révolutionne complètement notre comportement par 
rapport à nos familles, à nos amis chrétiens et à nos contemporains sur 
cette terre, à la fois dans et hors du royaume.

Dans une longue section de son indispensable ouvrage De la vie 
communautaire, Dietrich Bonhoeffer nous donne une définition frap-
pante de la communauté de l’amour priant. J’en ai tiré une épigraphe 
pour l’ouverture de ce chapitre. Il y met l’accent sur le fait que dans la 
communauté spirituelle il n’existe jamais de relation immédiate entre 
humains.

Une autre manière de le formuler est de dire que parmi ceux qui 
vivent à l’école de Jésus, il n’y a pas de relations qui escamotent la pré-
sence et l’action de Jésus. Il n’y a jamais de « tête-à-tête » : toutes les 
relations passent par sa médiation. Je ne me contente jamais de réfléchir 
à ce que je vais faire avec toi, vers toi ou pour toi. Je réfléchis à ce que 
Jésus et moi allons faire avec toi, vers toi ou pour toi. Pareillement, je ne 
réfléchis pas à ce que tu vas faire avec moi, vers moi ou pour moi.

Les intuitions et formulations de Bonhoeffer sont si intenses sur ce 
point que ce serait une erreur de ne pas s’en tenir à ses propres mots :

Parce que Jésus-Christ est l’unique fondement de la communauté chré-
tienne, celle-ci n’est pas une réalité psychique [purement humaine] 
mais pneumatique. Elle se distingue en cela de toutes les autres com-
munautés. […] La fraternité chrétienne n’est pas un idéal que nous aurions 
à réaliser, mais une réalité créée par Dieu en Christ et à laquelle il nous est 
permis d’avoir part. C’est dans la mesure où nous apprendrons à recon-
naître clairement que Jésus-Christ seul est vraiment le fondement, la 
force et la promesse de toute notre communauté que nous pourrons 
apprendre à penser à elle, à prier et à espérer pour elle, avec d’autant 
plus de sérénité16.

Dans la communauté de prière, la qualité de l’amour est radicalement 
différente des plus hautes formes de l’amour humain, selon Bonhoeffer :

l’amour psychique aime l’autre pour lui-même, tandis que l’amour 
spirituel l’aime à cause du Christ. C’est pourquoi l’amour psychique 
cherche le contact immédiat avec l’autre, il ne l’aime pas dans sa liberté 
[…] il veut être irrésistible, il veut dominer. Un tel amour fait peu de 

16. Dietrich Bonhoeffer, De la vie communautaire, p. 34.
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cas de la vérité ; il la relativise, parce que rien, pas même la vérité, ne 
doit s’interposer de manière gênante entre lui et l’être aimé17.

La vérité doit s’effacer devant le désir, celui qui anime la commu-
nauté psychique. À l’inverse, dans le royaume d’amour :

Le Christ se tient entre moi et l’autre ; c’est pourquoi il ne m’est pas 
permis de désirer une forme de communauté directe avec lui. Seul le 
Christ a pu me parler de manière à me venir en aide ; de même seul 
le Christ peut aussi venir en aide à l’autre. Mais cela veut dire que je 
dois délier l’autre de toute tentative de le déterminer, de le forcer, de le 
dominer avec mon amour. […] L’amour spirituel […] parlera plutôt 
du frère avec le Christ que du Christ avec le frère. Car il sait que le che-
min le plus proche vers l’autre passe toujours par la prière au Christ et 
que l’amour pour l’autre est entièrement lié à la vérité dans le Christ18.

Rire et rédemption

Ces mots rendent parfaitement le sens et la portée des enseigne-
ments de Jésus en Matthieu 7.1-12. Au lieu de harceler nos proches 
avec nos jugements et nos trésors, nous nous tenons face à eux avec 
nos pauvres demandes, tout en nous tenant devant le Roi sage et puis-
sant avec nos requêtes en leur faveur. Il nous faut seulement ajouter un 
commentaire sur la manière dont notre humanité entre dans la com-
munauté spirituelle de l’amour « immédiat ». Cela aussi, Bonhoeffer l’a 
très bien compris. Toutes les relations naturelles de la vie – la famille, les 
camarades d’école, les collègues de travail, les voisins, et même les gens 
des milieux politiques, artistiques et intellectuels – sont très bonnes en 
elles-mêmes, quand on les aborde correctement. Elles aussi sont essen-
tielles à la vie communautaire dans le royaume. Il n’y a pas de spiritua-
lité humaine détachée de ces relations. C’est en elles que nous devons 
rechercher notre spiritualité.

Les relations purement « spirituelles » avec les autres seraient donc, 
au mieux, dangereuses, car elles sont intrinsèquement en porte-à-faux 
avec la condition humaine. Celle-ci est faite de peine, de gloire, de pous-
sière et de mort. Elle est faite de constante incongruité entre les rêves 
et la dignité de l’humanité, d’une part, et les réalités humaines, d’autre 

17. Ibid., p. 36.
18. Ibid., p. 37, 38.
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part. Nous sommes des êtres incarnés et limités, traînant des nuages 
d’aspirations exagérées et de lambeaux d’inachevé. Quand notre « spi-
ritualité » se déconnecte des contextes et des relations naturelles qui 
sont cependant toujours là, l’un des signes principaux de ce qui arrive, 
c’est que nous perdons notre capacité à rire.

Le rire est la réaction automatique humaine à l’incongruité, et l’in-
congruité ne fait jamais défaut sur la scène de l’humanité, quel que soit 
notre état d’avancement dans le royaume. Il est imprimé de manière 
indélébile dans notre finitude. Il y aura beaucoup de rires au ciel, 
soyez-en sûrs, et aussi de la joie, car notre finitude demeurera. Imaginez 
une éternité dans laquelle personne ne rirait !

Et il faut noter que l’un des sentiments qui disparaissent quand nous 
accablons les autres de nos condamnations, de nos accusations et de 
nos « perles », c’est, précisément, le rire. Nous devenons épouvanta-
blement sinistres. Mais le rire sainement partagé est l’un des moyens les 
plus sûrs pour les êtres humains de se retrouver et de passer par-dessus 
les impasses de la vie. C’est essentiel à une dimension communautaire 
digne de ce nom.

Alors, pourquoi serait-il étonnant que le rire soit si bon pour la 
santé ? C’est même le symbole de la rédemption, car il n’y a pas de plus 
grande incongruité dans toute la création que la rédemption. Quand est 
venue la délivrance, « nous étions comme des gens qui font un rêve. 
Alors, notre bouche était pleine de rires… » (Ps 126.1-2).

Ainsi, Abraham était plié en quatre quand Dieu lui a dit que lui, un 
centenaire, il aurait un enfant de Sarah, sa femme, qui avait 90 ans (Gn 
17.17). Plus tard Sarah elle-même rit à la même « plaisanterie » (18.12-
15). Dieu précisa à Abraham que l’enfant de la promesse aurait pour 
nom « Rire ». Isaac signifie « rire ». « C’est Sara, ta femme, qui va te 
donner un fils ; tu l’appelleras du nom d’Isaac [Rire]. J’établirai mon 
alliance avec lui… » (Gn 17.19). Était-ce une peine qui leur était impo-
sée parce qu’ils avaient ri ? Pas vraiment. Au contraire, c’était un rappel 
perpétuel que Dieu avait fait irruption. Quelle joie ils ont eue quand le 
petit Rire a débarqué dans leur foyer et qu’il a grandi pour devenir un 
jeune homme !

Nous avons commenté plusieurs fois la manière dont l’image cou-
ramment admise de Jésus fait tout pour ne pas le rendre intéressant, 
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attirant, digne d’être aimé. La réaction des gens ordinaires à sa personne 
dans les pages de l’Évangile montre à quel point cette image est fausse. 
C’était un personnage si attrayant et un orateur si éloquent que, d’un 
point de vue humain, les leaders de l’époque l’ont tué parce qu’ils étaient 
jaloux de sa popularité (Mt 27.18). C’était un maître en matière d’hu-
mour et il s’en servait souvent pour faire passer les vérités qu’il énonçait, 
comme le fait tout bon orateur19. Mais aujourd’hui, rares seraient ceux 
qui le mettraient sur leur liste d’invités pour une petite fête – en admet-
tant qu’on puisse même parler de fête. De même qu’on ne conçoit pas 
que Jésus soit très intelligent, on ne conçoit pas que ce soit un compa-
gnon agréable, quelqu’un dont on apprécie la présence. Et on s’étonne 
si quelqu’un n’a pas envie de se mettre à son école ?

La prière au niveau cosmique

De la non-obtention de ce qu’on a demandé

Mais la demande, quoique efficace, ne nous rapporte pas toujours ce 
que nous avons à l’idée quand nous la formulons. Cela est vrai aussi bien 
quand elle est adressée à d’autres humains que quand elle est adressée à 
Dieu sous forme de prière. Et c’est tout à fait bien ainsi. C’est un grand 
avantage de la demande et de la prière de ne pas être un mécanisme 
en mode « sans échec ». Car la finitude humaine signifie que nous 
sommes tous limités en connaissance, en pouvoir, en amour et en capa-
cités de communication. Et pourtant, il faut bien agir. Il faut avancer. Et 
même, toute mauvaise volonté mise à part, il n’est pas surprenant que 
nous ne garantissions pas d’un côté ni n’obtenions de l’autre ce qui est 
requis de nous ou par nous – cela est souvent impossible.

Nous avons une connaissance insuffisante, et nos désirs ne sont 
pas assez parfaits pour que nous recevions tout ce que nous voulons et 
réclamons. C’est aussi simple que ça. C. S. Lewis nous donne une très 
belle image d’une manière saine d’adresser notre prière à Dieu :

Les prières ne sont pas toujours… « garanties ». Ce n’est pas que la 
prière soit un mode de causalité plus faible, mais au contraire plus fort. 
Quand il se trouve qu’elle « marche », elle marche sans limite d’espace 

19. Elton Trueblood, The Humor of Christ, San Francisco, HarperSanFrancisco, 
rééd. 1990 (1964).



312	 LE GRAND COMPLOT DIVIN

et de temps. C’est pourquoi Dieu s’est gardé le pouvoir discrétionnaire 
de l’accorder ou de la refuser. Sans cette condition, la prière nous détrui-
rait. Il n’est pas déraisonnable pour un maître d’école de dire : « Telle 
et telle chose, vous pouvez les faire selon le règlement établi dans cette 
école. Mais telles et telles autres choses sont trop dangereuses pour être 
abandonnées à des règles générales. Si vous voulez les faire, vous devez 
venir soumettre votre demande et discuter de toute l’affaire avec moi 
dans mon bureau. Et alors… on verra20. »

Nous, les humains, nous vivons sur deux modes de cause à effet, 
comme le souligne encore Lewis. L’un est entièrement sous notre 
contrôle. L’autre, qui fonctionne via la demande, ne l’est pas. Si vous avez 
des mauvaises herbes dans votre jardin ou bien un pneu crevé, il vaudra 
mieux ne pas se contenter de prier pour que les herbes crèvent ou pour 
que le pneu soit réparé. On peut, c’est évident, demander à quelqu’un 
d’autre de s’occuper de cela. Et la personne peut accepter ou refuser. 
Mais le mieux sera d’arracher les herbes ou de réparer soi-même le pneu 
si on peut. Fondamentalement, c’est là votre domaine par nature et par 
mandat divin. Cependant, si vous avez un ami qui est accro à l’héroïne 
ou qui s’égare dans les arcanes de la maniaquerie intellectuelle, alors, 
quoi que vous puissiez faire pour l’aider, il vaudra mieux prier. Pas seule-
ment parce que le « remettre d’aplomb » est hors de votre portée, mais 
parce qu’il est bon que ce soit hors de votre portée.

Il est très révélateur de la nature de la vie humaine et de sa rédemp-
tion que, lorsque Jésus savait que Pierre le renierait, il ne l’ait pas « remis 
d’aplomb » afin qu’il ne fasse pas cette chose affreuse. Il est sûr qu’il 
aurait pu procéder ainsi. Mais cela n’aurait pas amené Pierre à progres-
ser pour devenir la personnalité qu’il était appelé à devenir. Alors, Jésus 
a dit à Pierre, peut-être avec tristesse, mais avec une grande confiance 
dans le Père : « j’ai prié pour toi, afin que ta foi ne disparaisse pas tout à 
fait ; et toi, quand tu seras revenu, affermis tes frères » (Lc 22.32).

Je pense qu’il n’y a peut-être aucune autre scène dans toute l’Écriture 
qui illustre avec autant de force la communauté de l’amour priant que 
cette réponse faite à Pierre. Avec quelle ardeur Jésus avait-il souhaité que 
Pierre sorte vainqueur de son temps de mise à l’épreuve ! Mais il le laissa 

20. C. S. Lewis, « Work and Prayer », dans God in the Dock, Grand Rapids, Eerd-
mans, 1970, p. 107.
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