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travailler dur afin d’en profiter, cette absurdité est massivement trans-
mise & des centaines de millions de gens. Elle nous parvient par les
Simpson et dans des sitcoms et des feuilletons a rallonge ot il y a des
docteurs, des juristes et des policiers, au milieu de sélections et de jux-
tapositions bizarres imposées par ce qu'on appelle les informations. Il
suflit de « rester branché » et il est possible de parvenir a un état de
confusion et, au bout du compte, de désespoir sans le moindre effort.

Le parcours de Tolstoi

Confession, de Léon Tolstoi, est peut-étre le document le plus impor-
tant des deux derniers siécles pour appréhender le mal qui nous affecte.
Les dogmes de I'incroyance moderne s’étaient saisis de son cercle éli-
tiste d’intellectuels, d’artistes et de membres du gratin social russe, et
les implications de ces dogmes minérent peu a peu les fondements de
sa vie. A partir de ces dogmes, seules deux choses sont réelles : les par-
ticules et le progreés. A la question « pourquoi je vis ? », la réponse qu'il
obtint fut : « Dans un espace infiniment grand, en un temps infiniment
long, des particules infinitésimales subissent des transformations infini-
ment complexes, et lorsque tu auras compris les lois de ces transforma-
tions, tu comprendras pourquoi tu vis sur cette terre'”. »

Etla réponse des sciences exactes poursuit : « Tu es une petite boule
de quelque chose qui s’est constitué fortuitement. Cette boule produit
des émanations. Ces émanations, la petite boule les appelle sa “vie”
Lorsque la boule se sera désagrégée, les émanations cesseront, les ques-
tions aussi » (p. 49).

Mais « la petite boule » réve de progrés: « Cette croyance prit la
méme forme qu’elle revét habituellement chez la plupart des hommes
éclairés de notre temps, observe Tolstoi. On peut 'exprimer par le
mot “progres”. A T’époque, j’avais I'impression que ce mot voulait dire
quelque chose. Je ne comprenais pas encore que, comme tout homme
vivant, j’étais tourmenté par la question “Comment vivre 2, et que j'y
répondais en disant : “Il faut vivre en conformité avec le progres’, fai-
sant exactement la méme chose qu'un homme dont la barque serait
emportée par les vagues et le vent et qui, aI'unique question importante

10. Léon Tolstoi, Confession, suivi de Quelle est ma foi ? et de Pensées sur Dieu, trad.
Luba Jurgenson, Paris, Pygmalion/Gérard Watelet, 1998, p. 43.
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- “quelle direction prendre ?” — dirait, sans répondre : “Nous sommes
emportés par le courant” » (p. 23-24).

On n’a pas progressé au-dela de cette position depuis I'époque de
Tolstoi. Si vous regardez le contenu des présentations vidéo les plus
consultées ou bien des livres traitant de la « réalité » ou du cosmos par
des auteurs comme Carl Sagan ou Stephen Hawking, vous verrez qu'on
n'y parle que de particules et de progres. La plus belle présentation de
ces derniéres années réalisée par une chaine publique américaine de
productions télévisuelles, PBS, est une série documentaire faite d’inter-
views intitulée A Glorious Accident (1993). La seule différence par rap-
port aI'’époque de Tolstoi, c’est que, comme nous I'avons déja dit, la foi
qui passe pour « scientifique > est accessible a tous sans effort.

Et cela change vraiment beaucoup de choses. Tolstoi commenca a
reprendre ses esprits au moment ot il prit conscience que « moi-méme
et quelques centaines de mes semblables, nous ne composions pas 1 hu-
manité, que je ne connaissais pas encore la vie de I"humanité » (p. 68).
Il parvenait a observer les masses de gens, les paysans qui, dans les
conditions les plus misérables, trouvaient la vie pleine de sens et méme
agréable. Ces masses n’avaient pas entendu parler de « particules » et
de « progrés ». Mais cela nest plus possible. Aujourd’hui, les paysans
regardent la télé et consomment constamment des médias. Il n’y a plus
de « paysans » aujourd’hui.

Etouffé par des slogans

Le manteau de I'insignifiance intellectuelle recouvre chaque aspect
de notre vie ordinaire. Les événements, les objets et « I'information »
nous submergent, nous dépassent, nous désorientent avec des menaces
et des possibilités dont la plupart d’entre nous ne savons pas quoi faire.

Les publicités, les expressions toutes faites, les slogans politiques et
les rumeurs intellectuelles de haute volée sément la pagaille dans notre
espace spirituel et mental. Nos mentalités et nos corps les attrapent
comme un costume sombre attrape les peluches. Ils nous servent de
décorations. Nous arborons volontiers des messages sur nos T-shirts,
sur nos casquettes — méme sur nos fonds de pantalons. Il y a pas mal
d’années, il y a eu aux Etats-Unis une campagne contre les panneaux
publicitaires sur les autoroutes. Mais ces panneaux n'étaient rien com-
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parés a ce que nous nous affichons partout sur le corps. Nous sommes
immergés dans une « rumeur » de la naissance a la mort et du sol au
plafond - silencieuse et pas si silencieuse que ¢a.

Ne doit-on pas s’interroger sur ces gens qui ont envie de porter une
marque a I'extérieur de leur T-shirt, de leur casquette ou de leurs chaus-
sures pour faire savoir aux autres qui ils sont ? Et imaginez un monde
danslequelles petits enfants chanteraient : « Ah sij’étais [cette marque]
de saucisse. C’est vraiment ca que je veux étre. Parce que si j étais [cette
marque] de saucisse, tout le monde serait fou de moi. »

Imaginez ce que cela signifierait d’étre une saucisse, ou bien d’étre
aimé par quelqu’'un comme on « aime » un hot dog. Réfléchissez
a un monde dans lequel les adultes payeraient des millions pour que
les enfants interprétent cette chanson dans un spot publicitaire et ou
des centaines de millions, voire des milliards d’adultes ne trouveraient
rien ay redire. Eh bien ce monde, c’est le nétre. Si vous avez envie d’étre
une saucisse pour qu’on vous aime, qu’est-ce qui peut encore vous faire
envie? Et cela vous étonne que la dépression et autres perturbations
mentales et psychologiques se répandent comme une épidémie ? Mais
qui, au juste, est de train de voler a I'envers, ou de marcher sur la téte ?

Dans les décombres des assurances fragmentées du passé, notre aspi-
ration a étre bon, a étre juste et a étre aimé — et a savoir ou aller — nous
pousse a nous raccrocher a des slogans sur des autocollants, a des graf-
fitis corporels, a des placebos de boutiques de souvenirs qui, dans notre
désorientation profonde, nous semblent avoir quelque consistance mais
qui, en fait, n'ont aucun sens : « Stand up for your rights », « Dresse-toi
pour tes droits », ¢a sonne bien. Mais que dites-vous de : « Tout ce que
j’ai & savoir, je I'ai appris a la maternelle » ? ou de : « Pratiquez la gentil-
lesse au hasard et des actes de beauté qui n’ont pas de sens » ? Et ainsi
de suite.

Ces rengaines, entendues surtout aux Etats-Unis, comportent un
minuscule élément de vérité. Mais si vous tentez d’organiser votre vie
en vous appuyant sur elles, vous étes vraiment trés mal parti. Elles vont
vous orienter a 180° dans la mauvaise direction. Autant calquer votre
vie sur celle des Simpson ou sur Plus belle la vie. Mais essayez plutot :
« Dresse-toi pour tes devoirs » ou : « Je ne sais pas ce que j’ai a savoir
et je dois désormais consacrer toute mon attention et toutes mes forces
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a le découvrir » (allez lire Proverbes 3.7 ou 4.7) ou : « Pratiquez tous
les jours la gentillesse bien ciblée et des actes de beauté intelligents. >

Mettre cela en pratique apporte immédiatement la vérité, la bonté, la
force et la beauté dans notre vie. Mais on ne trouvera jamais cela sur une
carte de veeux, sur une plaque de marbre ou sur un autocollant. Celan’a
pas la réputation d’étre « génial ». Ce qui a vraiment de la profondeur
est réputé stupide et sans intérét ou pire, ennuyeux, alors que ce qui est
vraiment stupide, sans intérét et ennuyeux est réputé profond. C’est
cela, voler a 'envers.

Tout ce qui est vraiment profond dans la sagesse branchée, c’est la
soif énorme de I'ame a laquelle elle réagit de maniere incohérente. Nous
pressentons 'incohérence flottant a peine sous la surface, et nous trou-
vons I'incohérence et I'incongruité vaguement plaisantes et en prise
aveclavie. Quel est'intérét de se dresser pour ses droits dans un monde
ou rares sont ceux qui se dressent pour leurs devoirs ? Vos droits ne vous
serviront pas a grand-chose sauf si les autres ont des devoirs. Et est-ce
a I'école maternelle qu’on apprend comment attirer les gens et gagner
beaucoup d’argent en écrivant des livres assurant les gens qu’ils savent
déja tout ce qu’ils doivent savoir pour vivre bien ? Et comment mettre
en pratique quelque chose qui est livré au hasard? FEvidemment, c’est
impossible. Ce qui est livré au hasard peut vous frapper, mais tout ce
qui est fait & dessein n’est certainement pas hasardeux. Et aucun acte de
beauté n’est dépourvu de sens, car le beau n’est jamais absurde. Rien n’a
plus de sens que la beauté.

En vérité, ce qui se dit couramment n’est attirant que parce que les
gens sont hantés par I'idée issue des hautes spheres intellectuelles que
la vie, en réalité, est absurde. Alors, le seul soulagement acceptable est
d’étre original ou astucieux. Dans les maisons et sur les édifices publics
du passé, des paroles d’exhortation, d’invocation et de bénédiction
sérieuses et altruistes étaient suspendues ou gravées dans la pierre et le
bois. Mais ce monde est révolu. Désormais, la loi dit : « Sois original ou
meurs. » La seule sincérité supportable est I'insincérité futée. Voila ce
que les inscriptions sur les vétements et sur les cartes de voeux hurlent
réellement. Le « message » particulier ne compte pas.

Et pourtant, il faut agir. La fusée de notre vie a quitté la rampe de lan-
cement. L'action est pour toujours. Nous sommes en train de devenir
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ce que nous serons — pour toujours. L'absurdité et 'originalité, c’est trés
bien pour rigoler et peut-étre pour méditer. Mais on ne saurait y vivre.
Elles ne donnent a I’humain ni refuge ni orientation.

Une parole venue d’une réalité différente

L'Invitation

Pourtant, dans la pénombre, luit et rougeoie une lumiére. Nous
avons regu une invitation. Nous sommes invités a faire un pélerinage —
jusque dans le cceur et la vie de Dieu. Il y a longtemps que 'invitation
est d’ordre public. Il est difficile de regarder ot que ce soit dans la vie
des hommes sans tomber dessus. Comme dirait Bob Dylan, elle est lit-
téralement « blowing in the wind >, elle souflle dans le vent. Une porte
accueillante apparait ouverte a chacun sans exception. Rien ni personne
hormis notre propre décision ne peut nous en tenir écartés. « Entrée
libre ».

Le plus gros probléme avec cette invitation est aujourd hui qu'on
la connait trop bien. L'impression de bien la connaitre a conduit a la
méconnaissance — une méconnaissance insoupgonnée — et ensuite au
mépris. Les gens pensent qu’ils ont entendu l'invitation. Ils croient
qu’ils 'ont acceptée — ou rejetée. Mais ce n’est pas vrai. Aujourd’hui,
la difficulté consiste ne serait-ce qu’a I'entendre. Le génie, dit-on, est
la capacité d’étudier de pres I'évident. Puisqu’elle est écrite partout,
allons-nous penser, comment l'invitation pourrait-elle avoir quelque
subtilité, ou quelque profondeur ? Elle ressemble aux autres graffitis et
elle se pointe jusque dans les mémes endroits. Mais cela fait partie du
grand complot divin.

Le désir de Dieu pour nous, c’est que nous vivions en lui. Il envoie
parmi nous la Voie qui conduit a lui. Cela montre ce que, au fin fond de
son cceur, Dieu est véritablement — et méme, ce que la réalité est réelle-
ment. Dans sa nature et dans sa signification la plus profonde, notre uni-
vers est une communauté d’amour sans limites et totalement opérant.

Dieu se rend accessible et son royaume avec lui, non pas par tous
les modes imaginés par les humains, assurément, mais d'une maniére
simple, d’une maniére qui, paradoxalement, est trés familiére & des mil-
liards de gens et dont quelques millions supplémentaires ont entendu
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parler. « Paradoxalement » parce que, bien que des multitudes aient
entendu parler de cette Voie, et aient méme insisté sur sa valeur, la plus
grande part de I'humanité continue a vivre dans « un pays éloigné ».

La Voie dont nous parlons est Jésus, le « Nazaréen lumineux >, ainsi
qu’Albert Einstein le qualifia un jour. Avec deux brigands, il fut exécuté
par les autorités il y a environ deux mille ans. Et pourtant, aujourd’hui,
que ce soit dans des tableaux, des statues et des édifices innombrables,
dans la littérature et dans I'histoire, chez des personnalités ou dans des
institutions, chez les impies, dans la chanson populaire et dansle monde
du spectacle, dans la confession et la contestation, dans la légende et
dans le rituel, Jésus est 13, tranquillement installé au coeur du monde
contemporain, comme il I'a lui-méme prédit. Il a tellement transfiguré
I'immonde instrument sur lequel il est mort que la croix est devenue le
symbole le plus largement exhibé et le plus reconnu sur terre.

Une force historique mondiale

Jésus s’offre lui-méme comme la porte de Dieu vers la vie qui est la
vraie vie. La confiance que nous lui faisons nous conduit aujourd’hui,
comme en d’autres temps, 4 nous mettre a son école pour la vie éter-
nelle. « Ceux qui passent par moi seront en sécurité, dit-il. Ils entreront
et sortiront et trouveront tout ce qu’il leur faut. Je suis venu dans leur
monde afin qu’ils aient la vie, et la vie au maximum. »

Mais I'entrée intelligente et effective dans cette vie est généralement
bouchée par les nuages d’une mauvaise information bien intentionnée.
Les « évangiles » qui prédominent et dans lesquels il est le plus souvent
invoqué ne parlent que de se préparer a mourir ou alors de corriger des
pratiques ou des conditions sociales. Les deux sont, a 'évidence, des
sujets de grande importance. Qui peut le nier > Mais aucun des deux
ne touche au vif de I'existence individuelle ni ne sonde les profondeurs
de la réalité du Christ. Nos « évangiles » habituels ne sont, dans leurs
effets — j'ose a peine le dire — rien de plus qu’une invitation constante a
évacuer Dieu du cours de notre vie quotidienne.

Jésus n'est-il 1a que pour m'aider & « passer la rampe » quand je
mourrai? Ou bien pour que je sache a quoi m'opposer, ou pour qui
voter, ou pour quoi manifester ou dans quoi militer ? C’est trés bien de
savoir que lorsque je mourrai tout ira bien, mais y a-t-il une bonne nou-
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velle pour vivre ? Si javais a choisir, je préférerais avoir une voiture qui
marche plutét qu'une bonne assurance sur une voiture qui ne marche
pas. Et pourquoi n’aurais-je pas les deux?

Et quelles institutions sociales ou politiques — quelle que soit leur
importance en tant que telles — sont capables de me guider et de me
permettre d’étre la personne que je sais devoir étre ? Y a-t-il quelqu’un
qui puisse croire sérieusement que si on se contente d’autoriser les gens
a faire ce qu’ils veulent ou de les en rendre capables, cela les rendra heu-
reux ou davantage disposés a faire ce qui est bien 2

Jaroslav Pelikan fait cette observation: « Jésus de Nazareth a été
pendant pres de vingt siécles la figure dominante de I'histoire de la
culture occidentale, indépendamment de ce que chacun peut penser ou
croire a son sujet. Si quelque puissant aimant nous permettait d’arracher
a cette histoire tous les éclats de métal portant une trace de son nom,
qu’en resterait-il'' 2 »

Mais considérons a quel point il serait invraisemblable que cette
immense force de I’histoire mondiale, Jésus appelé « Christ », ait pu
laisser intactes les profondeurs de 'existence humaine au ras des paque-
rettes tout en accomplissant ce qu’il a accompli! Ce qui est plus vrai-
semblable, c’est qu'actuellement nous ne comprenons pas ce qu’il est ni
ce qu’il apporte.

Mais qu’est-ce qui, en réalité, explique la pertinence persistante de
Jésus pour la vie humaine ? Pourquoi a-t-il eu tant d’importance ? Pour-
quoi a-t-il de I'importance actuellement? Pourquoi fait-il la une des
grands hebdomadaires deux millénaires plus tard? Pourquoi, méme,
dans certaines langues, son nom est-il utilisé dans des jurons plus que
celui d’autres personnes ayant vécu sur terre ? Pourquoi y a-t-il davan-
tage d’individus qui se réclament du christianisme — on parle de 31,2 %
de la population mondiale — plus que de toute autre religion mon-
diale’? Comment se fait-il qu’aujourd’hui des multitudes de gens lui
attribuent leur vie et leur bien-étre ?

11. Jaroslav Pelikan, Jésus au fil de histoire. Sa place dans histoire de la culture
(1985), trad. Catherine Malamoud, Paris, Hachette, 1989, p. 11.

12.NDE: Ce chiffre pour 2015 est tiré du Pew Research Center, « Christians
remain world’s largest religious group, but they are declining in Europe », 5 avril
2017. Disponible sur http://www.pewresearch.org/fact-tank/2017/04/05/ chris-
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Je pense que nous devons nous résoudre a dire que la pertinence
persistante de Jésus se fonde sur son aptitude historiquement avérée a
s’adresser a la condition humaine de I'individu, a la guérir et a la valo-
riser. Il a de I'importance a cause de ce qu’il a apporté et a cause de ce
qu’il continue d’apporter a des étres humains ordinaires qui ménent une
existence ordinaire et doivent composer tous les jours avec leur envi-
ronnement. Il leur promet la vie au sens plein. En partageant nos fai-
blesses, il nous donne des forces, et par son compagnonnage, il transmet
une vie qui a la qualité de I'éternité.

Il nous rejoint la ot nous sommes, et il nous apporte la vie a laquelle
nous aspirons. Un témoignage ancien dit : « La vie était en lui, une vie
qui a donné du sens a I'existence humaine » (cf. Jn 1.4). Etre la lumiére
de la vie, et offrir la vie de Dieu a des femmes et des hommes la ou ils
sont et 1a ou ils en sont, tel est le secret de l'actualité permanente de
Jésus. Soudainement, ils se mettent a voler a I'endroit, dans un monde
qui a du sens.

Pénétrer I'ordinaire

Il s’est glissé dans notre monde par les petites routes et les contrées
périphériques de I'un des endroits les moins importants sur terre, et il
a permis que son programme pour |’histoire humaine se déploie, ftit-ce
avec lenteur, au cours des siécles.

Il a vécu trente ans au milieu des membres socialement insignifiants
d’une nation négligeable — quoiqu’elle fat riche d'une tradition d’al-
liance et de coopération divines. Il a été élevé dans la maison du char-
pentier du petit village moyen-oriental de Nazareth. Aprés la mort de
Joseph, son pére, il devint « ’homme de la maison » et il aida sa mére
a élever le reste de la famille. C’était un travailleur ordinaire, un ouvrier,
un « prolétaire >,

tians-remain-worlds-largest-religious-group-but-they-are-declining-in-europe/
(consulté le 22 mai 2018). Voir également l'article du quotidien La Croix: « Que
seront les religions en 20502 », faisant état d’une étude de ce méme institut de
recherche spécialisé sur les questions religieuses, pour des projections chiffrées.
Disponible ~ sur: https://www.la-croix.com/Religion/Monde/Que-seront-reli-
gions-2050-2016-04-22-1200755307 (consulté le 22 mai 2018). Evidemment, de tels
chiffres peuvent varier et comportent naturellement une marge d’erreur.
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Tout cela, il I'a fait pour étre avec nous, pour étre I'un de nous, pour
« assurer la livraison » de sa vie pour nous. Ce n’est certainement pas
une petite affaire de conférer la possibilité aux étres humains de recevoir
la vie dans son mode éternel. Mais, comme le dit F. W. Faber en ouver-
ture de I'un de ses profonds ouvrages, désormais « Jésus nous appar-
tient; il daigne se mettre a notre disposition; il nous communique de
lui-méme tout ce que nous en pouvons recevoir' ».

§’il devait venir aujourd’hui comme alors, il pourrait remplir sa
mission au travers de pratiquement n'importe quel métier acceptable
et utile. Il pourrait étre employé ou comptable dans un grand magasin,
réparateur en informatique, banquier, éditeur, docteur, gargon de café,
professeur, ouvrier agricole, technicien de laboratoire ou ouvrier dans le
batiment. Il pourrait diriger une entreprise de nettoyage ou faire gara-
giste.

Autrement dit, s’il devait venir aujourd’hui, il pourrait trés bien faire
ce que vous faites. Il pourrait trés bien vivre dans votre appartement ou
votre maison, occuper votre poste, partager vos projets en matiere d’ins-
truction ou en général, vivre dans votre famille, votre environnement,
votre époque. Rien de tout cela ne poserait la moindre entrave au mode
éternel de vie qui était le sien par nature et qui nous devient accessible
grace a lui. Il s’avére que notre vie humaine n’est pas anéantie par la vie
de Dieu mais qu’elle est épanouie en elle et en elle seule.

La demeure de I'éternel

Le secret manifestement bien gardé de «I'ordinaire », c’est qu’il
est fait pour étre le réceptacle du divin, un lieu ou s’épanche la vie de
Dieu. Mais le divin ne se fait pas mousser. Comme le remarque Hud-
son Smith : « Tout comme la science a découvert que la puissance du
soleil lui-méme est enfermée dans I'atome, la religion proclame que la
gloire de I'éternel se refléte dans les éléments les plus simples de la vie :
une feuille, une porte, une pierre brute'®. » Cela se refléte aussi, évi-

13. Frédéric-William Faber, Tout pour Jésus ou Voies faciles de l'amour divin (1854),
trad. sur la 5° éd. M. F. de Bernhardt, Paris, Pierre Téqui, 14° éd., 1914, p. 1. Voir
Mc 4.33 sur la méthode de Jésus qui enseignait « selon ce qu’ils étaient capables d’en-
tendre ».

14. Huston Smith, Beyond the Post-Modern Mind, New York, Crossroad, 1982,
p. 191
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fagons de faire et de dispositions, et méme d’identité. Ces qualités sont
elles-mémes fondées sur des qualités encore plus profondes, telles que
la patience, la confiance, I'espérance, la sincérité et le respect authen-
tique de la liberté et de I'individualité des autres.

La demande au coceur de la vie communautaire

La dynamique de la demande

Et avec de telles qualités, une fois de plus, comme nous 'avons vu
avec « tendre l'autre joue », la dynamique des relations personnelles
qui sont impliquées est radicalement transformée. L'élément le plus
important de la transformation est celui-ci : tant que je condamne mes
amis oumes proches, ou tant que je cherche a leur refiler mes « perles >,
c’est moi qui suis leur probléme. Il faut qu’ils me répondent, et cela les
ameéne a me balancer leur « jugement » illico, ou a me « mordre >,
comme dit Jésus.

Mais des que je me fais plus discret, en maintenant une présence
sensible et non manipulatoire, je ne suis plutét un probléme pour eux.
Quandj’écoute, ilsn’ont plus a se protéger contre moi, et ils commencent
a s'ouvrir. Il se peut que je leur apparaisse rapidement comme un allié
potentiel et un recours. Alors, ils commencent a éprouver que leur pro-
bléme est la situation qu’ils ont créée, et éventuellement eux-mémes.
Puisque je ne cherche plus a les prendre par la main, une communication
authentique, un véritable partage a coeur ouvert devient une possibilité
désirable. La dynamique curative de la demande entre naturellement en
jeu. Et c’estI'illustration finale, positive celle-13, de la maniére d’étre une
véritable aide pour ceux qui nous entourent (7.7-11).

Lorsque nous nous situons ainsi dans le royaume, notre approche
pour influencer les autres, pour leur bien comme pour le nétre, consis-
tera simplement a demander : a leur demander de changer, et a les aider
par tous les moyens qu'’ils solliciteront de notre part. Le prolongement
naturel de cette dynamique, c’est quand nous allons demander a Dieu
d’ceuvrer dans leur vie et dans leur coeur pour susciter des changements.
Ces changements comporteront certainement davantage qu'un choix
conscient qu’ils pourraient faire ou que nous pourrions désirer.
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Et aussi longtemps que nous les respecterons devant Dieu, et que
nous serons réfléchis et bienveillants, nous pourrons continuer a
demander, sur des modes appropriés, et continuer a chercher et conti-
nuer a frapper a la porte de leur vie. Il faut remarquer que le précepte
demander-chercher-frapper s’applique d’abord dans notre rapport aux
autres, pas a la priére adressée a Dieu. Nous respectons le fait que le
verrou du cceur est a I'intérieur, et nous ne I'oublions pas. Nous nous
réjouissons qu’il en soit ainsi et nous ne passons pas par-dessus. Nous
pouvons tranquillement mais obstinément maintenir notre attente et
notre espoir devant eux et en méme temps devant Dieu. Demander est
en fait la grande loi du monde spirituel par laquelle les choses s’accom-
plissent en coopération avec Dieu et néanmoins en harmonie avec la
liberté et la dignité de chaque individu.

L'unité de I'orientation spirituelle

Pour comprendre les enseignements de Jésus, nous devons avoir
conscience que, au plus profond des orientations de notre esprit, nous
ne pouvons pas adopter une posture envers Dieu et une autre envers
les gens. Nous sommes un étre unifié, et notre véritable personnalité
impreégne tout ce que nous faisons. Par exemple, on ne peut pas aimer
Dieu et hair les hommes. Comme I'écrit I'ap6tre Jean, « celui qui
n‘aime pas son frére, qu’il voit, ne peut aimer Dieu, qu’il ne voit pas »
(1Jn4.20). Et : « Celui qui n'aime pas n’a jamais connu Dieu, car Dieu
est amour » (4.8).

Pareillement, Jacques écarte la bénédiction divine qui serait assortie
de la malédiction des étres humains (« qui sont a la ressemblance de
Dieu ») sortant de la méme bouche (3.9). 1l indique aussi que I'hu-
milité devant Dieu et I’humilité devant les autres marchent ensemble.
Ceux qui sont humbles devant Dieu ne « jugent » pas leurs fréres et
sceurs (4.6-12).

La méme considération fondamentale sur la nécessaire unité de la
disposition spirituelle se voit dans les instructions de Jésus sur le pardon
et sur le pardon associé a la priére. « Si vous pardonnez aux hommes
leurs offenses, votre Pére céleste vous pardonnera aussi; mais si vous
ne pardonnez pas aux hommes, votre Pére ne vous pardonnera pas non
plus vos offenses » (Mt 6.14-15). Et aussi lorsque 'on confesse Jésus,
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ou lorsque l'on a honte de lui : « quiconque aura honte de moi et de
mes paroles au milieu de cette génération adultere et pécheresse, le Fils
de 'homme [I"'Homme par excellence] aura aussi honte de lui, quand
il viendra dans la gloire de son Pére, avec les saints anges » (Mc 8.38).

Et explicitement en rapport avec la priére: «lorsque vous étes
debout faisant votre priére, sivous avez quelque chose contre quelqu’un,
pardonnez, afin que votre Pére qui est dans les cieux vous pardonne
aussi vos offenses » (Mc 11.28). Pardonner, ce n'est qu'une fagon de
donner, et celui qui ne pardonne pas ne vit pas dans 'atmospheére et la
réalité spirituelles du don, la ot les priéres sont exaucées.

La vie dans le royaume de Dieu n’a rien a voir avec le faire, comme
d’investir en Bourse ou d’apprendre 'espagnol, ce qui permettrait de
se garantir la maitrise de sa vie et d’utiliser le royaume pour ses propres
fins. Nous devons remettre la réalité la plus intime de notre moi a Dieu
telle qu’elle est exprimée en Jésus et en son royaume. Nous ne pouvons
pas '« exploiter » tout en lui soustrayant le plus intime de nous-méme.
Il y a peu de rues a sens unique dans le royaume, par exemple : Dieu me
pardonne mais je ne pardonne pas, Jésus affiche son amitié pour moi
devant la sublime société céleste mais je ne le reconnais pas devant les
gens moins que reluisants qui m’entourent, et ainsi de suite. Tout cela
doit rester vivement présent a la mémoire quand nous méditons I'ensei-
gnement de Jésus sur la demande, car elle fonctionne entre les humains
et aussi entre nous et Dieu.

Quand je demande a quelqu’un de faire, d’étre, ou de donner quelque
chose, je demeure avec cette personne dans le domaine d une pression
sans exercice de la force et sans impératifs. Nous sommes dans le méme
bain. Par sa nature méme, une demande unit. En revanche, une exigence
sépare immédiatement. C’est cette « atmospheére » particuliére de soli-
darité qui caractérise le royaume et qui est, en vérité, ce dans quoi les
humains ont été créés pour s’épanouir.

Nous apprenons a nos enfants a dire « s’il te plait » et « merci ». Il
s’agit de faire passer la notion de respect, et c’est juste. Mais c’est aussi
une fagon d’obtenir ce dont on a envie ou besoin. C’est une facon d’ob-
tenir qui nous oblige néanmoins a transiter par la liberté de la personne
a qui on demande. Dans'acte méme de demander, dans la nature méme
de la demande, nous reconnaissons que 'autre personne peut dire non
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et, < purs comme des colombes », nous acceptons la réponse. Nous ne
sommes pas disposés a faire du mal a I'autre pour nous avoir dit non.
Pourtant nous demandons, et nous sommes censés demander, et dans
I'immense majorité des cas, on ne nous dit pas non. « Demandez, nous
dit Jésus, et 'on vous donnera; cherchez, et vous trouverez; frappez, et
I'on vous ouvrira. » Cest ainsi que nous sommes en relation avec les
autres. Et telle est 'acception premiére de ce passage si souvent cité.

Comme Emily Dickinson I'a écrit :

L'’Ame choisit sa Compagnie —

Puis — ferme la Porte.

A sa Majorité divine —

Ne présentez nul autre'.

La continuite de la priére

Comme il est beau de voir des relations dans lesquelles demander et
recevoir sont un mode de vie joyeux et affectueux. Souvent, on voit que
ceux qui ont de l'affection réciproque rivalisent dans le don, soit sérieu-
sement, soit par jeu. C’est ainsi que devraient étre les relations. Il faut
maintenir un équilibre, car donner ce n’est pas imposer. C’est pourquoi
Dieu ne nous donne pas automatiquement sans qu’on ait demandé. La
priére n’est autre que la juste interaction entre deux personnes. Ainsi, en
Matthieu 7.7-11, Jésus passe trés naturellement de demander ce qu'on
attend des autres a demander au Pére, celui des cieux, ce que 'on sou-
haite. Ces deux relations, enseigne-t-il clairement, s’inscrivent dans une
continuité.

« Si son fils lui demande du pain, quel est parmi vous celui qui lui
donnera une pierre? » Il ne fait que décoder le fonctionnement du
cceur humain tel qu’il est. Et c’est vrai qu’il peut exister un monstre qui
ferait un acte aussi cruel, ou qui mettrait un serpent dans la main d'un
enfant qui a demandé un poisson (v. 10). Mais il n’en est pas moins vrai
que I'acte méme de demander améne a exercer un pouvoir qui assure le
résultat souhaité. Toute exception ne ferait que confirmer la régle.

Le pouvoir de la demande est si fort qu’il met beaucoup de gens
mal a l'aise. Ne connaissez-vous pas des gens qui seraient capables de

14. Emily Dickinson, « LAme choisit sa Compagnie », Car l'adieu, c'est la nuit,
trad. Claire Malroux, Poésie, Paris, Gallimard, 2007, p. 129, 131.
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faire un long détour pour éviter quelqu’un qui serait susceptible de leur
demander quelque chose ? C’est peut-étre méme quelqu'un qu’ils ne
connaissent pas et qu’ils ne reverront jamais. Mais ils ne veulent pas res-
sentir le pouvoir de la demande. Qui aime manger un sandwich devant
le chien de la maison?

Le probléeme n’est pas que ce soit votre sandwich préféré, que vous
avez soigneusement préparé pour agrémenter une petite pause avec
votre bouquin dans un endroit agréable et tranquille : voici le museau,
les yeux, peut-étre une patte posée sur votre genou. On connait la suite.
Vous voila confronté a une force fondamentale de I'univers.

Dans nos relations et nos collaborations intimes, la requéte est en
elle-méme suffisante pour susciter le résultat escompté, sauf si ces rela-
tions et ces collaborations ont déja été atteintes par une expérience
précédente ou si les personnes impliquées sont trop marquées. Et quel-
quefois, il y a de bonnes raisons de ne pas satisfaire la demande. Mais
c’est de loin la situation la moins fréquente.

Ces réalités de la demande sont des faits observables par tous.
Jésus s’en sert pour nous aider a comprendre le pouvoir de la priére,
au moment de passer aux demandes adressées a Dieu. « Si donc, tout
en étant mauvais [ou tordus !], vous savez donner de bonnes choses
a vos enfants, a combien plus forte raison votre Pere qui est dans les
cieux donnera-t-il de bonnes choses a ceux qui le lui demandent! »
(7.11).

Etici, enfin, se trouve la réponse fondamentale au besoin urgent que
nous ressentons tous d’influencer les autres pour le bien. Cette réponse,
c’est la priere, la demande a Dieu. Tel est le stir moyen par lequel le bien
qu’on peut accomplir chez les autres peut étre accompli. Notre confiance
en Dieu est la seule chose qui rend possible de faire pour les autres ce qu'ils
méritent. Cest 1a qu’il faut encore considérer le « ainsi ». Ayant fait res-
sortir clairement le pouvoir de réaliser les bonnes fins que nous souhai-
tons, Jésus dit : « Ainsi, tout ce que vous voulez que les hommes fassent
pour vous, faites-le vous-mémes pour eux. » Clest-a-dire : puisque le
pouvoir de demander et de prier est ce qu’il est, traitez les autres comme
vous voudriez qu'on vous traite : « c’est la Loi et les Prophétes » (ce
que la volonté révélée de Dieu exige de nous; 7.12, TOB).
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D’ou viennent les querelles et les rivalités

Il y a encore une autre perspective sur I’harmonie mutuelle prove-
nant du pouvoir de la priére que 'on trouve en Jacques 4. Dans ce texte,
la priére est vue comme une solution aux rivalités avec les autres sur ce
que l'on veut : « Dot viennent les conflits, d’ou viennent les querelles
parmi vous ? » demande Jacques. C’est a des chrétiens qu’il s’adresse. Et
il répond : « de vos plaisirs qui combattent dans votre corps tout entier.
Vous désirez et vous ne possédez pas; remplis de passion jalouse, vous
assassinez, et vous ne pouvez rien obtenir ; vous multipliez les querelles
et les conflits, mais vous ne possédez pas, parce que vous ne demandez
pas » (v. 1-2).

Mais que faut-il faire ? Il faut demander. Tel est le reméde a la com-
pétition. Il faut se tourner vers Dieu pour demander, et demander ce qui
est bon plutét que seulement ce dont on a envie. Il faut prier pour que
les autres réussissent : « Si vous demandez, vous ne recevez pas, parce
que vous demandez mal, afin de pouvoir dépenser pour vos plaisirs >
(v.3). Cette approche de I'existence est entiérement a coté de la plaque.

Nous avons besoin d’aimer nos prochains comme nous-méme, de
leur faire ce que nous aimerions qu’on nous fasse. Recevoir la bonne
nouvelle du royaume nous permettra d’y arriver, car cela efface les rela-
tions chiches ou « rentables ». Ensuite, en action comme en priére,
nous rechercherons leur bien autant que le nétre. Une vie de priére nous
montre la voie de ce dont nous avons besoin et elle harmonise les désirs
de chacun dans le groupe. Du fait que nous vivons dans le royaume des
cieux, nous sommes affranchis des désirs impérieux qui nous détourne-
raient de ce qui est vraiment bon. A bien des égards, c’est la vie de priére
qui dégage un espace ou tout le monde peut vivre's.

Le médiateur dans la communauté d’amour

Ainsi, 'enseignement de Jésus sur la demande nous entraine au plus
profond de la nature de notre vie ensemble dans le royaume de Dieu
tel qu’il est actuellement présent sur terre. Cette vie apparait a la fois
dans ses dimensions horizontale (humaine) et verticale (divine). Com-

15. Cf. Bertrand Russell, « A Free Man’s Worship » (1903 ; trad. fr. « La profes-
sion de foi d’un homme libre », dans Mysticisme et logique, Paris, Vrin, 2007), etc., sur
le désespoir comme fondement de la vie morale.
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prendre cela révolutionne complétement notre comportement par
rapport a nos familles, & nos amis chrétiens et & nos contemporains sur
cette terre, a la fois dans et hors du royaume.

Dans une longue section de son indispensable ouvrage De la vie
communautaire, Dietrich Bonhoeffer nous donne une définition frap-
pante de la communauté de I'amour priant. J’en ai tiré une épigraphe
pour 'ouverture de ce chapitre. Il y met I'accent sur le fait que dans la
communauté spirituelle il n'existe jamais de relation immédiate entre
humains.

Une autre maniére de le formuler est de dire que parmi ceux qui
vivent a I'école de Jésus, il n'y a pas de relations qui escamotent la pré-
sence et l'action de Jésus. Il n'y a jamais de « téte-a-téte > : toutes les
relations passent par sa médiation. Je ne me contente jamais de réfléchir
a ce que je vais faire avec toi, vers toi ou pour toi. Je réfléchis a ce que
Jésus et moi allons faire avec toi, vers toi ou pour toi. Pareillement, je ne
réfléchis pas a ce que tu vas faire avec moi, vers moi ou pour moi.

Les intuitions et formulations de Bonhoefter sont si intenses sur ce
point que ce serait une erreur de ne pas s’en tenir a ses propres mots :

Parce que Jésus-Christ est]'unique fondement de la communauté chré-
tienne, celle-ci n'est pas une réalité psychique [purement humaine]
mais pneumatique. Elle se distingue en cela de toutes les autres com-
munautés. [ ... ] La fraternité chrétienne n'est pas un idéal que nous aurions
a réaliser, mais une réalité créée par Dieu en Christ et a laquelle il nous est
permis d'avoir part. C’est dans la mesure ot nous apprendrons a recon-
naitre clairement que Jésus-Christ seul est vraiment le fondement, la
force et la promesse de toute notre communauté que nous pourrons
apprendre & penser a elle, a prier et & espérer pour elle, avec d’autant
plus de sérénité™®.

Dans la communauté de priére, la qualité de 'amour est radicalement
différente des plus hautes formes de 'amour humain, selon Bonhoeffer :

I'amour psychique aime l'autre pour lui-méme, tandis que I'amour
spirituel 'aime & cause du Christ. C’est pourquoi 'amour psychique
cherche le contact immeédiat avec l'autre, il ne 'aime pas dans sa liberté
[...] il veut étre irrésistible, il veut dominer. Un tel amour fait peu de

16. Dietrich Bonhoefter, De la vie communautaire, p. 34.
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cas de la vérité; il la relativise, parce que rien, pas méme la vérité, ne
doit s’interposer de maniére génante entre lui et I'étre aimé".

La vérité doit s’effacer devant le désir, celui qui anime la commu-
nauté psychique. A l'inverse, dans le royaume d’amour :

Le Christ se tient entre moi et 'autre; c’est pourquoi il ne m’est pas
permis de désirer une forme de communauté directe avec lui. Seul le
Christ a pu me parler de maniére & me venir en aide; de méme seul
le Christ peut aussi venir en aide a I'autre. Mais cela veut dire que je
dois délier l'autre de toute tentative de le déterminer, de le forcer, de le
dominer avec mon amour. [ ... ] Lamour spirituel [ ... ] parlera plutot
du frére avec le Christ que du Christ avec le frére. Car il sait que le che-
min le plus proche vers I'autre passe toujours par la priere au Christ et
que l'amour pour l'autre est entiérement lié a la vérité dans le Christ'®.

Rire et rédemption

Ces mots rendent parfaitement le sens et la portée des enseigne-
ments de Jésus en Matthieu 7.1-12. Au lieu de harceler nos proches
avec nos jugements et nos trésors, nous nous tenons face a eux avec
nos pauvres demandes, tout en nous tenant devant le Roi sage et puis-
sant avec nos requétes en leur faveur. Il nous faut seulement ajouter un
commentaire sur la maniére dont notre humanité entre dans la com-
munauté spirituelle de 'amour « immédiat ». Cela aussi, BonhoefferI'a
tres bien compris. Toutes les relations naturelles de la vie — Ia famille, les
camarades d’école, les collégues de travail, les voisins, et méme les gens
des milieux politiques, artistiques et intellectuels — sont trés bonnes en
elles-mémes, quand on les aborde correctement. Elles aussi sont essen-
tielles a la vie communautaire dans le royaume. Il n’y a pas de spiritua-
lité humaine détachée de ces relations. Cest en elles que nous devons
rechercher notre spiritualité.

Les relations purement « spirituelles » avec les autres seraient donc,
au mieux, dangereuses, car elles sont intrinséquement en porte-a-faux
avecla condition humaine. Celle-ci est faite de peine, de gloire, de pous-
siére et de mort. Elle est faite de constante incongruité entre les réves
et la dignité de ’humanité, d’une part, et les réalités humaines, d’autre

17. Ibid., p. 36.
18. Ibid., p. 37, 38.
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part. Nous sommes des étres incarnés et limités, trainant des nuages
d’aspirations exagérées et de lambeaux d’inachevé. Quand notre « spi-
ritualité » se déconnecte des contextes et des relations naturelles qui
sont cependant toujours /d, 'un des signes principaux de ce qui arrive,
c’est que nous perdons notre capacité a rire.

Le rire est la réaction automatique humaine a I'incongruité, et I'in-
congruité ne fait jamais défaut sur la scene de I’humanité, quel que soit
notre état d’avancement dans le royaume. Il est imprimé de maniére
indélébile dans notre finitude. Il y aura beaucoup de rires au ciel,
soyez-en surs, et aussi de la joie, car notre finitude demeurera. Imaginez
une éternité dans laquelle personne ne rirait !

Etil faut noter que I'un des sentiments qui disparaissent quand nous
accablons les autres de nos condamnations, de nos accusations et de
nos « perles », c’est, précisément, le rire. Nous devenons épouvanta-
blement sinistres. Mais le rire sainement partagé est 'un des moyens les
plus stirs pour les étres humains de se retrouver et de passer par-dessus
les impasses de la vie. C’est essentiel a une dimension communautaire
digne de ce nom.

Alors, pourquoi serait-il étonnant que le rire soit si bon pour la
santé ? C’est méme le symbole de la rédemption, car il n'y a pas de plus
grande incongruité dans toute la création que la rédemption. Quand est
venue la délivrance, « nous étions comme des gens qui font un réve.
Alors, notre bouche était pleine de rires... » (Ps 126.1-2).

Ainsi, Abraham était plié en quatre quand Dieu lui a dit que lui, un
centenaire, il aurait un enfant de Sarah, sa femme, qui avait 90 ans (Gn
17.17). Plus tard Sarah elle-méme rit 2 la méme « plaisanterie » (18.12-
15). Dieu précisa & Abraham que l'enfant de la promesse aurait pour
nom « Rire ». Isaac signifie « rire ». « C’est Sara, ta femme, qui va te
donner un fils; tu 'appelleras du nom d’Isaac [Rire]. J’établirai mon
alliance avec lui... » (Gn 17.19). Etait-ce une peine qui leur était impo-
sée parce qu’ils avaient ri ? Pas vraiment. Au contraire, c’était un rappel
perpétuel que Dieu avait fait irruption. Quelle joie ils ont eue quand le
petit Rire a débarqué dans leur foyer et qu’il a grandi pour devenir un
jeune homme!

Nous avons commenté plusieurs fois la maniére dont I'image cou-
ramment admise de Jésus fait tout pour ne pas le rendre intéressant,
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attirant, digne d’étre aimé. La réaction des gens ordinaires a sa personne
dans les pages de I'Evangile montre a quel point cette image est fausse.
C’était un personnage si attrayant et un orateur si éloquent que, d’'un
point de vue humain, les leaders de'époque 'ont tué parce qu’ils étaient
jaloux de sa popularité (Mt 27.18). C’était un maitre en matiére d’hu-
mour et il s’en servait souvent pour faire passer les vérités qu’il énongait,
comme le fait tout bon orateur'®. Mais aujourd’hui, rares seraient ceux
qui le mettraient sur leur liste d’invités pour une petite féte — en admet-
tant qu'on puisse méme parler de féte. De méme qu’on ne congoit pas
que Jésus soit tres intelligent, on ne congoit pas que ce soit un compa-
gnon agréable, quelqu’un dont on apprécie la présence. Et on s’étonne
si quelqu’un n’a pas envie de se mettre a son école ?

La priére au niveau cosmique

De la non-obtention de ce qu'on a demandé

Mais la demande, quoique efficace, ne nous rapporte pas toujours ce
que nous avons al'idée quand nous la formulons. Cela est vrai aussi bien
quand elle est adressée a d’autres humains que quand elle est adressée a
Dieu sous forme de priere. Et c’est tout a fait bien ainsi. C’est un grand
avantage de la demande et de la priére de ne pas étre un mécanisme
en mode « sans échec ». Car la finitude humaine signifie que nous
sommes tous limités en connaissance, en pouvoir, en amour et en capa-
cités de communication. Et pourtant, il faut bien agir. Il faut avancer. Et
méme, toute mauvaise volonté mise a part, il n’est pas surprenant que
nous ne garantissions pas d'un c6té ni n‘obtenions de I'autre ce qui est
requis de nous ou par nous — cela est souvent impossible.

Nous avons une connaissance insuffisante, et nos désirs ne sont
pas assez parfaits pour que nous recevions tout ce que nous voulons et
réclamons. C’est aussi simple que ¢a. C. S. Lewis nous donne une trés
belle image d’une maniére saine d’adresser notre priere a Dieu :

Les priéres ne sont pas toujours... « garanties ». Ce n’est pas que la
priere soit un mode de causalité plus faible, mais au contraire plus fort.
Quand il se trouve qu’elle « marche >, elle marche sans limite d’espace

19. Elton Trueblood, The Humor of Christ, San Francisco, HarperSanFrancisco,
rééd. 1990 (1964).
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et de temps. C’est pourquoi Dieu s’est gardé le pouvoir discrétionnaire
del’accorder ou de la refuser. Sans cette condition, la priére nous détrui-
rait. Il n’est pas déraisonnable pour un maitre d’école de dire : « Telle
et telle chose, vous pouvez les faire selon le réglement établi dans cette
école. Mais telles et telles autres choses sont trop dangereuses pour étre
abandonnées a des régles générales. Si vous voulez les faire, vous devez
venir soumettre votre demande et discuter de toute I'affaire avec moi
dans mon bureau. Et alors... on verra®. »

Nous, les humains, nous vivons sur deux modes de cause a effet,
comme le souligne encore Lewis. L'un est entiérement sous notre
controle. L'autre, qui fonctionne via la demande, ne I'est pas. Si vous avez
des mauvaises herbes dans votre jardin ou bien un pneu crevé, il vaudra
mieux ne pas se contenter de prier pour que les herbes crévent ou pour
que le pneu soit réparé. On peut, c’est évident, demander a quelqu’un
d’autre de s’occuper de cela. Et la personne peut accepter ou refuser.
Mais le mieux sera d’arracher les herbes ou de réparer soi-méme le pneu
si on peut. Fondamentalement, c’est la votre domaine par nature et par
mandat divin. Cependant, si vous avez un ami qui est accro a ’héroine
ou qui s’égare dans les arcanes de la maniaquerie intellectuelle, alors,
quoi que vous puissiez faire pour l'aider, il vaudra mieux prier. Pas seule-
ment parce que le « remettre d’aplomb » est hors de votre portée, mais
parce qu’il est bon que ce soit hors de votre portée.

Il est trés révélateur de la nature de la vie humaine et de sa rédemp-
tion que, lorsque Jésus savait que Pierre le renierait, il ne I'ait pas « remis
d’aplomb » afin qu’il ne fasse pas cette chose affreuse. Il est str qu’il
aurait pu procéder ainsi. Mais cela n'aurait pas amené Pierre a progres-
ser pour devenir la personnalité qu’il était appelé a devenir. Alors, Jésus
a dit a Pierre, peut-étre avec tristesse, mais avec une grande conflance
dans le Pére : « j’ai prié pour toi, afin que ta foi ne disparaisse pas tout a
fait; et toi, quand tu seras revenu, affermis tes fréres » (Lc 22.32).

Je pense qu’il n’y a peut-étre aucune autre scéne dans toute ' Ecriture
qui illustre avec autant de force la communauté de 'amour priant que
cette réponse faite a Pierre. Avec quelle ardeur Jésus avait-il souhaité que
Pierre sorte vainqueur de son temps de mise a I'épreuve ! Mais il le laissa

20. C. S. Lewis, « Work and Prayer », dans God in the Dock, Grand Rapids, Eerd-
mans, 1970, p. 107.
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