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comment ? Peut-on porter secours au monde ? Et nous,
pouvons-nous êtres secourus ?

Et de nouveau, on se retrouve encore en train de
demander : N’est-il pas bizarre que ça doive se passer
comme ça ? N’est-il pas étrange que nous voulions que
tout soit remis en place mais qu’apparemment ça ne
marche pas ? Et le plus incroyable de tout, n’est-ce pas le
fait que, moi-même, je sache ce que je dois faire mais que,
souvent, je ne le fasse pas ?

Une voix, ou un rêve ?
Il y a en gros trois façons d’expliquer cette impression

de l’écho d’une voix, cet appel à la justice, ce rêve d’un
monde (nous tous étant compris dedans) qui soit remis en
ordre.

On peut dire, si on veut, qu’en réalité ce n’est qu’un
rêve, une projection de fantasmes de gosse, et que nous
devons nous habituer à vivre dans le monde tel qu’il est.
Sur cette piste, on trouve Machiavel et Nietzsche, le
monde du pouvoir brut où l’on accapare tout ce qu’on
peut, le monde où le seul péché consiste à se faire prendre.

Ou bien on peut dire, si on veut, que c’est le rêve d’un
monde différent dans son ensemble, un monde où on est
bien intégré, où tout est vraiment remis d’aplomb, un
monde dans lequel on peut s’échapper en rêve dans le pré-
sent et d’où on peut espérer s’évader un jour pour de bon ;
mais un monde qui a peu de prise sur le monde présent, si
ce n’est que les gens qui vivent dans celui-ci se retrouvent
parfois à rêver de celui-là. Cette approche laisse toute lati-
tude aux caïds sans scrupules pour régir ce monde, mais
elle nous console avec la pensée que les choses iront mieux
autre part, un autre jour, même si on ne peut pas y faire
grand-chose ici et maintenant.
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Ou encore on peut dire, si on veut, que la raison pour
laquelle on fait ces rêves, la raison pour laquelle on a
l’impression de se souvenir de l’écho d’une voix, c’est qu’il
y a quelqu’un qui nous parle, qui murmure dans notre
oreille interne ; quelqu’un qui se soucie beaucoup de ce
monde présent et de nos êtres présents, qui nous a faits,
nous et le monde, pour un objectif qui inclura vraiment la
justice, une remise en ordre des choses, une remise en
ordre de nous-mêmes, dans un monde enfin secouru.

Trois des grandes traditions religieuses ont retenu cette
dernière option, et il n’est pas surprenant qu’elles aient des
accointances ; elles sont, pourrait-on dire, des cousines
éloignées. Le judaïsme parle d’un Dieu qui a fait le monde
et qui y a installé la passion de la justice parce que c’était
sa passion à lui. Le christianisme évoque ce même Dieu
qui a fait entrer en jeu la passion (d’ailleurs, les « pas-
sions » qu’on jouait, à tous les sens du terme, sont un trait
caractéristique du christianisme) dans la vie et l’œuvre de
Jésus de Nazareth. L’islam s’inspire de certaines histoires
et de certaines notions juives et chrétiennes, et il crée une
synthèse nouvelle dans laquelle la révélation de la volonté
de Dieu dans le Coran est l’idéal qui va remettre le monde
en ordre, sous réserve qu’on s’y soumette. Il existe de nom-
breuses différences entre ces trois traditions, mais sur ce
point elles s’entendent, en rupture avec les autres philoso-
phies et les autres religions : la raison pour laquelle nous
pensons avoir entendu une voix, c’est que nous l’avons
vraiment entendue. Ce n’était pas un rêve. Il existe des
moyens de retrouver le contact avec cette voix et de faire
advenir ce qu’elle dit. Dans la vie réelle. Dans nos vies
réelles.
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Les larmes et le rire
Ce livre est écrit pour expliquer et recommander l’une

de ces traditions : la tradition chrétienne. Celle-ci
concerne la vie réelle, parce que les chrétiens croient qu’en
Jésus de Nazareth la voix que nous croyons avoir entendue
s’est faite humaine, et qu’elle a vécu jusqu’à la mort comme
chacun d’entre nous. Elle parle de justice, parce que les
chrétiens non seulement héritent de la passion juive de la
justice, mais ils affirment que Jésus a incarné cette passion
et que ce qu’il a fait, et ce qui lui est arrivé, a mis en mou-
vement le plan du Créateur pour venir au secours du
monde et le remettre dans le droit chemin. Et donc elle
parle de nous, de nous tous, parce que nous sommes tous
impliqués dans cela. Comme on l’a vu, la passion de la jus-
tice, ou du moins l’impression qu’il y a du tri à faire, fait
tout simplement partie de la condition humaine et de la
vie dans ce monde.

On peut le formuler ainsi. Les Grecs de l’Antiquité
racontaient l’histoire de deux philosophes. Le premier
avait l’habitude, le matin, de sortir à la porte d’entrée de sa
maison et d’éclater d’un rire sonore. Le monde était un
lieu si comique qu’il ne pouvait pas s’en empêcher. Le
second sortait, le matin, et il éclatait en sanglots. Le
monde était tellement rempli de chagrin et de tragédie
qu’il ne pouvait pas s’en empêcher. Dans un sens, les deux
avaient raison. La comédie comme la tragédie évoquent
des éléments qui ne fonctionnent plus : dans un cas, sim-
plement en étant incongrus et par conséquent drôles ;
dans l’autre cas, parce que les choses ne se passent pas
comme elles doivent se passer, et que les gens en res-
sortent broyés. Le rire et les larmes sont un bon indicateur
de notre condition d’humains. Les crocodiles ont l’air de
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pleurer, pourtant ils ne sont pas tristes. On peut program-
mer un ordinateur pour dire quelque chose de drôle, mais
il ne comprendra jamais la blague.

Quand les premiers chrétiens ont raconté l’histoire de
Jésus (ce qu’ils ont fait de manières très diverses pour faire
ressortir différents thèmes), ils n’ont jamais vraiment dit
qu’il avait ri, et ils n’ont mentionné qu’un épisode où il a
fondu en larmes. Mais tout de même, les histoires qu’ils
ont rapportées sur lui ont constamment renvoyé au rire et
aux larmes dans une forte proportion.

Jésus se rendait toujours aux fêtes où il y avait à boire et
à manger en abondance, et il semble toujours y avoir eu
une célébration en cours. Il utilisait souvent l’exagération
massive pour se faire comprendre : Te voilà, disait-il, en
train d’essayer d’enlever une paille dans l’œil de ton ami,
alors que tu as une grosse poutre dans le tien ! Il donnait à
ses disciples, surtout ceux qui étaient le plus en vue, de
drôles de surnoms (Simon devenu « Pierre », cela se passe
de commentaires ; quant à Jacques et Jean, il les appelait
« fils du tonnerre »). Partout où il passait, les gens étaient
enthousiastes parce qu’ils pensaient que Dieu était en
train d’agir, qu’il y avait une nouvelle opération de secours
dans l’air, que les choses allaient être remises d’aplomb.
Des gens qui sont dans cet état d’esprit sont comme de
vieux amis qui se rencontrent au début des vacances. Ils
ont tendance à rire beaucoup. C’est du bon temps qui
s’annonce. La fête a commencé.

Il est tout aussi vrai que, partout où Jésus se rendait, il
rencontrait une cohorte interminable de gens dont la vie
avait mal tourné. Des gens malades, des gens tristes, des
gens en proie au doute, des gens désespérés, des gens qui
masquaient leurs incertitudes sous une vantardise arro-
gante, des gens qui se servaient de la religion comme para-
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vent contre la dure réalité. Et même si Jésus en guérissait
beaucoup, cela n’avait rien à voir avec quelqu’un qui se
serait contenté d’agiter une baguette magique. La dou-
leur, il la partageait. Il était profondément attristé à la vue
d’un lépreux et à la pensée de tout ce que cet homme avait
enduré. Il a pleuré sur la tombe d’un ami proche. Vers la
fin de l’histoire, il était lui-même en agonie, agonie de
l’âme avant d’affronter cette même agonie dans son corps.

Ce n’est pas tant que Jésus ait ri sur le monde, ou pleuré
sur le monde. Il se réjouissait avec le monde nouveau qui
commençait à naître, le monde où tout ce qui est bon et
délectable allait triompher sur le mal et le malheur. Il par-
tageait avec le monde la tristesse de le voir dans cet état, ce
monde de violence, d’injustice, de tragédie que lui-même
et les gens qu’il rencontrait connaissaient si bien.

Depuis le tout début, il y a deux millénaires, les dis-
ciples de Jésus ont toujours réaffirmé qu’il a endossé les
larmes du monde et qu’il les a faites siennes, qu’il les a
portées sans défaillir jusqu’à sa mort cruelle et injuste, afin
de mener à bien l’opération de secours de Dieu ; et aussi
qu’il a endossé la joie du monde, qu’il l’a amenée à une
nouvelle naissance, en étant relevé d’entre les morts, inau-
gurant ainsi la nouvelle création de Dieu. Cette double
assertion est immense, et je ne me lancerai pas dans son
explication avant la deuxième partie. Mais elle établit que
la foi chrétienne reprend à son compte la passion pour la
justice que connaît tout être humain, l’aspiration à une
remise en ordre générale. Et elle affirme qu’en Jésus, Dieu
lui-même a partagé cette passion et l’a mise en œuvre, de
sorte qu’à la fin toute larme puisse être séchée et que le
monde soit rempli de justice et de joie.
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Les chrétiens et la justice
À ce stade, j’entends quelqu’un me dire : « Écoutez,

vous ne croyez pas que les adeptes de Jésus n’ont pas fait
beaucoup de progrès jusqu’ici ? Et les croisades ? Et
l’Inquisition espagnole ? Il est sûr que l’Église porte plus
que sa part de responsabilité dans l’injustice, non ? Et ces
gens qui vont dynamiter des cliniques d’avortement ? Et
ces fondamentalistes qui pensent que la bataille d’Harma-
guédon est si proche que ça n’a pas d’importance si, en
attendant, ils détériorent la planète ? Vous ne trouvez pas
que les chrétiens ont été une partie du problème plutôt
qu’une partie de la solution ? »

Oui et non.
Oui : pratiquement dès le début, il y a toujours eu des

individus pour commettre des actes épouvantables au
nom de Jésus. Il y a eu aussi des chrétiens qui ont fait des
choses terribles en sachant qu’elles étaient terribles, sans
prétendre que Jésus les approuvait. Il ne faut pas se dissi-
muler cette vérité, même si elle ne nous arrange pas.

Mais également, non : parce que, encore et toujours,
lorsque nous considérons les mauvaises actions commises
par les chrétiens (qu’ils aient ou non prétendu que Dieu
était de leur côté), nous pouvons au moins voir rétrospec-
tivement qu’ils étaient dans la confusion et l’erreur à pro-
pos de ce qu’est véritablement le christianisme. Il n’est pas
inscrit dans la foi chrétienne que les disciples de Jésus ont
été parfaits en tout. Jésus lui-même a enseigné à ceux qui
le suivaient une prière qui comporte une clause deman-
dant à Dieu de leur pardonner. Il a certainement pensé
que nous continuerions à en avoir besoin.

Mais en même temps, l’un des plus grands problèmes
quant à la crédibilité de la foi chrétienne dans le monde
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contemporain, c’est que pas mal de gens continuent
d’identifier christianisme et « Occident » (qualification
bizarre, du fait qu’en principe elle comprend l’Australie et
la Nouvelle-Zélande, qui ne peuvent pas être plus à l’est !),
c’est-à-dire l’Europe de l’Ouest et l’Amérique du Nord en
particulier, ainsi que plusieurs cultures qui se sont déve-
loppées à partir de leurs anciennes colonies. Ensuite,
lorsque « l’Occident » (comme on l’a vu récemment) fait la
guerre dans une autre partie du monde, notamment quand
cette partie se trouve largement acquise à l’islam sur le plan
religieux, il est facile pour les gens de dire que « les chré-
tiens » font la guerre « aux musulmans ». Or, on sait très
bien que la plupart des habitants du monde occidental ne
sont pas chrétiens, et que la plupart des chrétiens du
monde contemporain ne vivent pas en « Occident ». En
vérité, la plupart vivent en Afrique ou en Asie du Sud-Est.
La plupart des gouvernements « occidentaux » ne
cherchent pas à mettre en application les enseignements
de Jésus dans leurs sociétés, et beaucoup d’entre eux sont
très fiers qu’il en soit ainsi. Mais cela n’empêche pas les
gens de trouver que deux plus deux font cinq, autrement
dit, d’accuser le christianisme à cause des choix de
« l’Occident ». Le soi-disant monde chrétien continue
d’avoir mauvaise presse, très souvent bien méritée.

Et c’est là, en réalité, l’une des raisons pour lesquelles
j’ai commencé ce livre en parlant de justice. Il est impor-
tant de voir, et de dire, que ceux qui suivent Jésus
s’engagent, comme dans la prière qu’il nous a apprise, à ce
que la volonté de Dieu soit faite « sur la terre comme au
ciel ». Et cela signifie que la passion de Dieu pour la jus-
tice doit aussi devenir la nôtre. Quand les chrétiens se
servent de leur croyance en Jésus de façon à esquiver cet
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impératif et ce défi, ils abandonnent un élément capital de
leur propre foi. C’est là que réside le danger.

Il n’est pas moins vrai que nous ne devons pas avoir
peur de retracer les épisodes que beaucoup de sceptiques
occidentaux ont tout fait pour oublier. Quand le trafic
d’esclaves était à son apogée, avec des individus nombreux
pour le justifier en prétendant que les esclaves sont men-
tionnés dans la Bible, ce sont des chrétiens fervents,
menés par l’inoubliable William Wilberforce en Grande-
Bretagne, et par John Woolman en Amérique, qui ont uni
leurs forces et ont consacré leur vie à faire cesser cette pra-
tique. Lorsque, l’esclavage étant mort et enterré depuis
longtemps, les préjugés raciaux continuaient à hanter les
États-Unis, c’est la vision chrétienne de Martin Luther
King qui l’a poussé à une protestation pacifique et pour-
tant hautement efficace. Wilberforce était saisi par la pas-
sion de la justice de Dieu en faveur des esclaves, une
passion qui lui a coûté ce qui aurait pu être une formidable
carrière politique. Quant à Martin Luther King, sa pas-
sion de la justice en faveur des Afro-Américains lui a
coûté la vie. Leurs campagnes infatigables se sont déve-
loppées directement et explicitement à partir de leur allé-
geance à Jésus.

De la même manière, au moment où le régime d’apar-
theid était à son sommet (et alors que nombreux étaient
ceux qui le justifiaient en affirmant que la Bible évoquait
des races distinctes menant des existences distinctes), c’est
la campagne patiente de leaders chrétiens comme Des-
mond Tutu qui a amené le changement avec remarquable-
ment peu de sang versé. ( Je me rappelle très bien
comment, dans les années 1970, les politiciens et les édi-
torialistes tenaient pour acquis que le changement passe-
rait obligatoirement par une violence massive.) Tutu et
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