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Une petite fille de Bergerac dans le Périgord. 
Une prostituée battue par des proxénètes, toujours 
déçue par les hommes, avec deux fils de pères 
différents. 
Entre les deux, que s’est-il passé? Qu’est-ce qui a 
amené Cylène Fabre à emprunter une telle trajectoire?

Tout va bien, champagne! est un témoignage vécu. 
Fort. Authentique. Honnête. 
L’auteur fait part de ses déceptions vis-à-vis des autres 
êtres humains et vis-à-vis de Dieu. 
De ses attentes insatisfaites. 
De celles qui ont été comblées. 
De ce que l’existence lui a appris. 

CYLÈNE FABRE
Récit recueilli 

par Florence Feliste

C
YL

ÈN
E 

FA
BR

E
Ré

ci
t r

ec
ue

ill
i p

ar
 F

lo
re

nc
e 

Fe
lis

te

CHF 13.40 / 12.90 € 
ISBN 978-2-940335-92-3

9 782940 335923



Cylène Fabre

Tout va bien, champagne!

Une mère dans le milieu de la nuit 

Récit recueilli et mis en forme  
par Florence Feliste



Tout va bien, champagne!

© et édition (française): Ourania, 2016

Case postale 128

1032 Romanel-sur-Lausanne, Suisse

Tous droits réservés.

E-mail: info@ourania.ch

Internet: http://www.ourania.ch

Sauf indication contraire, les textes bibliques sont tirés de la 
version Segond 21 © 2007 Société Biblique de Genève

http://www.universdelabible.net

ISBN édition imprimée 978-2-940335-92-3

ISBN format epub 978-2-88913-585-1

ISBN format pdf 978-2-88913-893-7



Table des matières

1.  Abandonnée ................................................................ 9

2.  Franches plongées ..................................................37

3.  Dans l’enfer du proxénétisme .............................53

4.  Homosexualités ........................................................71

5.  Escroqueries et violences .....................................81

6.  «Fuis, je te suis!» ......................................................93

7.  Terrassée par la lumière ......................................101

8.  Douloureux ajustements ....................................115

9.  Le chalet sous le béton .......................................133

10.  Réalisme ....................................................................151

11.  Coups de projecteur divins ................................159

12.  Délivrance! ...............................................................167



9Abandonnée

1. Abandonnée

1958, Bergerac, un village du Périgord. C’est là 
que se situent mes premières années de vie.

L’odeur du tabac, très particulière, qui imprègne 
toute mon enfance et laissera en moi une marque 
durable. Aussi loin que remontent mes souvenirs, 
les odeurs sont pour moi déterminantes. Celle du 
tabac, celle de ma mère, celle de mon père, celle des 
endroits où j’ai passé du temps, même brièvement.

Chez mes grands-parents paternels, on fait ce 
qu’on appelle des manoques: on étale les feuilles 
de tabac sur les immenses tables de ferme et on les 
réunit en sortes de bottes. 

A Bergerac, on n’a rien. Du point de vue de notre 
confort urbain moderne, bien sûr. Dans la vieille 
ferme de mes grands-parents, pas d’électricité, si 
ce n’est une ampoule unique pendue au-dessus de 
nous dans la pièce principale. On cuisine au feu de 
cheminée. Pas d’eau courante: on va puiser dehors, 
à la pompe. Pour laver le linge, ma grand-mère le 
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met à bouillir dans une lessiveuse posée sur un 
trépied au-dessus du feu, elle y met de la cendre 
– pour le blanchir – et le porte à ébullition. Puis, une 
fois que le linge a bouilli pendant quelques heures, 
elle le sort, attend qu’il refroidisse et le charge dans 
une petite charrette qu’elle attelle à son solex. En 
route pour le lavoir! Et là, c’est le bonheur pour moi, 
parce qu’elle m’autorise à y entrer pour ouvrir la pe-
tite écluse d’évacuation de l’eau, ce qui me permet 
de me baigner, puis de brosser les bords du bassin 
(il n’est pas bien haut, il m’arrive à la taille) avant de 
le remplir de nouveau. Ma grand-mère rince alors 
son linge à grande eau, le tape contre les bords du 
lavoir. Puis on va tout étaler sur l’herbe pour faire 
sécher au soleil; il faut que cela soit fini dans la jour-
née, car la nuit, la clarté de la lune jaunit le linge 
blanc.

Pas de toilettes: on va faire ses besoins à tour de 
rôle dans une ruine à ciel ouvert, dans un coin de 
cette «pièce» de terre battue, à côté des porcs, ou 
bien dans la nature. La nuit, on dispose d’une lampe 
de poche pour s’y rendre. A 3 ou 4 ans, je com-
mence à avoir peur d’y aller. Ma grand-mère nous 
lave une fois par semaine, toujours dans la lessi-
veuse, et comme je suis la dernière de trois filles, je 
passe après mes sœurs, dans leur eau savonneuse. 
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Cela m’a beaucoup marquée… je suis devenue très 
maniaque. Ce qui est très sympathique les jours de 
bain, c’est qu’on change de chemise de nuit. Ma 
grand-mère les fait d’abord chauffer devant la che-
minée pour que nous n’ayons pas froid. Elle met 
aussi la brique dans le feu, qu’elle enroule ensuite 
de papier journal et place dans notre lit en guise de 
bouillotte pour que nous ayons bien chaud. Il peut 
aussi s’agir de bouteilles, mais j’aime beaucoup la 
brique, qui tient encore plus au chaud. 

Pas de jouets. Je passe mon temps au coin du 
feu, à m’amuser avec des brindilles. Ou je suis dans 
l’herbe, à plat ventre dans le pré, toute seule, à cher-
cher des grillons. Mon passe-temps favori consiste à 
essayer de les attraper avec des boîtes d’allumettes. 
Après cela, mon plaisir est d’aller les déposer, avec 
l’aide du grand-père, dans le lit de la grand-mère! Ma 
sœur aînée, que j’appellerai Minou, est très douée 
de ses mains: elle nous confectionne des parures, 
des habits avec les feuilles de châtaigniers, des dé-
guisements très naturels. Avec mon autre sœur, sur 
la terrasse bétonnée devant la maison, nous nous 
amusons à la marelle. Dans une sapinette située 
près de la maison, qui me semble alors immense, 
mon grand-père nous a fabriqué une balançoire. Il 
m’appelle l’esquiriole, un mot de patois qui veut dire 
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«écureuil», parce que je suis d’un blond plein de 
reflets vénitiens avec un visage piqué de taches de 
rousseur et que j’aime énormément m’envoler haut 
sur cette balançoire. Je fais l’épicière en écrivant sur 
les murs avec une craie. On creuse des courgettes 
pour en faire des bateaux capables de flotter sur le 
cours d’eau de la ferme. 

Pas de questionnement vestimentaire: dans 
mon enfance, je porte ce qu’ont porté mes sœurs, 
puisque je suis la petite dernière. Jamais on ne va 
dans des boutiques pour acheter des habits.

On ne manque pas de nourriture, mais il n’y a 
pas de superflu. Chaque saison, on attend l’arrivée 
de la récolte pour avoir de quoi acheter de la viande 
rouge. Ma grand-mère se rend alors au marché sur 
un vélo solex avec un panier fixé à l’arrière, dans 
lequel elle m’installe. D’ailleurs, une fois, elle prend 
un virage mal contrôlé et je fais un vol plané hors 
du panier, atterrissant pile sur une grosse roue à 
aiguiser qui se trouvait là… Je garderai la cicatrice 
pendant longtemps. Elle en était triste, ma mémé! 
Et puis, bien sûr, on tue le cochon. C’est à chaque 
fois une grande fête où les voisins sont conviés. Des 
moments très réjouissants. 

Autre moment festif: le dimanche, la grande 
sortie hebdomadaire. Mes grands-parents sont 
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catholiques; on va donc à l’église, à pied, à quatre 
ou cinq kilomètres. Ce jour-là, je mets des habits 
«du dimanche»; ma grand-mère passe le béret du 
grand-père à l’ammoniac pour qu’il soit bien noir. 
J’ai le droit – immense plaisir – de cirer ses chaus-
sures… J’ai aussi le droit, quand mon grand-père 
reçoit ses copains, de lui faire des crêpes, ou des 
roulés à la confiture, des gâteaux… Ma grand-mère, 
elle aussi, nous gâte: elle nous prépare des desserts, 
ces jours de fête. C’est la fête, parce que le curé 
vient et qu’on boit ensuite le Monbazillac.

A Bergerac, on a tout ce qu’il faut – c’est-à-dire 
le strict minimum –, et mes grands-parents sont 
des gens respectés dans le village, très doux, et très 
câlins avec moi.

Mon grand-père, en particulier, aura été pour 
moi, toute ma vie, comme une icône. Un homme 
cultivé, adjoint au maire du village pendant plu-
sieurs années; un homme tendre, taquin, plein d’hu-
mour. Par exemple, il s’amuse souvent à faire une 
blague à une petite mamie du village: dotée d’un 
pied bot, elle est pas mal gênée dans sa marche 
par cette difformité; et quand elle vient ramasser 
des pissenlits en bas de la côte où nous habitons, 
mon grand-père, avec des clins d’œil appuyés, met 
dans son panier de grosses pierres qu’il dissimule 
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sous les pissenlits. En la voyant monter la côte avec 
peine, on rit aux éclats, et la petite vieille sait bien 
qu’il n’y a aucune méchanceté là-dedans, que c’est 
pur humour.

Mais à Bergerac, ce sont aussi des querelles in-
cessantes entre ma mère et ma grand-mère, des in-
jures, des cris. Dans la maison familiale, qui est celle 
de mes grands-parents paternels et où elle devrait 
donc se plier aux usages, c’est en réalité ma mère 
qui mène la danse. 

A force de disputes incessantes, elle décide un 
jour de partir à Paris avec mon père et mes deux 
sœurs, alors âgées de 7 et 9 ans. Moi qui n’ai que 
3 ans, je suis laissée à la garde de mes grands-pa-
rents. C’est vrai, ma mère a besoin de travailler et 
ne peut pas m’emmener avec elle: je suis trop pe-
tite pour être autonome. Mais, à partir de ce jour, je 
suis persuadée qu’elle m’a abandonnée chez mes 
grands-parents. Malgré l’affection qui me lie à mon 
grand-père, je ressens l’a-ban-don. 

Je n’ai en fait jamais eu l’impression de faire 
partie de cette famille, d’exister, d’avoir mon mot 
à dire; il semble que ma parole et ma présence 
n’aient aucun intérêt. Un sentiment qui prédomi-
nera durant toute ma vie. Plus âgée, j’aurai sou-
vent des questionnements à mon sujet, me disant 
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que, sûrement, ils m’ont adoptée mais ne veulent 
pas me le dire. Je revois ma mère, présentant ses 
enfants, dire devant moi: «J’ai trois filles, et j’en ai 
deux qui ont réussi.»

De temps en temps, je prends le train avec mon 
grand-père pour aller voir ma famille. Ils habitent 
alors en plein Paris, rue Condorcet1, à côté d’un petit 
parc avec un étang. Je me souviens que mon père 
m’avait acheté un petit bateau télécommandé… Ma 
mère a un emploi de contrôleuse RATP2: elle poin-
çonne les tickets des usagers.

A Paris, la vie n’est pas si douce. Mes parents 
tentent de revenir dans le Sud-Ouest, dans la ferme 
familiale, mais les relations toujours aussi conflic-
tuelles les empêchent de rester, et c’est le retour à 
Paris. Cette fois-là – j’ai à peu près 5 ans –, je suis 
du voyage: il neige quand nous débarquons dans 
la capitale. Nous passons la nuit sous une toile de 
tente, moi coincée entre père et mère, tandis que 
mes deux sœurs dorment dans un camion à côté, 
doté d’un poêle à pétrole. Nous «habitons» plu-
sieurs mois dans ce logement de fortune. Nous 
élisons ensuite domicile dans un camping du côté 

1 Neuvième arrondissement de Paris, entre les quartiers de la 
Gare du Nord et de Pigalle.
2 Régie autonome des transports parisiens.
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de Créteil: Les Cigognes. Après la toile de tente par 
temps hivernal, une caravane représente un grand 
confort.

Puis c’est le camping de La Terrasse à Saint-
Maurice, où l’on achète un mobile home, parce que 
ma mère «fait» les foires comme démonstratrice. 
Cette période me pose beaucoup de problèmes, 
car j’ai peur d’aller aux toilettes dans le noir, à l’autre 
bout du terrain… Mais il y a des côtés très agréables: 
c’est un camping d’artistes de cirque, et j’ai là une 
amie de mon âge, Victoria, métissée chinoise-espa-
gnole. Ma mère trouve cette petite très belle; c’est 
la réalité, mais c’est très déstabilisant pour moi. En 
fait, elle est surtout jalouse de la mère de ma co-
pine, très belle elle aussi; elle a peur que mon père… 
Le fait que je fréquente cette jeune fille n’écarte pas 
ses craintes. Ces artistes font tourner des assiettes 
sur des baguettes, et ma sœur et moi aimons beau-
coup assister aux répétitions: ils nous laissent traî-
ner là et nous montrent même des tours. Tout le 
monde voit bien que nous sommes un peu livrées 
à nous-mêmes… Le frère de Victoria possède des 
carabines à plomb, et nous nous amusons à tirer 
dans les jambes de ma deuxième sœur (avec qui ça 
n’a jamais fonctionné, qui ne partage rien, veut tout 
pour elle…).
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Je ne fais pas l’école buissonnière; néanmoins, 
je suis appelée «la manouche», car ma famille vit 
dans une caravane et mes sœurs et moi sommes 
habillées par les bonnes sœurs, donc mal, avec des 
vêtements pas obligatoirement à notre taille.

De moi enfant, j’ai ce souvenir: mon grand-père, 
venu me chercher à l’école maternelle, demande à 
l’institutrice, préoccupé:

– Que se passe-t-il avec ma petite?

– Elle n’y arrivera pas, elle a un problème, lui 
répond l’institutrice.

Elle prononce ces mots devant moi, et le ton 
dépité de sa voix, son air légèrement attristé, tout 
dans son attitude – peut-être malgré elle – me com-
munique l’impression, aussi petite que je sois, que 
c’est joué d’avance, que j’ai en moi quelque chose 
d’anormal, comme un handicap mental. 

De fait, je suis en échec scolaire. Je ne suis pas 
forcément reléguée au fond de la classe, mais je suis 
la risée des autres enfants. Je n’ai aucune mémoire; 
je lis mes leçons, j’essaie de les apprendre, mais 
je suis incapable de la moindre concentration. Du 
coup, j’essuie critiques et moqueries, sauf de mon 
père. Mais rien n’y fait, je n’y arrive pas. Alors on me 
laisse, puisque je n’y arrive pas. La nuit je ne dors 
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pas parce que je sais qu’il va falloir aller à l’école, et 
à l’école j’angoisse parce que je sais qu’il va falloir 
rentrer chez moi.

Un peu plus âgée, dès 9 ou 10 ans, je suis en-
voyée tous les étés en vacances chez mes grands-
parents. Je fais le voyage en train toute seule de 
Paris à la province et l’on vient me récupérer à la 
gare. Je fais la grande fille, discutant avec les gens 
dans le wagon, inconsciente que cela pourrait me 
plonger dans de grosses difficultés.

On s’ennuie un peu, tout de même, pendant ces 
vacances à la ferme où il n’y a parfois que nous trois. 
Il n’y a pas grand-chose à faire, on finit la soirée sur 
«Zoro» et «Bonne nuit les petits», et hop au lit! Ce 
qui ne me va pas. Alors, avec mes sœurs, nous inven-
tons des scènes de théâtre. Ma grand-mère râle, tan-
dis que mon grand-père se régale quand il nous voit 
revenir avec les habits que nous avons chipés à sa 
femme après avoir mis ses armoires à sac! Ou bien, 
installée sur les genoux de mon grand-père, je le re-
garde jouer à la belote, et j’apprends en le regardant. 

C’est aussi vers lui que je vais – ma mère n’est pas 
là – en lui disant:

– Papy, je saigne, qu’est-ce qui m’arrive? Pour-
quoi je saigne?
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Il me regarde et me sourit: 

– Tu en parleras avec ta maman quand elle 
reviendra, mais c’est normal: tu es devenue une 
femme…

Ce ne sont pas des sujets que nous abordons, ni 
avec ma mère ni avec mes sœurs. 

Au cours de l’une de ces grandes vacances 
à Bergerac, alors que j’ai à peu près 12 ans, mon 
grand-père décède. C’est l’époque, encore, où l’on 
veille les morts, et je suis laissée pendant deux nuits 
près du corps du défunt, tandis que tous s’affairent à 
la préparation des obsèques, des fleurs… Personne 
ne se soucie de la petite qui pleure son grand-père, 
tous sont inattentifs. Je suis abandonnée à ma dou-
leur. Délaissée.

Mon grand-père parti, je me retrouve face à mes 
parents, en permanence. 

Troisième fille d’une famille d’agriculteurs où il n’y 
a pas de garçon (il en faut un pour les travaux de la 
ferme, or papa est fils unique), il semble que j’ai peu 
d’importance. La première fille fait naturellement 
l’admiration de mes parents parce qu’ils placent en 
elle des espoirs d’études… Encore maintenant, ma 
mère affirme que son aînée a le bac, alors qu’elle 
ne l’a pas – c’était en mai 1968 et elle ne s’est pas 
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présentée à l’examen –, mais cela ne l’empêche pas 
de croire qu’elle a un niveau intellectuel supérieur à 
nous. Minou lit beaucoup; nous devons donc la lais-
ser «faire ses études» et nous occuper du ménage. 
Pour la deuxième fille, moins regardée, c’est plus 
dur: elle a des problèmes en orthographe, et mes 
parents ne savent pas trop ce qu’elle va faire, mais 
ce n’est pas encore très grave. Quant à la troisième, 
on ne prête pas attention à elle; pire, on la dénigre. 

Maman est une femme vindicative, autoritaire, 
une maîtresse femme, d’inspiration très matriarcale. 
Je ne supporte pas son odeur: elle sent la cuisine, 
d’elle se dégagent des effluves aigres bizarres et 
des relents spécifiquement féminins qui me ré-
pugnent. Dotée d’énormes bras de fermière, elle a 
la main leste, et elle est dure jusqu’à l’hystérie. Elle 
est capable de nous réveiller à 2 heures du matin et, 
trouvant une pile de linge mal rangée, de renver-
ser les armoires pour que nous recommencions. Ou 
bien, prétendant que la vaisselle n’est pas faite, elle 
va sortir tous les ustensiles, gazinières, etc., pour 
que nous fassions le ménage derrière. Ou encore, 
parce que nous n’allons pas assez vite pour débar-
rasser la table, prendre les quatre coins de la nappe 
et tout jeter par la fenêtre. Tout cela avec des cris 
qui nous pétrifient. Nous avons peur d’elle quand 
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nous l’entendons rentrer à 2 heures du matin, fati-
guée de son travail. Et moi, elle m’insulte, elle me 
traite de plusieurs noms susceptibles de marquer 
au fer rouge la petite fille que je suis, elle me donne 
des coups de pieds pour me corriger.

En raison de tout cela, je ne parviens pas à res-
sentir quoi que ce soit de positif envers elle. Très 
tôt, j’éprouve de la haine à son égard, refusant de 
dire qu’elle est ma mère. Je suis capable de pré-
tendre, à la sortie de l’école, qu’elle est notre femme 
de ménage ou une copine de ma mère… Je ne lui 
reconnais absolument pas le droit d’exercer une 
autorité sur moi. 

Et mon père… De lui, je garde deux phrases pré-
cises: «Vendre du sommeil, ma fille, c’est top», c’est-
à-dire que tu gagnes ta vie pendant que les gens 
dorment. Et: «Y a un bon Dieu qui nous regarde en 
haut.» Je me souviens aussi d’un épisode tendre: 
vers mes 14 ans, alors que, sans résultats scolaires, 
je viens de commencer l’école de dactylo, il pénètre 
un jour dans un bar où nous sommes en train, avec 
un petit copain chinois, de nous faire des bisous. 
J’essaie de me convaincre qu’il ne nous a pas vus. Le 
soir, au dîner, par pur hasard, il y a du riz. Mon père 
ne cesse de me regarder en disant: «Tu l’aimes, la 
Chine, toi? Hein, tu aimes bien le riz, toi?» C’est son 
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humour, avec un sourire. S’il a 10 francs en poche 
– ma mère ne lui donne pas plus, de peur qu’il n’aille 
se soûler –, s’il n’a même que ça, il me les donne en 
cachette le matin pour que je puisse prendre mon 
café. 

C’est un homme qui boit pas mal, c’est vrai, et 
l’odeur d’alcool aigre qu’il dégage au matin me 
dérange parfois, l’hygiène de l’époque n’étant pas 
celle d’aujourd’hui. Mais JAMAIS il ne me frappe. Il 
s’interpose même, une fois où ma mère me roue de 
coups à mon retour de l’école. Elle s’arrête tout de 
suite: il ne faut pas me taper, pas devant lui! Mon 
père est plutôt dans le silence, dans l’acceptation de 
la domination de sa femme et de son handicap. (Il 
a un jour laissé sa carabine de chasse pendue à un 
arbre, chargée, et, en la reprenant, il a fait partir un 
coup dans son genou, restant depuis lors avec une 
jambe raide.) Il me renvoie plutôt l’image du pauvre 
bougre. Sans lui, cependant, jamais ma mère ne 
pourrait faire tout ce qu’elle fait; il est son chauffeur 
et l’attend partout où elle va… 

C’est aussi un homme cultivé, qui nous transmet 
des valeurs. Ma mère a des souches gitanes dans sa 
famille et une éducation qui, à ses yeux – même s’il 
apprécie les Gitans –, manque un peu de manières. 
C’est donc lui qui nous apprend à manger avec un 
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couteau et une fourchette, à ne pas parler la bouche 
pleine. Il essaie de nous apprendre le savoir-vivre… 
ce qu’il n’a jamais réussi à transmettre à ma mère. 
Il lit beaucoup, il a des lettres: même s’il ne s’agit 
que du France Soir quotidien ou de l’actualité, il s’in-
forme de ce qui se passe dans le monde; il a besoin 
de cette ouverture. Je lui pique ses San-Antonio1, et 
Béru est mon copain aux alentours de mes 7-8 ans.

Même s’il n’est pas, par pudeur, dans la tendresse 
du câlin ou des caresses (la théorie de l’Œdipe est, 
à cette époque, très mal comprise), il me commu-
nique son affection par des moyens différents: 
quand je dis que je voudrais être esthéticienne, il 
me laisse volontiers ses mains pour que je lui fasse 
les ongles. Je suis sensible aux regards, aux sourires 
qu’il m’adresse. Et je n’ai jamais honte de lui.

Après les campings, nous avons un premier 
appartement à Nogent-sur-Marne (94). Ma mère 
a du travail mais continue aussi à faire les foires, 
qui l’amènent à parcourir la France. Elle est parfois 
absente de la maison avec mon père trois semaines 
ou un mois durant. Elle nous laisse toutes les trois 
dans l’appartement, sous la responsabilité de ma 

1 Cette série de romans policiers (175 en tout, publiés entre 
1949 et 2001) est signée du nom du héros éponyme, Antoine 
San-Antonio, un commissaire de police, qui s’adjoint les services 
de son meilleur ami Bérurier (Béru).
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sœur aînée, qui n’a alors que 16 ans. Minou écope 
d’un rôle très dur, en charge de la sécurité de deux 
petites sœurs, de la gestion domestique et finan-
cière, dont les dettes laissées par ma mère auprès 
de différents commerçants. Comme dans les cara-
vanes, elle et moi dormons dans la même chambre, 
laissant l’autre à ma deuxième sœur. C’est elle qui 
m’autorise à mettre des collants pour la première 
fois, mais en posant ses conditions: «O. K., avec des 
chaussettes par-dessus»!

Comme nous dormons ensemble, nous deve-
nons très complices avec Minou. Quand elle ren-
contre son fiancé, elle doit user de stratagèmes 
pour aller le voir, et c’est moi qui l’assiste! Elle me 
fait passer par la fenêtre de la caravane et me tend 
un tabouret, qu’elle me renvoie une fois qu’elle est 
en bas. La nuit venue, rebelote: elle toque au car-
reau pour que je lui tende le tabouret, monte, puis 
m’envoie le rechercher! 

Ma mère dit de moi que je suis une enfant re-
belle. Cela me touche assez peu car, en réalité, je ne 
la connais pas; je ne parviens pas à m’entendre avec 
elle. Je m’oppose à ma mère et n’ai pas de relation 
réelle avec mon père, qui s’implique peu. Par consé-
quent, très jeune, je mène ma vie à ma manière: on 
me dit de rentrer, je ne rentre pas forcément. 



25Abandonnée

J’ai une douzaine d’années, et je lis des Bernadac1. 
Je réussis à trouver, je ne sais comment, ses récits 
sur la déportation juive et les camps de la mort, et 
je les lis tous. C’est cela qui me plaît. Etrangement, 
dès cette époque de mon enfance, je sais que je suis 
perdue. Sans que personne ne me l’ait dit, je suis 
persuadée qu’il n’y a qu’un Dieu, celui des Juifs, et 
que, n’étant pas juive, je suis perdue. Je rêve d’être 
juive. Dans ma tête, il est évident qu’il n’y a pas 
d’issue pour moi et que j’irai en enfer. Mes parents 
étant catholiques de tradition, nous fréquentons 
la messe, comme il se doit, à quelques dates clés 
de l’année. «On va à l’église, on sait jamais, disait 
déjà ma grand-mère, en cas qu’ce soit vrai!» Mais ils 
n’ont aucune conviction.

Jusqu’à mes 41 ans, toute ma vie sera basée sur 
la certitude que je suis perdue. Autant, alors, profi-
ter de la vie. Ma vision se résume à: «Mangeons et 
buvons car demain nous mourrons.» Je ne parle à 
personne de ma pensée profonde, ma conviction 
de perdition reste bien cachée en moi et je n’ai au-
cune envie d’en faire part à qui que ce soit. A quoi 
bon? Pourquoi irais-je exprimer une telle pensée?

1 Christian Bernadac, journaliste français né à Tarascon-sur-
Ariège en 1937 (mort en 2003). Auteur de douze livres sur la 
déportation des Juifs, il a reçu le prix Littré pour Les médecins de 
l’impossible, ainsi que le prix Malherbe pour Le train de la mort.



Une mère dans le milieu de la nuit

Une petite fille de Bergerac dans le Périgord. 
Une prostituée battue par des proxénètes, toujours 
déçue par les hommes, avec deux fils de pères 
différents. 
Entre les deux, que s’est-il passé? Qu’est-ce qui a 
amené Cylène Fabre à emprunter une telle trajectoire?

Tout va bien, champagne! est un témoignage vécu. 
Fort. Authentique. Honnête. 
L’auteur fait part de ses déceptions vis-à-vis des autres 
êtres humains et vis-à-vis de Dieu. 
De ses attentes insatisfaites. 
De celles qui ont été comblées. 
De ce que l’existence lui a appris. 

CYLÈNE FABRE
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