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1. En terre d’islam 

C’est au Maroc, pays musulman jusque dans sa 

constitution, que j’ai vu le jour. Plus exactement, je 

suis né, cinquième de huit enfants, en pleine cam-

pagne, à vingt kilomètres de Casablanca, ville la plus 

grande du pays. Et aussi loin que puissent remonter 

mes souvenirs, je me vois concerné par les questions 

relatives à Dieu. Plus encore, il me semble que le 

besoin de connaître Dieu était chez moi congénital, 

chevillé au cœur! D’ailleurs, ma mère me racontait 

souvent qu’à ma naissance j’avais l’index pointé vers 

le ciel! C’était, pour elle, le signe de mon intérêt, dès 

mon très jeune âge, pour Allah qui est au ciel.

Tombé dedans étant petit!

Comme l’islam était la seule religion faisant partie 

de mon environnement familial et social, c’est dans 

cette religion que j’ai été initié aux choses de Dieu et 

c’est dans cette religion que j’ai commencé à chercher 

à étancher ma soif spirituelle précoce. Comme tout 

enfant dans un pays musulman, j’ai vite été encou-

ragé à dire la shahada, la confession de foi: «J’atteste 
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qu’il n’y a de Dieu qu’Allah et que Mohamed est son 

envoyé.» J’aimais répéter cette profession de foi, ce 

qui faisait de moi un musulman. J’ai su aussi très tôt 

réciter quelques passages du Coran, et je me suis ef-

forcé de les apprendre par cœur, avant même d’aller à 

l’école, surtout la première sourate, «l’ouverture», car 

elle se situe au début du Livre. Le ramadan, le mois 

du jeûne, était un autre moyen formidable d’initier 

les enfants à la pratique de l’islam en leur deman-

dant de jeûner non pas tout le mois, mais plusieurs 

jours pour les y habituer. Il n’était pas nécessaire 

pour ma famille de m’obliger à jeûner: c’est moi qui 

ai voulu le faire dès l’âge de sept ans. C’était même 

l’occasion pour moi de briller devant mes cousins en 

jeûnant plus de jours qu’eux! C’est aussi pendant ce 

mois sacré que j’ai découvert ce que veut dire faire la 

prière rituelle. 

J’ai donc compris très tôt que la religion était un en-

semble d’obligations à accomplir pour plaire à Dieu 

et mériter son pardon. Et le peu que j’avais appris 

et que je mettais en pratique me donnait envie d’en 

savoir encore plus. Un ardent désir de pratiquer et 

de connaître davantage l’islam s’était emparé de moi. 

Mais ce n’est pas auprès de mes parents ou de mes 

grands frères que je pouvais m’instruire: aucun 



/ 21

d’eux n’avait une connaissance de l’islam autre que 

superficielle et superstitieuse, aucun d’eux ne pra-

tiquait réellement en dehors des temps forts. Mes 

parents ne m’avaient d’ailleurs pas inscrit dans une 

école coranique, contrairement à ce que faisaient 

bien d’autres familles de notre voisinage. Je me rap-

pelle l’envie dévorante que je ressentais en voyant 

de loin les enfants de mon âge en train de laver leur 

ardoise sur laquelle des versets coraniques avaient 

été écrits et d’essayer d’apprendre par cœur de longs 

passages du Coran. 

Ce n’est pas non plus auprès de responsables reli-

gieux, un imam par exemple, que je pouvais être 

davantage enseigné. La raison en est que nous habi-

tions à la campagne et qu’à cette époque-là il n’y avait 

pas de mosquée près de chez nous. La plus proche 

se trouvait à huit kilomètres. Et même s’il y en avait 

eu une, c’est aux enseignements traditionnels qu’on 

m’aurait renvoyé. Quant à l’école, où l’instruction 

religieuse occupait un temps non négligeable, elle 

nous apprenait le Coran et quelques règles, sans 

plus. Les maîtres n’étaient pas très instruits dans 

l’islam; le seul qui ait vraiment essayé de nous ensei-

gner, c’était un professeur qui pensait apparemment 

qu’apprendre le Coran par cœur était l’essence même 
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de toute chose. Nous passions ainsi des heures à mé-

moriser des passages sans en comprendre le sens. Je 

n’avais donc que de très rares occasions d’entendre 

des explications sur l’islam.

C’est par moi-même que j’ai d’abord approfondi 

mes connaissances sur ma religion et essayé d’étan-

cher ma soif de Dieu, et cela grâce aux livres! J’en 

ai découvert par hasard, alors que j’accompagnais 

mon père au souk lors des courses hebdomadaires. 

J’avais alors dix ans. Je me rappelle encore la joie qui 

m’a inondé à leur vue. A partir de ce jour-là, je l’ai 

souvent accompagné; je déambulais dans les ruelles 

serrées et labyrinthiques, et ce n’était pas l’odeur 

des pop-corns ou des cacahouètes caramélisées qui 

m’attirait, mais bien plutôt les petits commerçants 

qui, au milieu d’un bazar indescriptible, pouvaient 

proposer sur des présentoirs bancals des livres sur 

l’islam. Leur couverture était décorée d’arabesques, 

signes distinctifs de leur contenu religieux. La majo-

rité d’entre eux étaient de couleur verte, emblème de 

l’islam, mais pâle et effacée par le soleil, comme on 

en trouve encore aujourd’hui sur les marchés. Voilà 

ce que je demandais à papa de m’acheter. 

De retour à la maison, je me jetais sur ces ouvrages 

pour les dévorer littéralement. J’y puisais une 
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satisfaction momentanée, car à peine en avais-je fini 

la lecture qu’il m’en fallait d’autres. Ils étaient comme 

une ondée qui arrosait mon âme ou des portes qui 

ouvraient sur le ciel mais qui devenaient vite trop 

étroites.

Je me souviens aussi des moments où j’allais chez ma 

tante et pouvais ainsi accéder à la bibliothèque de 

mon oncle. C’était un homme important. Il avait de 

gros livres, bien rangés dans une armoire et dont la 

couleur remplit encore mon esprit: du vert avec des 

ornements dorés! Je ne connaissais personne d’autre 

possédant même un seul livre dans un rayon de cinq 

kilomètres! Autant dire que j’en approchais avec vé-

nération et crainte, car nous n’avions pas le droit de 

les toucher. Mais il arrivait de temps en temps que 

mon oncle ouvre l’un d’eux et me demande de le lire. 

Il me posait alors des questions et m’expliquait cer-

tains points de l’islam. 

Aux livres il faut ajouter les séries télévisées diffu-

sées pendant le ramadan, qui mettaient l’islam en 

vedette, quand ce n’était pas Mohamed lui-même. 

Elles avaient le don d’inscrire dans notre tendre 

cœur encore malléable les pensées les plus douces à 

l’égard du prophète et nous le faisaient aimer. C’était 

lui notre héros, mon héros, bien que jamais acteur 
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n’ait joué le rôle! Il est en effet absolument interdit 

de représenter Mohamed, que ce soit en peinture, au 

théâtre ou au cinéma. 

Les livres que je lisais étaient des condensés de la foi; 

ils se voulaient des initiations aux différents aspects 

de l’islam. Les uns m’en présentaient les cinq piliers: 

la shahada, la prière cinq fois par jour, le jeûne du 

ramadan, la dîme, le pèlerinage à la Mecque. Ils me 

montraient que, pour être un musulman sérieux, je 

devais les appliquer dans ma vie. D’autres m’expli-

quaient en quoi consistait la foi: croire en Dieu, en 

ses envoyés (les prophètes), en ses livres (la Torah, 

les Psaumes, l’Evangile), en ses anges, au dernier 

jour (le jour du jugement) et au destin. Et j’accueillais 

tout cela avec confiance, j’y croyais de tout mon cœur. 

D’autres encore m’apprenaient ce qu’était la prière, 

comment la faire, à quels moments de la journée, 

dans quelle direction me tourner, quels passages du 

Coran utiliser… Ils m’ont aussi enseigné comment 

faire les ablutions, quelles étaient les règles à respec-

ter pour être en état de pureté… 

Il y avait aussi, parmi ces ouvrages, beaucoup de ré-

cits inspirés de textes très anciens de la tradition isla-

mique. Ils racontaient, en les adaptant à l’enfant que 

j’étais, la vie de Mohamed, la vie de ses principaux 
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successeurs et leur zèle pour la nouvelle religion, 

les débuts de l’islam, ses conquêtes militaires… Ce 

que j’aimais et admirais par-dessus tout dans ces 

livres, c’étaient ces histoires édifiantes, écrites pour 

former dans le cœur l’ardent désir de vivre l’islam 

et de reproduire dans les comportements la vie de 

Mohamed. Leur style suscitait le respect et l’admira-

tion à son égard, aussi bien que la fierté de le suivre, 

de l’avoir pour guide. Il était comme un homme 

surgi d’un autre monde, et sa vie était toujours plus 

éblouissante, plus belle, plus unique, plus roman-

tique. Plus j’en lisais à son propos, plus il me parais-

sait un être d’exception. Non pas une figure histo-

rique, non pas un homme, mais un être à part. Les 

livres le magnifiaient; jamais il n’était question de 

ses défauts. Il est alors devenu LE héros que j’admi-

rais, comme il l’est en réalité pour tout musulman. 

C’est l’homme intouchable, inattaquable. On ne peut 

s’amuser à lui manquer de respect, à moins qu’on ne 

tienne pas beaucoup à la vie! 

Bien sûr, on ne trouvait rien, dans ces textes, qui 

puisse nuire à la réputation de Mohamed. Aucune 

critique, même très légère n’était formulée contre 

lui. Je n’ai jamais lu ni entendu, tant que j’ai vécu au 

Maroc, une seule remarque négative à son sujet. Son 



26 \

nom était toujours prononcé avec respect, même par 

l’homme le moins attaché à l’islam, et jamais sans 

que lui soit accolée la fameuse expression: «Que 

Dieu le soutienne de sa prière et lui accorde la paix!» 

C’était un homme beau, toujours protégé et chéri de 

Dieu, avec toutes les qualités morales et spirituelles. 

De nombreuses légendes le présentaient dans des 

situations où son intelligence, sa compassion, sa 

générosité, etc. étaient mises en lumière et attei-

gnaient un degré bien supérieur à celui du commun 

des mortels. Tout cela renforçait en moi l’admiration 

que je lui portais ainsi que le désir de lui obéir et de 

suivre ses directives. 

Découverte de l’islam

Le moment de mettre tout cela en pratique n’a pas 

tardé à se présenter devant moi. En effet, mes pa-

rents ont tout fait pour que je puisse poursuivre mes 

études au-delà du primaire, et j’ai figuré parmi les 

très rares enfants à passer au collège. Celui dans le-

quel j’ai été envoyé se situait dans un village, à huit 

kilomètres de chez moi, doté d’une grande mosquée. 

Cela a été la grande découverte pour moi. Je devais 

être en cinquième quand j’ai commencé à fréquenter 
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assidûment ce lieu de culte. C’est là que j’ai ren-

contré des hommes, de jeunes adultes déterminés 

à vivre un islam authentique. Ils m’ont encouragé 

et me l’ont présenté comme étant le seul qui doive 

être pratiqué. Etant donné l’éloignement du collège 

et l’absence de bus, c’était parfois mon oncle qui 

me conduisait en tracteur à l’école; d’autres fois, un 

ami avait pitié de moi et me permettait de grimper 

derrière lui sur sa mobylette. Mais le plus souvent, 

surtout en quatrième et en troisième, c’était à vélo 

que je parcourais les interminables kilomètres. Cela 

ne m’empêchait pas de rester pour la prière du ven-

dredi, quitte à revenir chez moi à pied… Pendant les 

vacances, je n’hésitais pas à faire dix kilomètres en 

marchant pour me rendre à la prière du vendredi. 

C’était le moment idéal pour en savoir plus et décou-

vrir le véritable islam tel que l’enseignent les Frères 

musulmans.

Cette progression s’est accompagnée chez moi de 

l’achat de livres de plus en plus sérieux. Prenant 

de l’assurance, j’ai en effet commencé à me rendre 

seul dans la ville voisine où les épiceries tenaient, 

sur leurs rayons, les livres aux couleurs vert et or. 

L’argent dont je pouvais disposer, je le dépensais 

dans l’achat de quelques-uns d’entre eux. Il s’agissait 
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de hadiths, consacrés aux paroles que Mohamed avait 

prononcées et aux actes qu’il avait accomplis, même 

les plus anodins; ils abordaient aussi des questions 

plus ardues et plus sérieuses et commentaient le 

Coran. Dans l’incapacité d’acheter les six volumes 

– qui faisaient plus de 2500 pages1 –, je me contentais 

d’abrégés et de collections thématiques. 

Mon niveau de connaissances devenait important, 

et l’on s’adressait parfois à moi pour avoir réponse 

à certaines questions, et ce d’autant plus facilement 

que j’étais parmi les rares adolescents à savoir lire et 

expliquer les choses. J’étais capable de raconter avec 

beaucoup de détails la vie de Mohamed, de citer des 

anecdotes plaisantes et édifiantes puisées dans la tra-

dition: comment, par exemple, il avait reçu le Coran 

pour la toute première fois, comment il avait émigré 

vers Médine, en passant par tel chemin et en étant 

protégé par tel miracle… Mais, surtout, j’étais ca-

pable de donner à ceux qui me le demandaient beau-

coup d’informations sur les différentes manières de 

pratiquer la religion et je leur montrais comment 

faire la prière. Evidemment, je ne me contentais pas 

1 Les musulmans reconnaissent en tout six recueils de hadiths. Ils ont 
trié parmi des millions de propos de Mohamed rapportés par la tradi-
tion afin de n’en retenir qu’un petit nombre.
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de parler, je mettais également en œuvre tout ce que 

j’apprenais.

Ainsi, je jeûnais souvent, même en dehors du ra-

madan. Je voulais accomplir des œuvres suréroga-

toires, c’est-à-dire faire au-delà de ce qui était exigé. 

Je passais beaucoup de temps à la mosquée, le lieu 

de prière du musulman, et je lisais tous les jours le 

Coran. Prier Allah cinq fois par jour en me tournant 

en direction de la Mecque était un exercice quotidien 

de foi et de sincérité. Ma ferveur religieuse prenait 

de l’ampleur pendant le ramadan. Je rêvais de pou-

voir un jour faire un voyage à la Mecque, lieu saint 

de l’islam, ce qui constituerait l’expérience suprême 

pour moi. Ma foi atteindrait alors son apogée; Dieu 

me pardonnerait tous mes péchés et me permettrait 

de repartir tout blanc, sans tache. J’étais très exigeant 

envers moi-même concernant les règles de pureté: je 

devais très souvent me laver de manière rituelle et 

être prêt à accomplir la prière. J’étais à la recherche 

de bonnes œuvres à accomplir afin de compenser le 

mal que je pouvais faire et de mériter le pardon divin. 

Ainsi, si je voyais une pierre sur la route, je l’enlevais 

en me disant que c’était un acte que Dieu inscrirait 

en ma faveur. Je dois ajouter que j’étais un enfant tur-

bulent, jusqu’à ce que je décide de pratiquer l’islam.
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Un vrai musulman…

Au lycée, ma pratique de l’islam est devenue radi-

cale et systématique. Elle se voulait totale (on dirait 

intégriste, aujourd’hui!). Rien ne pouvait me détour-

ner des temps fixés pour la prière dans la journée 

d’un musulman. Mes amis et les jeunes de mon âge 

jouaient au foot, tandis que moi, je prenais le che-

min de la mosquée dès que le muezzin appelait à 

la prière. Si c’était en plein match, je n’hésitais pas 

à abandonner mon équipe pour aller faire la prière. 

Mon plus grand plaisir était de me rendre à la mos-

quée bien avant que l’appel à la prière ne retentisse, 

afin d’accomplir tout ce que Mohamed faisait avant 

la prière obligatoire. Alors que beaucoup sortaient 

juste après la fin, je restais afin de prolonger ces ins-

tants. Chaque après-midi, dans certaines mosquées, 

des explications du Coran, de points de détail, des 

précisions ou des histoires extraites de la biographie 

de Mohamed sont proposées par l’imam. Je me dé-

brouillais pour y assister autant que je le pouvais. 

Il m’arrivait de passer certains vendredis après-midi 

dans la mosquée.

Je désirais de plus en plus une pratique pure, dé-

nuée de toute superstition, et c’est dans les livres et 
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auprès des imams des grandes mosquées du centre 

de Casablanca que je pouvais la trouver. Il n’était 

pas question que je pratique un islam traditionnel, 

détourné, «mou» et formel. L’islam populaire et fac-

tice ne pouvait étancher ma soif. Je voyais les gens le 

pratiquer pour des motifs absurdes. Moi, je voulais 

– c’est maintenant seulement que je le sais – la com-

munion avec Dieu, l’accès au ciel! Je pensais alors que 

ce chemin passait par une connaissance du véritable 

islam et de sa mise en œuvre la plus exacte et la plus 

scrupuleuse possible, aussi bien que par l’imitation 

fidèle de la vie de Mohamed. 

C’est que mon cœur s’est enflammé et qu’un ardent 

désir s’est emparé de moi: ressembler autant que je 

le pouvais au prophète! Mon attachement à lui et ma 

vénération envers lui m’ont conduit à vouloir l’imiter 

parfaitement. D’ailleurs, si je voulais être vraiment 

pieux, il me fallait me soumettre à Dieu, accomplir 

ses commandements et, en troisième lieu, imiter son 

prophète. De plus, le Coran m’exhortait à le faire: 

«En effet, vous avez dans le Messager d’Allah un ex-

cellent modèle [à suivre], pour quiconque espère en 

Allah et au Jour dernier et invoque Allah fréquem-

ment» (Coran 33, 21). Dans un autre passage, parce 

que certains l’accusaient d’être possédé du démon et 
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écrivaient qu’il était dépourvu d’intelligence, Dieu 

lui dit: «Et tu es certes, d’une moralité imminente» 

(Coran 68, 4). Pour tout musulman et toute musul-

mane, Mohamed est un exemple en tout, parce qu’il 

était la plus noble des créatures et le meilleur des 

prophètes. L’imiter n’est pas une option, mais une 

obligation. 

…imitateur de Mohamed

Je me suis donc décidé, pour être un vrai et parfait 

musulman, à développer une imitation scrupuleuse 

du meilleur des musulmans, dont la biographie était 

consignée dans les nombreux livres que je lisais. Je 

m’efforçais de connaître les gestes et les paroles de 

Mohamed dans chacune des circonstances de sa vie 

quotidienne afin de les reproduire dans la mienne. 

Ainsi, s’il m’arrivait de me réveiller pendant la nuit, 

je récitais avant de me rendormir des passages pré-

cis du Coran; si je sortais de la maison, c’était avec 

le pied droit d’abord; quand j’allais à la mosquée, ce 

n’était pas la simple prière exigée que j’effectuais, 

mais bien d’autres encore, ainsi que des prosterna-

tions pour y entrer juste avant la prière obligatoire 

et, une fois cette prière faite, d’autres prosternations 
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encore. Je voulais m’habiller en suivant ses recom-

mandations, prononcer les paroles qu’il disait avant 

de manger et après avoir fini, me laver les mains, me 

nettoyer le nez… tout comme il l’avait fait et avait 

indiqué de le faire. Pour rompre le jeûne, je mangeais 

d’abord une datte, comme lui; quand j’allais aux toi-

lettes, je m’obligeais à l’imiter, puisque des pages 

entières expliquaient comment accomplir même cet 

acte intime. Tout faire comme Mohamed en obéis-

sant à ses directives, voilà ce qui m’animait. C’était 

afin d’être plus facilement agréé de Dieu. Je recou-

rais à tous les moyens possibles, avec une profonde 

sincérité et un grand zèle, pour qu’Allah ait pitié de 

moi et se montre clément et miséricordieux à mon 

égard. Pour cela, il était nécessaire que j’accomplisse 

toutes sortes de bonnes œuvres.

Pour moi – et c’est vrai pour tout musulman –, 

Mohamed n’était pas un prophète comme un autre, 

mais le dernier et le meilleur de tous, le prince des 

créatures d’Allah, «le Sceau des prophètes», comme 

le dit le Coran lui-même (Coran 33, 40), l’homme 

accompli, l’exemple parfait en tout sauf dans les do-

maines qui lui étaient spécifiques comme le mariage 

avec treize femmes au lieu de quatre, selon la pres-

cription du Coran à tout musulman: 
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J’AI RENCONTRÉ JÉSUS
JE CROYAIS EN ´ISSA,

Quand un musulman fervent est confronté à la grâce
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