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1.

...Car le national-socialisme, avec sa technique de
I'imposture dénuée de scrupule... n’administrait ja-
mais quune pilule a la fois, puis on attendait un mo-
ment pour voir si elle n‘avait pas été trop forte, si la
conscience universelle supportait encore cette dose.
Stefan Zweig, Le monde d’hier,

Le Livre de Poche, page 426

En 1938, apres les événements d’Autriche, notre
monde s’était déja accoutumé a I'inhumanité, a I'in-
justice et a la brutalité comme jamais il ne 'avait fait
auparavant... Tandis qu’autrefois ce qui s'est produit
dans cette malheureuse ville de Vienne aurait suffi
a faire mettre les criminels au ban de ’humanité, la
conscience universelle se tut...
Stefan Zweig, Le monde d’hier,
Le Livre de Poche, page 472
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- Non, je ne veux pas que mon papa nettoie les trot-
toirs* avec sa brosse a dents. Regarde, Maman, regarde ses
mains, elles sont déja brilées par 'acide. Laissez-le partir,
méchants nazis! Il n’a rien fait de mal, il n’a jamais rien écrit
sur les murs contre Hitler. Arrétez de lui donner des coups
de pied! Et monsieur Tenenbaum, pourquoi il est obligé de
mettre ses habits de féte? Pourquoi vous lui tirez la barbe? I
est si vieux et si malade, et ¢’était un gentil professeur. Vous
allez le faire mourir! Maman, viens vite m’aider a délivrer
papal! Il faut se battre pour lui!

— Perla, Perla, calme-toi, ma chérie, tu nous fais encore
un de ces affreux cauchemars... Tout ¢a, cest fini! Nous
sommes en janvier, une toute nouvelle année commence.
I1 faut oublier I'année 1938. Regarde-moi, Perla! Il faut me
faire confiance, ta maman ne peut pas te mentir, sexclame,
vibrante d’'amour et de conviction, Rebecca Hohenblum.

Elle est allée chercher au plus profond de son ame les
mots destinés a consoler sa petite fille, les gestes capables de
la délier des tentacules gluants des terreurs nocturnes qui
I’étouffent un peu plus chaque fois. Inlassablement, depuis
des semaines, au coeur de la nuit profonde, réveillée par des
cris qui déchirent ce qu’il reste de lambeaux de sommeil
réparateur dans cette maison, la maman implorée, som-
mée d’agir en faveur du papa chéri, se leve sans maugréer
et se presse au chevet de sa petite fille. La benjamine de la
famille, sa Perla, la Perlchen adorée de son papa. A 12 ans,
a I'instar de milliers de garcons et de filles dans le Grand
Reich, elle ne vit plus comme une enfant. Elle ne sait plus
réver la nuit. Elle ne peut plus aller a I’école le jour: clest

Allemagne, les Autrichiens se lancent avec zéle dans la persécution des 190000
Juifs de leur pays. Sitot UAnschluss (I'annexion de Autriche a IAllemagne)
déclaré, les Juifs de Vienne sont astreints a nettoyer les trottoirs et a les débar-
rasser des inscriptions antinazies. Cette humiliation est organisée dans chaque
quartier par la jeunesse hitlérienne et les S. A. (sections d’assaut en chemise
brune). Apres ce préambule, les persécutions surpassent en violence celles pra-
tiquées dans le vieux Reich.
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trop dangereux. Elle ne peut plus babiller ni jouer avec Inge,
Marliese ou Helga, ses copines depuis le Kindergarten. A
son dernier anniversaire en octobre, pas un coup de son-
nette! Mais des chaises désespérément vides. Et ce jour-la,
elle a compris quelle n’était plus comme les autres, que plus
rien ne serait comme avant... Le soir de ses 12 ans, fausse-
ment résignée, elle a revétu sa différence en n'ayant qu'une
obsession en téte: se débarrasser au plus vite de ce manteau
d’injustice. Celle qui aurait dii étre la reine de la féte, la dis-
graciée, sans essuyer une larme mais en serrant les dents,
a rangé dans la boite a carnaval les chapeaux de clown que
personne n’avait portés et les serpentins a la fraicheur in-
solente que personne n’avait froissés. Devant le spectacle
de cette désolation d’une table restée intacte de toutes ses
gourmandises, elle s’est lancé un défi.

- Je veux que tout soit comme avant, et quand je serai
grande, je me vengerai du mal qu’on a fait a mon papa.

Accrochée au cou de sa maman, a demi réveillée, Perla
est encore aux prises avec ses frayeurs. Sa respiration est
saccadée, comme si elle avait couru a perdre haleine pour
échapper a ses poursuivants. Chaque nuit, la méme ques-
tion, celle qui la dévore tout entiére, la harcéle sans répit:

— Est-ce que Papa est la avec toi, Maman? Est-ce qu’il
est revenu de Dachau’? Personne n’est venu le rechercher?

- Mais oui, Perla, tu le sais bien, il est revenu. Il est la
avec nous et il dort, parce qu’il est tres fatigué. Il ne faut pas
qu’il tentende pleurer, ¢a lui ferait trop de peine...

— Trop de peine, répeéte Perla, les yeux rougis comme
si la violence des coups portés a son papa et a monsieur

5 Dachau: camp de concentration ou «camp de la mort lente» comme
Buchenwald, Mauthausen ou Ravensbriick (réservé aux femmes), réseau
de camps installé deés 1933 sur le territoire allemand, ou sont enfermés des
Allemands antinazis ainsi que des Juifs et des prisonniers de droit commun,
puis les résistants de toute I’Europe. On estime qu'entre septembre 1939 et jan-
vier 1945 1650000 personnes y ont été déportées.
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Tenenbaum ne l'avait pas épargnée, elle non plus. Ca, je le
promets, mon papa n‘aura jamais de peine a cause de moi.

— Alors calme-toi, ma chérie. Tu dois te rendormir, la
nuit nest pas finie. Je reste pres de toi tout le temps qu’il
faudra.

Rebecca sallonge en prenant bien soin de laisser Perla
se lover contre sa poitrine. Chaque fois, la méme émotion
la guide a caresser son front du bout des doigts jusqu’a ce
que tous ses traits se détendent, que son visage malmené
par les éclats de réves brisés retrouve la sérénité des nuits
heureuses, celles ot I’'on peut s’évader dans un monde haut
en couleur ou les larmes ne coulent plus. Le dos appuyé
sur le bois de lit, Rebecca ne parvient pas a sommeiller, ne
serait-ce que quelques instants. Le cauchemar de Perla la
poursuit, la rattrape, ne lui fait grace d’aucune entorse au
malheur. Les clichés dévastateurs qui hantent les nuits de
sa petite fille, cest les yeux grands ouverts quelle les voit
défiler dans un ordre chronologique infaillible, a un train
d’enfer. Un enfer qui a débarqué dans leurs vies a I'aube du
12 mars 1938° avec une armée de serviteurs zélés et fana-
tisés, I’Autriche faisant désormais partie du Grand Reich.
La déferlante des lois raciales, bien rodée depuis 1933 en
Allemagne, peut rouler, ici aussi, sur un tapis de velours.
Pas un coup de feu, pas une goutte de sang, mais des fleurs,
des montagnes de fleurs partout. Une mer de drapeaux,
des petits, des grands partout. Des kilométres de parades
militaires, des jeunes gens, des jeunes filles qui défilent,
dressés pour conquérir le monde entier. De la musique,
beaucoup de cuivres étincelants obéissant au roulement
du tambour-major. Des chants qui ensorcellent, comblant
les aspirations frustrées en promettant le renouveau de la

a Allemagne est avalisé le 10 avril 1938 par un référendum placé sous haute
surveillance qui recueille plus de 99% de votes favorables parmi les Autrichiens.
L'Autriche, rebaptisée Ostmark, est placée sous lautorité du Gauleiter Josef
Burkel, doté du titre de commissaire au rattachement de ’Autriche au Reich.
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Grande Nation. Le 14 mars, elle entend encore les cris de
triomphe d’une foule en délire, ivre de toute-puissance,
massée sur la Heldenplatz pour accueillir 'envahisseur en
héros supréme en scandant avec frénésie des «Sieg Heil!
Sieg Heil!» Rebecca a toujours pensé que ce jour-la, le coeur
des Autrichiens avait basculé sans espoir de retour dans le
camp de la haine et que tout allait se retourner contre eux.

«Quand j'ai franchi la frontiére, j’ai été submergé par un
flot d'amour tel que je n’en avais jamais connu.» Paroles ju-
bilatoires prononcées par le tyran érigé en sauveur, qui ont
entériné la mise @ mort savamment organisée de la com-
munauté juive, déja stigmatisée par les multiples formes
de rejet au quotidien d’un antisémitisme latent depuis tant
d’années.

Et tout est allé de mal en pis. Les discriminations
se sont succédé, touchant chaque membre de la famille
Hohenblum, comme tant d’autres. Un panneau de quelques
lignes apposé a la porte de son école a projeté sans ménage-
ment Perla dans le monde des exclus: «Chaque éleve juif ou
partiellement juif doit se présenter au directeur.»

— Pour quoi faire? s’est-elle étonnée, avec une candeur
désarmante.

— Parce que tu es juive et que tu dois savoir qu’il n’y a
plus de place pour toi ici, a répondu sans sourciller le direc-
teur, pressé d’en finir avec la pile encombrante de dossiers
d’éléves juifs sur son bureau.

Rien de plus, rien de moins, pas d’autre explication. La
tare ne se plaide pas, la plainte est irrecevable. Dés lors, les
quelques bribes d’enseignement dispensées aux exclus du
nouveau systeme, il a fallu aller les chercher dans une école
de fortune au bout du Ring’. Le trajet n’était pas sans risque,
aussi bien a pied qu'en tramway, la chasse aux parias étant
officiellement ouverte. Témoin de quolibets, puis d’une ba-
garre sanglante stigmatisant des enfants juifs sur le chemin

7 Ring: grand boulevard qui entoure le centre de la ville de Vienne.
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de I’école, Perla avait supplié ses parents de lui permettre
de rester a la maison... Le seul endroit encore épargné par
le sale climat ambiant. Mais le pire était a venir. Chaque
fois qu’il refait surface, le cliché, daté du 10 novembre
1938° au matin, gifle & faire vaciller la femme, la mere de
famille. Des coups contre la porte, et trois intrus le sanc-
tuaire familial... Des ordres sur fond de menace: «Suivez-
nous, Martin Hohenblum!»... «<Emmenez vos livrets de
caisse d’épargne... et vite!l»... «Surtout ne trichez pas!»...
«Estimez-vous heureux: dans votre arrondissement, on
n’a plus le temps de ‘S'occuper’ de votre appartement.» On
est venu arréter son mari, une nuit ou tout n’était que feu,
sang et cris a 'extérieur. Le rouleau compresseur nazi fait
une avancée considérable sur tous les fronts: dans la rue
un déferlement de haine incontrdlable, dans les familles les
hommes, riches de préférence, emmenés pour une simple
vérification de papiers suivie d’un envoi systématique de ces
malheureux dans les camps de Dachau ou de Buchenwald.

La porte refermée, Rebecca s'est tournée vers 1’étage.
Pas un seul bruit, Perla n'a rien entendu. Le cauchemar
n’a pas encore visité ses nuits. La providence a épargné ses
filles. Edith, ’'ainée, n’était pas la. A I’abri chez Tilli et Grete
Becker. Tilli, la fidéle, et Grete, sa fille pas encore contami-
née par 'idéologie ambiante. Ce cliché-1a, le regarder, c’est
boire une eau fraiche qui coule sans s’épuiser. Une bonne
raison de croire que 'inhumanité n'est pas encore une
habitude chez tous les Autrichiens et quil y a encore des
exceptions. Et Tilli en est une... Elle se bat contre les lois
des Aryens’: «Ces sauvages n'ont que ce mot a la bouche:

«Nuit des verres brisés»). Voir 'annexe.

9  Lois de Nuremberg du 15 septembre 1935: lois pour la protection du sang et
de ’honneur allemand. Article 3: «Les Juifs n’ont pas le droit d’employer dans
leur ménage des ressortissantes allemandes ou de sang apparenté de moins de
45 ans.» Article 5.3: «Quiconque contrevient aux dispositions du paragraphe 3
sera puni d’une peine de prison pouvant aller jusqu’a un an et une amende ou
puni d’une de ces peines.»
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‘Aryens’, ‘Aryens’. Je n’en veux pas, de cet héritage, il est trop
lourd a porter. Je suis certaine qu’il n’y aura aucun Aryen
au paradis, et moi, je veux y aller. Ils organisent I'enfer, ici,
en utilisant la force. Ils auront des comptes a rendre. Le
votre, d’enfer, n’aura qu'un temps, Rebecca, cest une ques-
tion de jours. Leur enfer a eux, ce sera pour I’éternité... Ils
ne m’empécheront jamais de travailler chez vous; moi aussi
je connais leurs lois. J’ai 48 ans, et leur loi de malades ne me
concerne pas. Ce foyer est un peu le mien depuis que je suis
veuve, je n'oublierai jamais votre générosité. Vous et vos
filles, vous pouvez compter sur moi», s était-elle empor-
tée avec une vraie colére enrobée d’une vraie compassion,
celle qui ne s’arréte pas au bout des lévres mais qui agit,
qui désobéit, qui aime au-dela du danger sans craindre les
risques courus.

Et quand Edith est revenue de I’Académie de musique
en sanglotant, sous le coup d’un verdict implacable:
«Concert annulé»... «Plus de cours!»... «N’insistez pas!»...
«Vous étes juive, Mademoiselle Hohenblum, vous semblez
loublier...», sous le souffle brtlant de ces quelques mots,
le monde s’est écroulé. Des heures d’études acharnées sur
un divertissement de Mozart pour rien. Jouer un jour une
rapsodie de Liszt sur un Bosendorfer'® en tant que concer-
tiste, dans une robe de vraie demoiselle, au Musikverein, le
plus grand théatre de Vienne, c’est un songe qui n'en finira
pas de mourir. Devant une injustice aussi criante, Tilli, ivre
de colere, avait pris les choses en mains: «Je temmene chez
moi, Edith, j’ai envie d’un petit concert en exclusivité; je
ne tembéterai pas avec une double croche ou un bémol
oublié, mais il faut continuer a t'’entrainer. On ne veut plus
de toi a Vienne? Qu’a cela ne tienne! Mademoiselle Edith
Hohenblum, un jour, vous serez en haut de I'affiche, a Paris
ou a New York... En attendant la gloire, ce soir je te ferai

10 Bosendorfer: marque de piano associée, depuis 1827, a Vienne, capitale de
la musique en Europe au XIXe siécle.
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ton menu préféré: une orgie de chou farci et des crépes a la
confiture de chataignes...»

Blessée une fois de plus au travers des siens, Rebecca
a accepté sans réfléchir de se reposer sur I’épaule de Tilli.
Quelle sage décision! Celle qui a peut-étre évité a la jeune
fille juive d’étre molestée cette nuit-la. Cette nuit ou, pour
la premiere fois, des violences physiques ont touché des
femmes et des enfants. Mais a ’évidence, celle qui a aussi
épargné a Perla et a Edith la vision de la main de fer fon-
dant sur sa proie, projetant un pére innocent dans l'esca-
lier. Un geste lapidaire avortant un regard gorgé d’amour.
Rebecca n’a alors eu le temps de saisir quun seul message:
«Prends bien soin de toi, de Perlchen et d’Edith, je reviens
bientét, je t'aime, je vous aime...» Elle a toujours su que
cette bousculade avait fait d’elle un témoin marqué au fer
rouge de la lente et méthodique descente dans la cruauté
du nouvel ordre établi. Impuissante, elle s’est effondrée sur
les marches de I'escalier, laissant sa souffrance s’évacuer en
sanglots rageurs mais terriblement vengeurs. Elle a fermé
les yeux pour mieux se laisser envelopper, consoler par
le regard de Martin, ce beau regard intemporel qu’elle ne
pourra jamais effacer de sa mémoire parce qu’il lui parle
avant tout d’amour et que ce langage-la lui donnera la force
de déplacer les montagnes partout ou elle ira. Pour scel-
ler, dans le pire des moments, une union que la folie des
hommes venait de séparer par la force, elle a eu besoin de
sentendre dire a voix haute: «Ne t’'inquiete pas, Martin, je
seraia la hauteur de ce que tu me demandes et je ne te déce-
vrai pas. J’irai jusquau bout de mes forces pour protéger
nos filles, je te le promets.»

Et ce terrible matin du 10 novembre, c’est une question
de petite fille, une question simple, qui a le pouvoir de blan-
chir les ténébres, qui vous oblige a relever la téte, parce que
cette petite fille a besoin de savoir ce qui se passe, a besoin
d’espérer pour continuer a grandir. Un cliché qui vous tient
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debout sur la breche, en permanence, et qui vous donne
la certitude inébranlable que vous ne baisserez jamais les
bras...

— Il est o1, mon papa? Pourquoi il ne m’a pas dit au re-
voir? Cest aujourd’hui qu’il va revenir, Maman?

— Il n’a pas voulu te réveiller. Il sest passé des choses
terribles cette nuit, Perla. Les Autrichiens sont devenus
fous, mais tu as dormi, mon ange, c’est le plus important.
Ton papa a été arrété comme tant d’autres... mais il va re-
venir et on partira ailleurs tous ensemble.

Et puis le cliché qui lui a collé a la peau, jour et nuit,
pendant six longues semaines, avec un seul visage, celui du
grand absent. «Interné a Dachau» disait la carte postale.
Des mots laconiques: «Je suis en bonne santé. J'ai besoin
de 15 marks par semaine.» Les mémes mots pour tous,
visiblement rédigés sous la dictée. Que pouvait-il se pas-
ser derriére les fils barbelés? Une plongée abyssale dans le
monde du silence, de I'incertitude, de I'impuissance, des
prémonitions avec lesquelles il faut mener un combat de
géant pour remporter la victoire sur des hallucinations qui
vous égarent au milieu de scenes de privation, de torture,
dans lenfer de I’étre chéri... Et Martin est revenu: le cliché
tant redouté, celui de la mort, n’endeuillera pas ses nuits...
Fiévreux, amaigri, silencieux, le teint terreux, c’est un autre
Martin, mais il est bien 13, parmi les vivants. Rebecca a
tenu sa promesse et pouvait regarder Perla droit dans les
yeux: elle ne lui avait pas menti. Mais a quel prix la liberté
a-t-elle été négociée? Un jour ou le regard était ailleurs plus
longuement que d’habitude, souftrant, accaparé par le sou-
venir de I'insoutenable, Rebecca, timidement, osa enfin le
questionner avec précision.

- A quoi tu penses, Martin? Je sais que tu es encore la-
bas. Comment se passaient tes journées?

Au regard perdu succéda un regard d’effroi.
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- Tu sais bien, Rebecca, que jai signé une promesse. Je
ne peux rien te dire. Lessentiel, c’est que je sois parmi vous.
Nous avons trois mois pour quitter ’Autriche et tout laisser
derriere nous...

Ce cliché-la, c’est aujourd’hui. Elle veut croire que tous
ensemble ils commenceront une autre pellicule ailleurs,
un ailleurs a prix d’or qu’ils sont des milliers a convoiter
et qu’il faudra aller chercher en n’emmenant quune seule
valise.

Perla s’est rendormie. Comme a ’habitude, Rebecca
remonte sa couverture, lui donne un dernier baiser et
s’éloigne sur la pointe des pieds... Le jour peine a arriver.
La lumiere semble renécler a lever le voile sur les exactions
décuplées de la nuit. Au sein des ténébres, les masques
tombent et la haine se déchaine sans retenue. Dans les
prisons pleines a craquer de victimes innocentes, chaque
matin compte ses morts.

Un rituel des plus macabres qui, en 1939, ne fait que
commencer...
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