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Chapitre 1 

DE LA TRADITION À LA VÉRITÉ : 
L’ITINÉRAIRE SPIRITUEL D’UN 
PRÊTRE

	 Né en Irlande dans une famille qui comptait huit enfants, 
j’ai eu une enfance comblée et heureuse. Mon père était colonel 
dans l’armée irlandaise ; j’avais environ neuf  ans quand il a pris 
sa retraite. En famille, nous prenions plaisir à jouer ensemble, 
à chanter, ou à mettre en scène de petits sketchs. Tout cela se 
passait dans le cadre du camp militaire de Dublin. Nous étions 
une famille catholique irlandaise typique. Mon père s’agenouillait 
parfois de façon solennelle au chevet de son lit. Ma mère parlait à 
Jésus tout en cousant, en faisant la vaisselle, ou même en fumant 
sa cigarette. Presque chaque soir, nous nous mettions à genoux au 
salon pour réciter ensemble le chapelet. Jamais il ne nous serait 
venu à l’idée de manquer la messe, même en cas de maladie grave. 
Ainsi, dès que j’ai eu cinq ou six ans, Jésus-Christ est devenu 
pour moi quelqu’un de tout à fait réel, comme Marie et tous les 
« saints ». Je suis donc bien placé pour comprendre tous ceux qui 
mettent Jésus, Marie, Joseph et les autres « saints » dans le même 
sac, qu’ils viennent des pays catholiques d’Europe, d’Amérique 
latine, ou des Philippines.
	 On m’a inculqué le catéchisme à l’école des Jésuites de 
Belvédère, où j’ai fait toute ma scolarité primaire et secondaire. 
Comme tout élève des Jésuites, j’étais déjà capable à dix ans de 
réciter les cinq raisons qui font que Dieu existe, et d’expliquer 
pourquoi le pape est « le chef  de la seule Église véritable ». Faire 
sortir les âmes du purgatoire, voilà aussi une question que je 
prenais très au sérieux. Sans bien en comprendre le sens, nous 
apprenions par cœur ces paroles : « La pensée de prier pour les 
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morts, afin qu’ils soient délivrés de leurs péchés, est une pensée 
sainte et pieuse. » On nous disait que le pape, en tant que chef  
de l’Église, était l’homme le plus important au monde ; que ses 
paroles avaient force de loi, et que les Jésuites constituaient son 
bras droit. Même si la messe était dite en latin, je m’efforçais d’y 
aller tous les jours, tant j’étais attiré par l’atmosphère mystérieuse 
qui s’en dégageait. L’assiduité à la messe, nous disait-on, était 
le moyen le plus sûr de plaire à Dieu. On nous encourageait à 
prier les « saints » ; il existait des saints patrons pour toutes les 
circonstances possibles et imaginables. Je ne les invoquais guère, 
à l’exception de Saint Antoine, spécialiste des objets perdus, car je 
perdais souvent mes affaires.
	 À l’âge de quatorze ans, je me suis senti appelé à devenir 
missionnaire, mais cela n’a rien changé à mon mode de vie d’alors. 
De seize à dix-huit ans, j’ai vécu un temps d’épanouissement 
extrêmement agréable, remportant autant de succès sur le plan 
scolaire que sur les terrains de sport.
	 À cette époque-là, il me fallait souvent accompagner ma mère 
à l’hôpital, où elle suivait un traitement. Un jour où je faisais la 
lecture en l’attendant, je suis tombé sur ces versets : « Jésus répondit : 

Je vous le dis en vérité, il n’est 
personne qui, ayant quitté, à cause 
de moi et à cause de la bonne 
nouvelle, sa maison, ou ses frères, ou 
ses sœurs, ou sa mère, ou son père, 
ou ses enfants, ou ses terres, ne 

reçoive au centuple, présentement dans ce siècle-ci, des maisons, des frères, des 
sœurs, des mères, des enfants, et des terres, avec des persécutions et, dans le 
siècle à venir, la vie éternelle » (Marc 10.29,30). N’ayant aucune idée du 
vrai message du salut, j’ai décidé que j’avais reçu un authentique 
appel à devenir missionnaire.

Mes efforts pour mériter mon salut

	 En 1956, j’ai quitté ma famille et mes amis pour rejoindre 
l’ordre de Saint-Dominique. Pendant les huit années qui ont suivi, 
tout en m’initiant à la vie monastique, j’ai étudié les traditions 
de l’Église, la philosophie, la théologie de Thomas d’Aquin, et 
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quelques notions bibliques dans l’optique catholique romaine. Dans 
une certaine mesure, ma foi personnelle s’est institutionnalisée 
et ritualisée sous l’influence du système religieux dominicain. La 
sanctification, me disait-on, s’obtenait en obéissant aux lois de 
l’Église et de l’ordre dominicain. Avec Ambrose Duffy, le directeur 
des étudiants, j’ai souvent parlé de la loi en tant que moyen de 
sanctification. Je ne voulais pas seulement être « saint » ; je voulais 
aussi avoir l’assurance de mon salut éternel. J’ai mémorisé une 
partie des enseignements du pape Pie XII, selon lequel « le salut 
de beaucoup dépend des prières et des sacrifices offerts par le 
corps mystique du Christ dans cette intention ». L’idée de « gagner 
le salut » par la souffrance et la prière, tel est également le message 
fondamental de Fatima et de Lourdes ; j’ai donc recherché dans la 
souffrance et dans la prière mon propre salut et celui des autres.
	 Dans notre monastère dominicain de Tallaght à Dublin, je 
me livrais à des exploits pénibles afin de « sauver des âmes », 
prenant des douches glacées en plein hiver, et me flagellant le 
dos avec une chaînette d’acier. Le directeur des étudiants était 
au courant de ce que je faisais, et sa vie austère m’inspirait tout 
autant que les paroles du pape. Avec rigueur et détermination, 
j’étudiais, je priais, je faisais pénitence, et j’essayais de respecter les 
dix commandements ainsi qu’une foule de règles et de traditions 
dominicaines.

Faste au-dehors, et vide au-dedans

	 En 1963, à l’âge de vingt-cinq ans, après avoir été ordonné 
prêtre de l’Église catholique romaine, j’ai fait une année d’études 
sur Thomas d’Aquin à l’Université Angelicum à Rome. Là, j’ai 
commencé à éprouver des difficultés : c’était le faste au-dehors 
et le vide au-dedans. Depuis des années, je m’étais fait une idée 
du Saint-Siège et de la « Ville sainte » par les livres et les images. 
Était-ce bien la même ville ? J’étais également choqué d’en 
voir qui venaient le matin à l’Université Angelicum avec l’air 
de se désintéresser complètement de la théologie : ils lisaient 
Time et Newsweek pendant les cours. Ceux qui s’intéressaient à 
l’enseignement ne le faisaient que pour obtenir un diplôme dans 
leur pays d’origine ou une situation dans l’Église catholique.
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	 Un jour je suis allé au Colisée, pour me tenir à l’endroit 
même où jadis tant de chrétiens avaient versé leur sang pour le 
Seigneur. Arrivé au Forum, je me suis dirigé vers l’arène. J’essayais 
de me représenter ces hommes et ces femmes qui connaissaient 
si bien le Christ que, plutôt que de le renier, ils acceptaient sans 
hésiter d’être brûlés vifs ou dévorés par les bêtes ; mais la joie de 
cette expérience a été ternie par de jeunes voyous qui pendant 
le retour en autobus m’ont traité de « fumier » et « d’ordure ». Je 
pressentais que ce n’était pas parce que j’avais pris position pour 
le Christ comme les premiers chrétiens, mais parce qu’ils voyaient 
en moi un représentant du système catholique. J’ai vite chassé ces 
pensées, mais tout ce qu’on m’avait enseigné sur la gloire présente 
de Rome me semblait maintenant vain et illusoire.
	 Peu après, j’ai passé deux heures en prière pendant la nuit devant 
le maître-autel de l’église San Clemente. J’ai pensé à l’appel pour 
la mission reçu pendant mon adolescence, ainsi qu’à la promesse 
de la récolte « au centuple » de Marc 10.30. J’ai renoncé à passer 
mon diplôme de théologie, ce qui avait pourtant été mon objectif  
depuis le début de ce cycle d’études sur Thomas d’Aquin. J’avais 
longuement prié avant de prendre cette importante décision, et 
j’étais sûr que c’était la bonne. Le prêtre qui devait diriger ma 
thèse ne voulait rien entendre, et pour me faciliter les choses, il m’a 
proposé de faire passer pour mienne une thèse écrite par quelqu’un 
d’autre quelques années auparavant. Tout se passerait comme si je 
l’avais rédigée moi-même, à condition que je la soutienne devant 
un jury. Cette proposition m’a donné la nausée et fait penser à ce 
que j’avais aperçu quelques semaines plus tôt dans un des parcs 
de la ville : d’élégantes prostituées paradant avec leurs bottes de 
cuir noir. Ce qu’on venait de me proposer me paraissait tout aussi 
répréhensible. Je m’en suis donc tenu à ma décision, terminant 
mes études à l’université au niveau ordinaire, sans le diplôme. 
	 De retour dans mon pays, j’ai appris par une lettre officielle 
que je devais aller faire trois années d’études à l’Université de Cork. 
J’ai alors prié du fond du cœur au sujet de l’appel missionnaire que 
je pensais avoir reçu. Peu après, à ma grande surprise, on m’a 
donné l’ordre de partir comme missionnaire à Trinidad, dans les 
Antilles. 


