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Chapitre 1

DE LATRADITION A LA VERITE :
LITINERAIRE SPIRITUEL D’UN
PRETRE

Né en Irlande dans une famille qui comptait huit enfants,
j’ai eu une enfance comblée et heureuse. Mon pére était colonel
dans Parmée irlandaise ; j’avais environ neuf ans quand il a pris
sa retraite. En famille, nous prenions plaisir a jouer ensemble,
a chanter, ou a mettre en scene de petits sketchs. Tout cela se
passait dans le cadre du camp militaire de Dublin. Nous étions
une famille catholique irlandaise typique. Mon pere s’agenouillait
parfois de facon solennelle au chevet de son lit. Ma mere parlait a
Jésus tout en cousant, en faisant la vaisselle, ou méme en fumant
sa cigarette. Presque chaque soir, nous nous mettions a genoux au
salon pour réciter ensemble le chapelet. Jamais il ne nous serait
venu a I'idée de manquer la messe, méme en cas de maladie grave.
Ainsi, dés que j’al eu cinq ou six ans, Jésus-Christ est devenu
pour moi quelqu’un de tout a fait réel, comme Marie et tous les
« saints ». Je suis donc bien placé pour comprendre tous ceux qui
mettent Jésus, Marie, Joseph et les autres « saints » dans le méme
sac, quils viennent des pays catholiques d’Europe, d’Amérique
latine, ou des Philippines.

On m’a inculqué le catéchisme a I’école des Jésuites de
Belvédere, ou jai fait toute ma scolarité primaire et secondaire.
Comme tout éleve des Jésuites, jétais déja capable a dix ans de
réciter les cinq raisons qui font que Dieu existe, et d’expliquer
pourquol le pape est «le chef de la seule Eghse véritable ». Faire
sortir les ames du purgatoire, voila aussi une question que je
prenais trés au sérieux. Sans bien en comprendre le sens, nous
apprenions par cceur ces paroles : « La pensée de prier pour les
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morts, afin qu’ils soient délivrés de leurs péchés, est une pensée

sainte et pieuse. » On nous disait que le pape, en tant que chef
de PEglise, était I’homme le plus important au monde ; que ses
paroles avaient force de loi, et que les Jésuites constituaient son
bras droit. Méme si la messe était dite en latin, je m’efforcais d’y
aller tous les jours, tant j’étais attiré par 'atmosphere mystérieuse
qui s’en dégageait. L’assiduité a la messe, nous disait-on, était
le moyen le plus sar de plaire a Dieu. On nous encourageait a
prier les « saints » ; il existait des saints patrons pour toutes les
circonstances possibles et imaginables. Je ne les invoquais gucre,
a 'exception de Saint Antoine, spécialiste des objets perdus, car je
perdais souvent mes affaires.

A Tage de quatorze ans, je me suis senti appelé a devenir
missionnaire, mais cela n’a rien changé a mon mode de vie d’alors.
De seize a dix-huit ans, jai vécu un temps d’épanouissement
extrémement agréable, remportant autant de succes sur le plan
scolaire que sur les terrains de sport.

A cette époque-la, il me fallait souvent accompagner ma mére
a hopital, ou elle suivait un traitement. Un jour ou je faisais la
lecture en 'attendant, je suis tombé sur ces versets : « Jésus répondit :
Je wvous le dis en wvérité, il n'est
personne qui, ayant quitté, a cause
de moi et a cause de la bonne
nonvelle, sa maison, ou ses fréres, ou
Ses S@wurs, ou sa mere, on Son pere,
ou ses €7/fﬂﬂl§, ou ses rterres, ne
regoive an centuple, présentement dans ce siécle-ci, des maisons, des freres, des
sanrs, des meres, des enfants, et des terres, avec des persécutions et, dans le
siécle a venir, la vie éternelle » Marc 10.29,30). N’ayant aucune idée du
vrai message du salut, j’ai décidé que j’avais recu un authentique
appel a devenir missionnaire.

Je ne voulais pas seulement
étre «( saint » ; je voulais aussi
avoir I’assurance de mon salut

Mes efforts pour mériter mon salut

En 1956, jai quitté ma famille et mes amis pour rejoindre
lordre de Saint- Dominique Pendant les huit années qui ont suivi,
tout en m’initiant a la vie monastique, j’ai étudié les traditions
de lEghse la philosophie, la théologie de Thomas d’Aquin, et
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quelques notions bibliques dans’optique cathohque romaine. Dans
une certaine mesure, ma foi personnelle s’est institutionnalisée
et ritualisée sous I'influence du systeme religieux dominicain. La
sanctification, me disait-on, s’obtenait en obéissant aux lois de
I’Eglise et de 'ordre dominicain. Avec Ambrose Dutffy, le directeur
des étudiants, j’ai souvent parlé de la loi en tant que moyen de
sanctification. Je ne voulais pas seulement étre « saint » ; je voulais
aussi avoir I'assurance de mon salut éternel. J’ai mémorisé une
partie des enseignements du pape Pie XII, selon lequel « le salut
de beaucoup dépend des pricres et des sacrifices offerts par le
corps mystique du Christ dans cette intention ». I’idée de « gagner
le salut » par la souffrance et la pricre, tel est également le message
fondamental de Fatima et de Lourdes ; j’ai donc recherché dans la
souffrance et dans la priere mon propre salut et celui des autres.

Dans notre monastére dominicain de Tallaght a Dublin, je
me livrais a des exploits pénibles afin de «sauver des ames »,
prenant des douches glacées en plein hiver, et me flagellant le
dos avec une chainette d’acier. Le directeur des étudiants était
au courant de ce que je faisais, et sa vie austere m’inspirait tout
autant que les paroles du pape. Avec rigueur et détermination,
j’étudiais, je priais, je faisais pénitence, et j’essayais de respecter les
dix commandements ainsi qu'une foule de reégles et de traditions
dominicaines.

Faste au-dehors, et vide au-dedans

En 1963, a I'age de vingt- cmq ans, apres avoir été ordonné
prétre de I Eghse cathohque romaine, j’ai fait une année d’études
sur Thomas d’Aquin a 'Université Angehcum a Rome. La, jai
commencé a éprouver des difficultés : c’¢tait le faste au-dehors
et le vide au-dedans. Depuis des années, je m’étais fait une idée
du Saint-Siege et de la « Ville sainte » par les livres et les images.
Etait-ce bien la méme ville ? J’étais également choqué d’en
voir qui venaient le matin a I'Université Angelicum avec I'air
de se désintéresser complétement de la théologie : ils lisaient
Time et Newsweek pendant les cours. Ceux qui s’intéressaient a
I'enseignement ne le faisaient que pour obtenir un diplome dans
leur pays d’origine ou une situation dans I’Eglise catholique.
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Un jour je suis allé au Colisée, pour me tenir a I'endroit
méme ou jadis tant de chrétiens avaient versé leur sang pour le
Seigneur. Arrivé au Forum, je me suis dirigé vers I'arene. J’essayais
de me représenter ces hommes et ces femmes qui connaissaient
si bien le Christ que, plutdt que de le renier, ils acceptaient sans
hésiter d’etre brilés vifs ou dévorés par les bétes ; mais la joie de
cette expérience a été ternie par de jeunes voyous qui pendant
le retour en autobus m’ont traité de « fumier » et « d’ordure ». Je
pressentais que ce n’était pas parce que j’avais pris position pour
le Christ comme les premiers chrétiens, mais parce qu’ils voyaient
en moi un représentant du systéme catholique. J’ai vite chassé ces
pensées, mais tout ce qu'on m’avait enseigné sur la gloire présente
de Rome me semblait maintenant vain et illusoire.

Peuapres,j’ai passé deux heures en priere pendantla nuitdevant
le maitre-autel de I’église San Clemente. J’ai pensé a 'appel pour
la mission recu pendant mon adolescence, ainsi qu’a la promesse
de la récolte « au centuple » de Marc 10.30. J’ai renoncé a passer
mon dipléme de théologie, ce qui avait pourtant été mon objectif
depuis le début de ce cycle d’études sur Thomas d’Aquin. J’avais
longuement prié avant de prendre cette importante décision, et
jétais sur que c’était la bonne. Le prétre qui devait diriger ma
thése ne voulait rien entendre, et pour me faciliter les choses, il m’a
proposé de faire passer pour mienne une these écrite par quelqu’un
d’autre quelques années auparavant. Tout se passerait comme si je
I'avais rédigée moi-méme, a condition que je la soutienne devant
un ]ury Cette proposition m’a donné la nausée et fait penser a ce
que j’avais apercu quelques semaines plus tot dans un des parcs
de la ville : d’élégantes prostituées paradant avec leurs bottes de
cuir noir. Ce qu’on venait de me proposer me paraissait tout aussi
répréhensible. Je m’en suis donc tenu a ma décision, terminant
mes études a I'université au niveau ordinaire, sans le diplome.

De retour dans mon pays, j’ai appris par une lettre officielle
que je devais aller faire trois années d’études a I'Université de Cork.
J’ai alors prié du fond du cceur au sujet de 'appel missionnaire que
je pensais avoir recu. Peu aprés, a ma grande surprise, on m’a
donné l'ordre de partir comme missionnaire a Trinidad, dans les
Antilles.



