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Présentation

J’ai fréquenté la Centrale de Poissy quelques années, tout 
d’abord comme invitée au culte par l’aumônier, puis comme 
aumônier moi-même.

Chaque visite dans ce lieu est une rencontre, un choc, un 
étonnement, un enrichissement, un partage, une fête :
y une rencontre avec des hommes oubliés derrière de hauts

murs ;
y un choc avec la résonance particulière de la Bible en ce

lieu d’isolement ;
y un étonnement avec les réflexions et les prières de ceux

qui vivent – survivent – là ;
y un enrichissement avec un regard tout à la fois si différent

et si semblable sur le monde extérieur ;
y un partage fort de l’Évangile vécu au quotidien ;
y une fête avec des frères… de l’intérieur.

C’est cette découverte du quotidien des uns qu’on oublie et
des autres qui ne savent pas que je souhaite partager dans ces 
lignes.

Quelques remarques encore :
y J’ai choisi de présenter quelques flashes de vie de l’inté-

rieur, et les pendants auxquels ils renvoient hors les murs.
Pour cela, les vingt-six lettres de l’alphabet déclinent avec
deux mots – un pour l’intérieur, un pour l’extérieur des
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murs – ces tranches de vie de la Centrale et d’écho « dans 
nos vies ».

 y Pendant le premier confinement, les cartes postales heb-
domadaires ont été le seul vecteur pour communiquer 
encore avec « ceux de l’intérieur ». Ensuite, j’ai conservé – 
à une fréquence moindre toutefois – ce choix de missives, 
en plus des courriers personnels, pour garder contact et 
maintenir une présence envers et contre tout… Parfois, 
les détenus répondaient. Quelques-uns de ces deux types 
de messages rythment les chapitres : ils sont repérés par 
la lettre indiciaire du chapitre qui les précèdent, et com-
portent un titre lié à leur sujet pour le courrier reçu des 
détenus, ou un titre qui reprend la date de leur envoi et 
le verset biblique choisi pour le courrier que j’ai adressé à 
l’époque.

 y Évidemment, tous les prénoms – sauf le mien ! – ont été 
changés.

 y Les versets cités le sont dans la version Parole de Vie : la 
Bible des aumôniers de prison.

Bonne lecture !
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Ceinture

Pour entrer à la Centrale, comme dans un aéroport, passage 
obligé par le détecteur : on pose les objets sur le tapis roulant, 
d’où ils sont scannés, chaque personne passe le portique et récu-
père ensuite ses affaires… sauf si le portique « sonne » !

Aujourd’hui, il sonne justement. Le « candidat » recule, tâte 
les poches de sa veste, où il trouve la clé du casier qui y dormait, 
retire sa veste et la dépose sur le tapis. Il repasse le portique. 
Re-sonnerie.

Nouveau recul, nouvelle inspection : rien dans les poches du 
pantalon, plus de veste, ni même les lunettes, il est en chaus-
settes. Alors ? Qu’est-ce qui bloque ?

Soudain, l’illumination : la ceinture ! Il la retire également.
La dernière tentative est la bonne. Cette fois, le passage se 

fait sans encombre. L’épisode sert de leçon : désormais, on n’ou-
bliera pas la ceinture, et, pour les dames, on évitera le soutien-
gorge à armatures…

C’est vrai : tout n’entre pas dans la Centrale. Pour les objets 
aussi, on établit d’abord, huit jours au préalable, une liste pour 
demander l’autorisation d’introduire tel ou tel objet : goûter à 
partager, fleurs, CD (neufs, sous blister, et avec la facture d’achat 
si possible). On garde en mémoire d’éviter le verre, les instru-
ments coupants ou les biens à l’usage d’une seule personne. En 
résumé : sécuritaire et usage communautaire, et non pas indivi-
duel. Chaque objet est dûment pointé avec la liste, et ce qui n’est 
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pas noté sur la liste reste dans le casier où sont déjà déposés sacs 
à mains, téléphones, clés de voiture…

Chacun est passé par le détecteur. L’entrée commence enfin.
Autre étape de stress : checked.

Claque

Dans nos vies, quel détail avons-nous omis qui perturbe le 
cours prévu des choses ?

Nous étions confiants, sereins, tout semblait parfaitement 
organisé et voilà qu’un grain de sable surgit qui grippe toute la 
machine. Un oubli ridicule, une négligence mineure qui enraye 
tout l’engrenage pour nous rappeler à l’ordre.

Nous étions déjà loin, certains d’être fins prêts, et cet écueil 
nous frappe comme une claque, qui réveille et met tous nos sens 
en alerte.

Nous, les maîtres du contrôle, nous voilà aux prises avec le 
risque d’échec.

Inutile de chercher à négocier : « en fait, c’est parce que… » ; 
« oui, mais je croyais… » ; « ah, mais aujourd’hui… »

En fait, on a faux, donc on a tort. Point final.
Inutile de vouloir forcer le passage : on avait oublié ce détail… 

qui n’en est pas un. Osons nous l’avouer simplement et corriger 
au plus vite cet écart.

Inutile de s’énerver. Prenons en compte cet élément que 
nous avions négligé. Il n’y a pas de problème, que des solutions, 
dit-on. Ne nous hérissons pas, ne nous braquons pas de cette 
claque qui nous rappelle à la réalité : inventons, sereinement, 
une solution, simple.

Remettons-nous sur les rails, tranquillement.
Retrouvons la bonne voie.
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Les humains font beaucoup de projets, mais c’est la volonté du 
Seigneur qui se réalise. (Proverbes 19.21)

Courrier C : Parloir

Ma chère Martine,
Bonjour
Pour ma santé ça va un peu mieux […] mais je dois 
faire encore attention, ça va être dur. […]
Pour mes parents, ça va mais je n’ai toujours pas de 
parloir, cela semble très long, ça va bientôt faire un 
an que j’ai eu un parloir. Mais bon, c’est la vie de la 
prison.
Et toi ? […] je pense très fort à toi et tu me manques 
beaucoup, je ne parle plus à personne de mes petits 
soucis comme je pouvais le faire avec toi car je t’ai 
donné ma confiance et tu sais bien que pour moi c’est 
difficile de faire confiance […].
Hâte de te revoir en forme. Repose-toi bien […].
Et merci pour ta lettre qui m’a fait très plaisir.
Signé : C
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