Presentation

J'ai fréquenté la Centrale de Poissy quelques années, tout
d’abord comme invitée au culte par 'aumoénier, puis comme
aumonier moi-méme.

Chaque visite dans ce lieu est une rencontre, un choc, un
étonnement, un enrichissement, un partage, une féte :

une rencontre avec des hommes oubliés derriére de hauts
murs;

un choc avec la résonance particuliere de la Bible en ce
lieu d'isolement;

un étonnement avec les réflexions et les priéres de ceux
qui vivent - survivent - 1a;

un enrichissement avec un regard tout a la fois si différent
et si semblable sur le monde extérieur;

un partage fort de I'Evangile vécu au quotidien;

une féte avec des fréres... de l'intérieur.

C’est cette découverte du quotidien des uns qu’on oublie et
des autres qui ne savent pas que je souhaite partager dans ces
lignes.

Quelques remarques encore :

J'ai choisi de présenter quelques flashes de vie de I'inté-
rieur, et les pendants auxquels ils renvoient hors les murs.
Pour cela, les vingt-six lettres de I'alphabet déclinent avec
deux mots - un pour l'intérieur, un pour I'extérieur des
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Sortir de ma prison

murs - ces tranches de vie de la Centrale et d’écho « dans
nos vies ».

e Pendant le premier confinement, les cartes postales heb-
domadaires ont été le seul vecteur pour communiquer
encore avec « ceux de l'intérieur ». Ensuite, j'ai conservé -
a une fréquence moindre toutefois - ce choix de missives,
en plus des courriers personnels, pour garder contact et
maintenir une présence envers et contre tout... Parfois,
les détenus répondaient. Quelques-uns de ces deux types
de messages rythment les chapitres : ils sont repérés par
la lettre indiciaire du chapitre qui les précédent, et com-
portent un titre lié a leur sujet pour le courrier recu des
détenus, ou un titre qui reprend la date de leur envoi et
le verset biblique choisi pour le courrier que j'ai adressé a
I'époque.

 Evidemment, tous les prénoms - sauf le mien! - ont été
changés.

e Les versets cités le sont dans la version Parole de Vie: la
Bible des auméniers de prison.

Bonne lecture!
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CEINTURE

Pour entrer a la Centrale, comme dans un aéroport, passage
obligé par le détecteur : on pose les objets sur le tapis roulant,
d’ouils sont scannés, chaque personne passe le portique et récu-
pére ensuite ses affaires... sauf si le portique « sonne »!

Aujourd’hui, il sonne justement. Le « candidat » recule, tate
les poches de sa veste, ou il trouve la clé du casier qui y dormait,
retire sa veste et la dépose sur le tapis. Il repasse le portique.
Re-sonnerie.

Nouveau recul, nouvelle inspection : rien dans les poches du
pantalon, plus de veste, ni méme les lunettes, il est en chaus-
settes. Alors? Qu’est-ce qui bloque?

Soudain, l'illumination : la ceinture! Il la retire également.

La derniére tentative est la bonne. Cette fois, le passage se
fait sans encombre. L'épisode sert de lecon : désormais, on n'ou-
bliera pas la ceinture, et, pour les dames, on évitera le soutien-
gorge a armatures...

C’est vrai : tout n’entre pas dans la Centrale. Pour les objets
aussi, on établit d’abord, huit jours au préalable, une liste pour
demander l'autorisation d'introduire tel ou tel objet : goGter a
partager, fleurs, CD (neufs, sous blister, et avec la facture d’achat
si possible). On garde en mémoire d’éviter le verre, les instru-
ments coupants ou les biens a I'usage d’'une seule personne. En
résumé : sécuritaire et usage communautaire, et non pas indivi-
duel. Chaque objet est diment pointé avec la liste, et ce qui n’est
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pas noté sur la liste reste dans le casier ol sont déja déposés sacs
a mains, téléphones, clés de voiture...
Chacun est passé par le détecteur. L'entrée commence enfin.
Autre étape de stress : checked.

CLAQUE

Dans nos vies, quel détail avons-nous omis qui perturbe le
cours prévu des choses?

Nous étions confiants, sereins, tout semblait parfaitement
organisé et voila qu’un grain de sable surgit qui grippe toute la
machine. Un oubli ridicule, une négligence mineure qui enraye
tout I'engrenage pour nous rappeler a l'ordre.

Nous étions déja loin, certains d’'étre fins préts, et cet écueil
nous frappe comme une claque, qui réveille et met tous nos sens
en alerte.

Nous, les maitres du contréle, nous voila aux prises avec le
risque d'échec.

Inutile de chercher a négocier : « en fait, c’est parce que... »;
« oui, mais je croyais... »; « ah, mais aujourd’hui... »

En fait, on a faux, donc on a tort. Point final.

Inutile de vouloir forcer le passage : on avait oublié ce détail...
gui n’en est pas un. Osons nous l'avouer simplement et corriger
au plus vite cet écart.

Inutile de s’énerver. Prenons en compte cet élément que
nous avions négligé. Il n'y a pas de probléme, que des solutions,
dit-on. Ne nous hérissons pas, ne nous braguons pas de cette
clague qui nous rappelle a la réalité : inventons, sereinement,
une solution, simple.

Remettons-nous sur les rails, tranquillement.
Retrouvons la bonne voie.
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C

Les humains font beaucoup de projets, mais c’est la volonté du
Seigneur qui se réalise. (Proverbes 19.21)

Courrier C ; Parloir

Ma cheére Martine,

Bonjour

Pour ma santé ¢a va un peu mieux [ ... | mais je dois
faire encore attention, ¢a va étre dur. |[...]

Pour mes parents, ¢a va mais je n’ai toujours pas de
parloir, cela semble tres long, ¢a va bientdt faire un
an que j’ai eu un parloir. Mais bon, c’est la vie de la
prison.

Ettoi? [...] je pense tres fort a toi et tu me manques
beaucoup, je ne parle plus a personne de mes petits
soucis comme je pouvais le faire avec toi car je t’ai
donné ma confiance et tu sais bien que pour moi c’est
difficile de faire confiance |[...].

Hate de te revoir en _forme. Repose-toi bien [...].

Et merci pour ta lettre qui m’a fait tres plaisir.

Signé : C
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