Avanl-prepes

et Mosellans enr6lés de force dans la Wehrmacht et
pour la plupart partis combattre sur le front de I'Est. 40 000
d’entre eux disparaitront sur les champs de bataille, ou dans
les sinistres camps soviétiques. 30 000 blessés resteront mar-
qués a jamais dans leur chair et leur 4me.

Z es Malgré-nous, c’est la tragédie de 120 000 Alsaciens

J’étais en quéte d’une nouvelle histoire a écrire, mais je ne
savais pas encore quel en serait le théme. Puis, je ne sais vrai-
ment pas pourquoi, le « hasard » sans doute, j’ai consulté
un site Internet consacré aux Malgré-nous. Un ouvrage
téléchargeable a attiré mon attention. D’abord par le des-
sin original de la couverture, puis par son titre : Mille jours
d’une vie. Uauteur s’appelait Jean Bienvenot. ] ai lu son récit
de Malgré-nous, un récit bouleversant par sa force et son
authenticité. Aprés avoir lu le dernier paragraphe et refermé
le document, j’ai eu le méme sentiment de nostalgie que 'on
peut ressentir lorsqu’on doit dire au revoir a un ami qui nous
est cher.

A la derniére page, il y avait une adresse et un numéro de
téléphone. ]’ai longtemps hésité avant d’appeler. Je souhaitais
dire a la famille combien ce témoignage m’avait touché. Fina-
lement, j’ai pris mon courage a deux mains, ainsi que mon
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téléphone... etjai appelé. C’est Jean Bienvenot en personne
qui a décroché. Inutile de vous dire comme j’étais impres-
sionné !

Je regrette d’avoir mis silongtemps pour écrire ce livre qu’il
n‘aura pas eu le temps de découvrir. Mais dans cette histoire,
j’ai tenu a y transmettre toute ma sympathie pour ce monsieur,
si simple, si affable et qui restera toujours dans mes pensées.
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Lo

Il y a du monde au petit cimetiére accolé a I'église. La
plupart des gens sont du village. Il y a aussi des membres du
temple protestant de Schirmeck et méme quelques anciens
résistants, reconnaissables a leurs meédailles épinglées au
revers de leur manteau. Le temps est glacial. Le thermometre
affichait moins dix-huit degrés au lever du jour. Nous sommes
réunis autour d'une tombe couverte de chrysanthémes jaunes
et blancs. L'épitaphe apposée sur la croix en bois provisoire est
laconique : Geneviéve Goetz. 20 juillet 1885 — 9 janvier 195S.
Moi, je 'appelais Mamie.

Elle nous a quittés d’un coup. C’est moi qui I'ai trouvée au
petit matin en me levant pour aller a I’école. Elle était dans
la cuisine, assise a table et le buste affaissé sur la toile cirée,
comme si elle s’était endormie. Le café noir fumait encore
dans son bol. Crise cardiaque foudroyante, diagnostiqua le
médecin.

Il y a seulement quelques jours de ¢a, nous avions préparé
ensemble des biscuits a la cannelle pour le réveillon de Noél.
Mamie disait : Un Noél sans Zimtsternes, n’est pas un vrai Noél.
Comme a son habitude, Mamie était assise sur son tabouret,
prés de la cuisiniére a bois. Elle m’avait regardé découper la
pate d’amandes avec I'emporte-piece en forme d’étoile. Apres
que j’ai eu déposé les dernieres étoiles dans le plat en métal,
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elle avait placé une btiche dans le foyer de la cuisiniere et glissé
le plat dans le four.

L'idée que ce temps de bonheur est révolu a tout jamais
me fait hoqueter de chagrin. Maman passe ses bras par-dessus
mes épaules et m'embrasse sur mon bonnet de laine. Oncle
Albert, son frére, est & co6té de nous, droit comme un i. Oncle
Albert est aussi le maire du village. Il toussote pour s’éclaircir
la voix :

— Pierre-Louis tient a jouer un petit morceau de musique

en hommage a sa grand-mére.

Monsieur Jacques, notre voisin, s’avance en claudiquant. Il
m’apprend a jouer du violon. En échange, je fais ses travaux
du jardin qu’il ne peut plus effectuer a cause de son bras et sa
jambe gauche a demi paralysés. Il me tend le violon avec un
battement de paupiéres en signe d’encouragement. L'archet
tremble entre mes doigts, mais ce n’est pas a cause du froid.
J’entame la mélodie du chant préféré de Mamie: A Toi la
Gloire.

Les gens du temple entonnent le refrain. De la buée sort de
leur bouche. Moj, je veux que du Paradis, le seul endroit ou elle
méritait d’aller, Mamie puisse entendre ma musique. Alors, je
joue le plus fort possible. Maman me dévisage avec étonne-
ment. C’est vrai qu'avec son travail de couturiére a Strasbourg,
elle n'a pas souvent l'occasion de m’entendre jouer. Elle part
avec le train de six heures trente, pour ne rentrer qu’avec celui
de vingt heures.

Le chant a beau étre terminé, je rejoue le refrain une der-
niére fois, rien que pour Mamie. A toi la victoire pour l'éternité...
On n’entend plus que le son du violon. Monsieur Bossert, le
pasteur, me fait signe d’arréter en faisant du bout des doigts un
bravo silencieux.
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Maman réajuste mon bonnet. Ses yeux bleu azur, qu’elle
tient de Mamie, sont brillants d’admiration.

— Quand Papa reviendra, il sera fier de toi.

C’est 'une de ses phrases favorites. Tante Jeanne, qui I'a
entendue, leve les yeux au ciel. Un autre jour, elle lui aurait
sirement lancé un : Sois réaliste, Rose ! Ca fait quatorze ans que
ton Etienne a disparu. S'il devait revenir, ¢a serait déja fait.

La cérémonie est finie. Les gens s’en vont. Au passage, cer-
tains nous serrent la main, d’autres nous embrassent, parfois
avec effusion. Nous suivons Oncle Albert jusqu’a la salle des
fétes de la mairie. Nous nous retrouvons a une vingtaine a
prendre place autour des tables assemblées en U. Certains sont
des amis, comme Victor, le garde-péche et Jeanine, la secré-
taire de mairie. Il y a aussi des personnes que je ne connais pas.
Coté famille, il n'y a pas grand monde : Tante Jeanne, la femme
d’Oncle Albert, ainsi que mon cousin Frangois et sa sceur Toi-
nette. Du coté de Papa, c’est simple : il n'y a personne. Lui, il a
été emprisonné au camp de Schirmeck en 1941, peu aprés son
mariage avec Maman. Six mois plus tard, il a été transféré dans
d’autres camps, mais on ne sait pas lesquels. Il n’est toujours
pas revenu. Ses parents et ses deux sceurs ont été tués au beau
milieu de la nuit, lors du dernier bombardement allié en sep-
tembre 1944. Papa avait aussi un frére : Armand. Il a été enr6lé
de force dans I'armée allemande en janvier 1943 et depuis, on
n’a plus jamais entendu parler de lui.

Je m’assois entre Frangois et Toinette. Francois va avoir dix-
sept ans et passe souvent pour mon grand frére. Nous sommes
aussi blonds I'un que l'autre et avons les mémes yeux bleus.
Avec ses cheveux bruns maintenus en arriere par un bandeau
et ses yeux noisette, Toinette ressemble a sa mere. Elle n’a que
treize ans, mais elle essaye de parler comme une adulte avec
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des phrases compliquées. Je me demande parfois si elle com-
prend tout ce qu’elle dit.

Une grande marmite fumante aux odeurs prometteuses
est apportée. C’est Tante Jeanne qui a préparé la collation.
Une soupe au lard. Elle est la bienvenue. Le pauvre Nestor, le
cochon qu’élevait Mamie, ne lui aura pas survécu tres long-
temps.

Francois et moi, nous tendons nos bols d’'un méme élan.
Toinette brandit le sien au-dessus des notres.
— Les garcons bien élevés laissent la place aux jeunes filles.
— Peut-étre, mais toi, tu n'es pas encore une jeune fille,
juste une gamine, riposte Frangois.
Mon sourire amusé n’échappe pas a Tante Jeanne qui me
toise de son regard sévére.

— Tu trouves ¢a drole, toi 2 Quand on est galant, on laisse
passer les demoiselles. Alors, ouste, Messieurs! Vous
attendrez que les autres soient servis.

Toinette se laisse servir en nous décochant un sourire faus-
sement angélique. Nous regardons les marmites se vider, en
nous demandant avec anxiété s’il nous restera quelque chose.
Mais Tante Jeanne a été prévoyante. Nos bols sont remplis de
légumes et d'un beau morceau de jarret du pauvre Nestor.

Pendant le repas, les discussions tournent autour de
Mamie. J’apprends des détails de sa vie que je n'imaginais
méme pas : pendant la guerre, ma grand-mére avait été une
faussaire accomplie au service de la résistance alsacienne.
Maitrisant parfaitement la langue de Goethe, elle s’était fait
embaucher comme secrétaire par les nazis. Dés que I'occasion
se présentait, elle rédigeait discretement des faux documents
avec leurs machines a écrire et, pour les tampons officiels, rien
de plus facile : elle utilisait ceux des Allemands. Grace a elle,
bon nombre de jeunes des environs ont ainsi évité d’étre enro-
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1és de force dans la Wehrmacht et d’aller se battre sur le front
de I'Est.

— Pourquoi elle n’en parlait jamais ? s’étonne Toinette.

— Votre grand-mére était aussi discréte que modeste,
répond Oncle Albert. Elle ne se considérait pas comme
une héroine.

— Mais alors, elle aurait pu faire libérer Papa? m’excla-
mais-je.

Tout le monde se tait et me dévisage avec des mines génées
ou étonnées. Victor, qui a presque vidé une bouteille de vin
blanc a lui tout seul, se met a rire bruyamment. Sa femme lui
donne une tape sur I'épaule pour le calmer. Tante Jeanne se
leve dans un bruit de chaise trainée.

—Bon! On va arréter de parler de la guerre, ¢a nous met
tous mal a I'aise. N'est-ce pas, Rose ?

— Tu as raison, souffle Maman avec un sourire forcé.

Tante Jeanne a le chic pour casser I'ambiance. Elle rile
tout le temps et ne sait jamais voir les bons cotés de la vie.
Elle débarrasse les bols et les verres de vin, méme ceux qui ne
sont pas vides. Du coup, les gens comprennent le message et
se levent pour partir. Oncle Albert les raccompagne a la porte
et revient I'air penaud. Il ne reste plus que nous dans la salle.
Tante Jeanne lui sert une tasse de café. Il toussote pour s’éclair-
cir la voix.

— Je sais que le moment est mal choisi, Rose. Mais main-
tenant que la mere n’est plus la pour s’occuper de Pélo,
que comptes-tu faire de lui ?

— Un gamin de quatorze ans ne peut pas rester seul, sans
surveillance, ajoute Tante Jeanne.

Je raméne mes mains sous le menton pour mieux écouter.

Maman passe ses doigts fins dans mes cheveux. Son regard
bleu se veut rassurant.
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—Nous trouverons une solution. N’est-ce pas, mon
grand ? Le Seigneur est bon.

Le Seigneur est bon. Sa seconde phrase préférée. Tante

Jeanne pince ses lévres en signe de réprobation.

— Et si Pélo restait chez nous ? hasarde Frangois.

— Toi, va donc aider ta sceur a la vaisselle ! s’énerve-t-elle
en lui jetant son torchon au visage. Ca t’évitera de dire
des 4neries.

Frangois quitte la table sans un mot, les levres aussi pincées
que celles de sa meére. J’aime beaucoup mon cousin, mais je
n’ai aucune envie de vivre chez eux. Tante Jeanne est bien trop
stricte.

— La meilleure solution, reprend Oncle Albert, ce serait
d’abandonner ton travail a Strasbourg et de travailler au
village.

— Mais pour y faire quoi ?

— Le lait, c’est I'avenir. Je vais acheter des vaches. Beau-
coup de vaches. Une cinquantaine...

— Cinquante vaches? s’exclame Maman. Ca cotte cher
des vaches. Ou comptes-tu trouver I'argent ?

— Justement, j’allais y venir.

Oncle Albert vide sa tasse a petits traits et la pose avec un
léger tremblement dans les doigts. Contrairement a son habi-
tude, il n'ose pas regarder Maman en face. Tante Jeanne fait
glisser les tasses vides jusqu’a moi.

— Pélo? Si toi aussi tu allais rejoindre tes cousins a la vais-

selle?

Maman me fait signe d’y aller. Je sens que ce qui va se dire
est trés important. Ca ne se fait pas d’écouter les conversations
d’adultes, mais la curiosité est trop forte. Je reste dans le cou-
loir de la cuisine. Oncle Albert toussote encore pour s’éclaircir
la voix :
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— Tu connais le fils Berger, celui qui est garagiste. Il a déja
trois gamins et sa femme est de nouveau enceinte. Leur
appartement est devenu trop petit. Il est prét a racheter
la maison.

—Tu... tu veux qu'on vende la maison de nos parents?
s’exclame Maman, sidérée.

Oncle Albert se racle encore la gorge.

— Tu auras la moitié de I'argent de la vente, ne ten fais
pas. Cest ta part d’héritage. Moi, si je veux acheter des
vaches, je n’ai pas le choix.

— Tu ne penses pas que c’est un peu tot pour parler de ces
choses-la?

—Pourquoi attendre? intervient Tante Jeanne. Faudra
bien en parler un jour, alors autant le faire tout de suite.

Un silence, suivi du toussotement géné d’Oncle Albert.

— Que dirais-tu de venir habiter a la ferme ? Vu qu’avec
les vaches, nous manquerons de bras, tu pourrais nous
aider.

— Moi ? M’occuper des vaches ?

— Nous vous laisserions la partie gauche de la ferme. Il y a
trois pieces, les poéles fonctionnent bien. Ce serait suf-
fisant pour vous deux.

— Ninsiste pas, Albert! Je préfére te payer ma part de la
maison.

— Et ot trouveras-tu I'argent ? rétorque Tante Jeanne d'un
ton sec. Ce n’est pas avec ton petit salaire de couturiére
que tu espeéres faire un emprunt 2

— Quand Etienne reviendra, nous...

Le cri de colére strident de Tante Jeanne me fait rentrer la

téte dans les épaules.
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