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Le soleil est souvent obscurci par les nuages 
et la raison par les passions.

(Démophile, évêque de Constantinople, 386)

3
Le temps des utopies

Quand Georges se rassoit, le temps se fait changeant. Le soleil 
est toujours présent mais, poussés par une légère brise, des 
nuages font leur apparition. Rien de bien méchant, aucun signe 
qui laisse penser qu’il puisse pleuvoir dans les prochaines heures. 
Quand bien même le ciel se couvrirait de nuages, il sait qu’au-
dessus, le soleil continuera à briller.

Les nuages, dans la société française de l’année soixante-huit, 
avaient aussi fait leur apparition. Pourtant en ce début de prin-
temps, la France paraît calme. Il y avait bien eu quelques occu-
pations d’universités, comme à Caen, Nanterre, Nantes, puis 
Toulouse, mais les forces de l’ordre les avaient fait évacuer. Le 
15 mars 1968, le journal Le Monde publie, sous la plume de 
l’éditorialiste Pierre Vianson-Ponté, un article devenu célèbre 
portant le titre « Quand la France s’ennuie » 1, dans lequel on 
peut lire notamment : « Les Français s’ennuient en ne partici-
pant ni de près ni de loin aux grandes convulsions qui secouent le 
monde… » Si certains y voient déjà l’annonce des événements 

1. Cette formule avait été employée par Lamartine sous la Monarchie de 
Juillet.
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qui éclateront moins de deux mois plus tard, avait-il, lui, ima-
giné que cette apparente apathie déboucherait sur l’une des 
périodes qui marquera durablement la société française pour 
les prochaines décennies : Mai 1968 ? Assistions-nous, comme 
l’écrivait Stéphane Benhamou, à l’« un de ces mouvements d’hu-
meur auquel les étudiants ont habitué la société » ? Une majorité 
de la population et des politiques l’ont sans doute pensé. Le 
manque de clairvoyance de certains d’entre eux est particulière-
ment bien mis en évidence par les déclarations auxquelles ils se 
livrent. C’est ainsi que le député du très chic 7e arrondissement 
de Paris, Édouard Frédéric-Dupont, n’hésitera pas à tenir les 
propos qui suivent et qui, avec le recul, nous apparaissent man-
quer totalement de discernement :

Tout cela est positif. C’est un nouveau romantisme qui pousse 
les jeunes étudiants à échapper à l’ambiance familiale. Il n’est 
pas de nature à influencer le déroulement des choses 2.

Le 3 mai : le premier pavé lancé boulevard Saint-Michel sur 
un car de CRS déclenche une série d’affrontements violents qui 
trouvera son apogée le 10 mai avec « la nuit des barricades ». Le 
13 mai, l’emblématique Sorbonne est occupée, des milliers de 
manifestants envahissent Paris et le mouvement gagne toute la 
France. La tension monte, universités et usines sont occupées, 
l’économie est en panne, il n’y a plus de transports, la télévision 
– ORTF – se met en grève. Les manifestations se succèdent, le 
mouvement étudiant par qui tout avait commencé est mainte-
nant dilué dans une contestation nationale menée par les syn-
dicats ouvriers.

Le général de Gaulle, premier président de la Ve République, 
et son Premier ministre Georges Pompidou ne semblent pas 
bien maîtriser la situation. Réalité ou apparence ! Aux mots du 
général qui aurait déclaré : « La réforme oui, la chienlit, non » 

2. Les Années 60 pour les Nuls, Éditions First.
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les étudiants, notamment ceux des Beaux-Arts, répliquent par 
une affiche présentant la silhouette de de Gaulle avec ce texte : 
« La chienlit, c’est lui ». Les murs se couvriront de slogans et 
d’affiches plus ou moins explicites, générales ou catégorielles, 
mais toutes provocatrices et revendicatives. On en dénombre 
près de 200, dont certaines deviendront emblématiques. Parmi 
les plus célèbres :

• « Il est interdit d’interdire », rue Saint-Jacques
• « Soyez réalistes, demandez l’impossible », Censier
• « Sous les pavés la plage », place du Panthéon et d’autres 

lieux
• « CRS = SS », affiche et slogan qui rappellent les violentes 

grèves de 1947 dans les Houillères du Nord.
• « Désirer la réalité, c’est bien ! Réaliser ses désirs, c’est 

mieux », Sorbonne, Hall Grand amphi
• « Jouissez sans entraves, vivez sans temps morts… », 

Nanterre
• « Métro, boulot, dodo », slogan tiré d’un poème de Pierre 

Béarn, Couleurs d’usine, Éditions Seghers, 1951.
Certains sont insolites, surprenants ou détournent d’autres 

écrits comme : « Aimez-vous les uns les autres », Censier – Est-
ce le fait d’un chrétien qui, profitant de la grande liberté d’ex-
pression, a voulu « évangéliser », ou le détournement de cette 
parole du Christ pour parler de libération sexuelle ? Que penser 
de « Le Christ seul révolutionnaire » à la Sorbonne ou « Dieu, 
je vous soupçonne d’être un intellectuel de gauche » à Condor-
cet ? Et puis ceux qui veulent tout simplement s’exprimer : « J’ai 
quelque chose à dire mais je ne sais pas quoi » à Censier ou qui 
remettent un peu de bon sens : « La liberté commence par une 
interdiction. Celle de nuire à la liberté d’autrui » à Nanterre.

Ce qui frappe les esprits c’est que dans la multiplicité et la 
variété de ces accroches on ne perçoit pas une pensée structu-
rée. Chacun y va de sa revendication. En fait, les organisations 



Avant que le soleil s’obscurcisse

26

sont prises de court, et même si elles cherchent à récupérer le 
mouvement, celui-ci leur échappe en permanence. Il n’y a pas 
vraiment de chefs. Mais c’est ce qui lui attire une certaine forme 
de sympathie d’une partie de la population, du moins tant que 
le mouvement reste bon enfant. C’est dangereux car tout peut 
déraper, et ça dérapera.

Les figures de proue du mouvement s’appellent : Daniel 
Cohn- Bendit, Alain Krivine, Alain Geismar, Jacques Sauvageot 
– deux de ces leaders s’exprimeront lors du rassemblement de 
la gauche non communiste le 27 mai au stade Charléty à Paris ; 
on note la présence sur l’estrade de Michel Rocard. Si les intel-
lectuels sont de la partie, ils n’en sont pas les meneurs mais ils 
accompagnent le mouvement. Il y a l’incontournable Jean-Paul 
Sartre et d’autres moins connus à cette époque mais qui feront 
par la suite une « belle carrière », par exemple Bernard Kouch-
ner et Gisèle Halimi à gauche. À droite, plus politique, on note 
Gérard Longuet et Alain Madelin 3 avec le mouvement d’extrême 
droite Occident. Chacun veut changer le monde, changer la vie, 
mais tous avec les mêmes mots n’expriment pas les mêmes idées.

Toute la société française est traversée par ce besoin de libé-
ration. L’émancipation de la jeunesse qui vit le jour au début 
des années soixante marquait là un tournant, et chacun était 
conscient que désormais les choses ne seraient plus comme 
avant. Faut-il rappeler que le mouvement n’avait pas été anti-
cipé. N’était-il qu’un avertissement ? Mais qui pouvait prédire 
comment se construirait le futur ? Les ouvriers pensent auto-
gestion, les féministes revendiquent leur liberté et leur autono-
mie qui les conduira en 1970 au lancement du Mouvement de 
Libération de la Femme – MLF. Elles revendiquent notamment 
le droit à la contraception, à l’avortement libre et gratuit. Les 
minorités homosexuelles se veulent plurielles et refusent d’être 

3. Ces deux personnages quitteront le mouvement après 1968 pour assumer 
des positions plus nuancées.
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déconsidérées, elles ne veulent plus avoir honte de leurs choix 
« affectifs ». Les prises de parole se multiplient et les idées com-
mencent à faire leur chemin.

Chacun rêve son univers et imagine son idéal. La révolution 
est en marche, l’avenir n’est pas dans la société qu’on nous pro-
pose, un monde nouveau doit éclore et de nouvelles relations 
doivent voir le jour. Il faut en finir avec les principes et les sché-
mas d’une société patriarcale structurée par la filiation paternelle.

L’image du père tout-puissant, propriétaire des biens, régen-
tant et décidant de tout doit être abandonnée pour laisser la 
place à une autre répartition des rôles. L’État est la première 
représentation de ce système contesté. La famille ne tardera pas 
à subir le même sort. Les institutions religieuses, déjà remises 
en cause, n’y échappent pas. La jeunesse a d’autres attentes et a 
soif de justice. Elle entend mettre à profit ce temps de contesta-
tion pour que soient remis en cause les fondements d’un monde 
qu’ils n’ont pas construit et dans lequel ils ne se reconnaissent 
pas. L’avenir est ailleurs. On prend le chemin de Katmandou, 
on s’essaie aux paradis artificiels pour « voyager », on imagine 
la vie en communautés, les mouvements radicaux accueillent et 
encouragent cette rupture.

Ce temps des utopies, d’autres jeunes, dans d’autres pays, y 
ont cru aussi ; ils ne recherchaient pas plus de liberté, mais aspi-
raient à la Liberté. Quand en août 1968 les chars soviétiques 
sont entrés dans Prague pour réprimer le mouvement de contes-
tation appelé le « Printemps de Prague » et imposer le retour de 
l’ordre communiste, les Tchécoslovaques l’ont mal vécu, leur 
rêve de liberté s’évanouissait.

Bien qu’habitant Paris, Georges n’a pas été au cœur de cette 
agitation, mais à son niveau et dans sa situation, il en a été un 
témoin. En 68, il est dans le monde du travail, il est marié et 
a déjà un enfant. Ses préoccupations ne sont pas très éloignées 
de celles qui s’expriment dans les manifestations. Lui aussi veut 
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plus de liberté, il pense que les jeunes doivent pouvoir prendre 
leur place dans la société, il aspire à plus de justice et d’équité et 
reproche son hypocrisie à la génération précédente. Il est radical 
dans ses affirmations, exigeant dans ses attentes, peu ouvert au 
compromis. Il refuse la compromission, la violence et même s’il 
n’aime pas les demi-mesures, il pense que la fin ne justifie pas 
les moyens et qu’autant que possible, il faut mettre en œuvre 
des moyens en accord avec la fin. S’il approuve, comme 58 % 
des jeunes de son époque, l’idée qu’une transformation radicale 
et profonde de la société pourra améliorer en partie la situation 
générale dans laquelle il vit, il porte un regard interrogatif et 
dubitatif sur ceux qui, au nom du refus de la société de consom-
mation, imaginent le retour à la terre, pour y vivre une vie com-
munautaire simple et rustique. Les hippies et leur conception 
de la vie ne l’attirent pas. La génération « Peace and Love » n’est 
pas la sienne, et bien que devenu chrétien il ne se reconnaît pas 
dans le mouvement des Jésus Peoples.

Pendant une courte période il avait habité dans la cité- 
dortoir de Sarcelles, elle venait tout juste d’être construite et 
il se rappelle qu’il n’avait eu qu’une envie, c’était de la quitter. 
Ça ne l’avait pas fait rêver ! Ces grands ensembles se voulaient 
modernes et avaient pour ambition d’accueillir non seulement 
une grande partie de population vivant encore dans les bidon-
villes qui, à cette époque, ceinturaient la capitale, mais aussi un 
nombre croissant de familles à revenus modestes habitant Paris 
dans des appartements sans confort. Une tentative de mixité 
sociale. Cette conception de l’urbanisme, qu’on nous présenta 
comme moderne, était en réalité sans âme et déshumanisée. Elles 
portaient bien leur nom ces « cités-dortoirs », on les quittait le 
matin pour le travail, on y rentrait le soir pour y finir sa journée. 
Pas de structures sportives ni culturelles, pas d’animation pour 
la jeunesse, des barres toutes érigées selon le même modèle avec 
la même monotonie architecturale. Ces cités existent toujours, 
mais la population a changé, le communautarisme s’est installé. 
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On ne les quitte plus pour aller travailler, ceux qui y logent sont, 
pour la plupart, au chômage, et le « dortoir » s’est transformé en 
zone de non-droit.

L’arbre est interrogatif :

 — Qu’est-ce qui t’as empêché d’être parmi les manifestants ? 
Tu étais jeune, et d’autres dans la même situation que la 
tienne défilaient et contestaient. N’avais-tu pas d’idéal ? 
Étais-tu déjà récupéré par le système : jeune cadre, marié, 
père de famille ? N’étais-tu pas simplement un petit bour-
geois conservateur comme bon nombre de tes contem-
porains, concerné par les idées mais pas impliqué dans le 
changement ?

Georges trouve la question violente : petit – bourgeois – 
conservateur. Mais avait-il seulement réfléchi en ces termes ? 
Bien sûr qu’il avait un idéal, mais la rue était-elle le bon endroit 
pour le trouver et l’exprimer ? N’était-il pas préférable de le vivre 
plutôt que de le revendiquer ?

Presque cinquante ans se sont écoulés, est-il vraiment en 
capacité de répondre à ces questions ? S’en suit un long moment 
de silence ! Georges n’est pas embarrassé, il ne cherche pas à 
esquiver le sujet, il trouve même que l’interpellation est légitime 
et pertinente. Il lui faut simplement admettre que sa réflexion, 
comme ses réponses, s’exprimeront avec le recul du temps. Fina-
lement il considère que la provocation de son compagnon est 
plutôt positive, et qu’elle lui permet non seulement de se sou-
venir, mais d’évaluer le chemin parcouru, de s’interroger sur ses 
choix, sur le bien-fondé de ses engagements et de considérer le 
temps présent.

Pris dans ses souvenirs, il n’a pas entendu le carillon de 
l’église ; il consulte sa montre et remarque qu’il lui reste encore 
quarante minutes avant midi, qui seront bienvenues pour qu’il 
s’accorde un moment de silence et de méditation.


