Introduction

Loin détre un homme a réponses, je suis plutdot un
questionneur.

J'a1 écrit plusieurs livres. J'y parle souvent de la Bible, de
la foi chrétienne et de la culture contemporaine. A cause de
cela, on me fait parfois 'honneur de m’inviter a intervenir
comme conférencier dans divers rassemblements ou réunions.
Apres mes interventions, il arrive que des auditeurs viennent
me poser des questions sur le theme de ma conférence, sur la
vie que mene un écrivain, ou sur des questions ou problemes
beaucoup plus généraux. J'apprécie ces rencontres pour la
possibilité qui m’est ainsi donnée de partager un instant les
interrogations ou les joies des personnes qui m’ont témoigné
I'estime de m’écouter ou de me lire. Mais je crains que dans
bien des cas mes interlocuteurs ne repartent un peu dégus, car
je suis loin d’avoir toutes les réponses.

Le plaisir que j’éprouve lors de ces entretiens est assorti
d’une perplexité quant aux attentes exprimées. Dans de nom-
breuses situations, je ne peux proposer rien d’autre qu’une
oreille attentive et, je 'espere, une réaction aussi réfléchie que
possible. Généralement, c’est ce que I'on attend de moi. Mais
parfois, je pergois chez la personne qui m’interroge I'espoir
que mes lumicres résoudront un probleme ou apporteront
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une réponse nette a une question complexe. Dans ce cas, je
suis toujours décevant.

J'ai lu plusicurs analyses des motivations de I'écrivain, et
la plupart tournent autour de ce constat, auquel je souscris :
I’écrivain n’écrit pas (ou rarement) pour faire part de ses
lumieres au lecteur, mais pour tenter de donner du sens a ses
propres interrogations, pour mettre un peu d’ordre dans son
désordre intérieur. L’écriture est une maniere de chercher, de
partir en quéte de réponses dont I'auteur sait qu’il partage la
soif avec celles et ceux qui liront son livre.

Fcrire un livre sur le cheminement me donne 'occasion de
souligner a quel point je suis un co-voyageur avec mes contem-
porains. Je n’écris pas en donneur de legons ou en distributeur
de formules, mais en tant que pelerin de mon époque. Comme
I’a écrit un des auteurs dont je m’inspire régulierement, Philip
Yancey, dans un livre sur la priere : « J'aborde le sujet comme
un pelerin qui flane, regardant les monuments, posant des
questions, retournant les choses dans sa téte, se faisant une
idée de la situation » .

Les chrétiens : tous des pélerins

Bien str, comme tous les écrivains, je suis aussi un lecteur.
Et le seul livre que je lise tous les jours, ou presque, est la
Bible. Or, on ne peut pas lire la Bible sans étre saisis par la
récurrence fréquente du théeme du cheminement, comme si
les auteurs des textes sacrés nous mettaient en garde contre
le piege séduisant de la suffisance dans la sédentarité. Plus
encore, le mouvement des corps et des esprits est tellement
présent dans les Ecritures, notamment illustré par litinérance
constante de Jésus lui-méme pendant les trois ans de son
activité messianique, que la Bible semble affirmer une incom-
patibilité fondamentale entre foi chrétienne et immobilisme.
Fondamentalement, la spiritualité n’est pas un état, mais un
voyage.

1. Philip Yancey, La pri¢re, fait-elle une différence?, Editions Farel,
2007, p. 12.
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Une grande part de mes réflexions sur le cheminement
spirituel est issue de mon travail sur mon précédent livre, La
maison de la grdce. Ecrivant sur la relation entre le theme de
la maison/demeure et celui de la grice de Dieu, je me trouvais
fréquemment en train d’aborder la question du cheminement
comme s'1l s’agissait de la seconde face de la méme piece de
monnaie. J'évoquais I'ambivalence du coeur humain, qui est
toujours en quéte d’un abri str et solide, tout en aspirant a la
découverte de la nouveauté. J’étais un peu frustré. Le theme de
la demeure m’enthousiasmait mais je disais sans cesse : « Oui,
mais, la spiritualité est aussi comme un voyage, un pelerinage,
une découverte. » Il est juste d'illustrer la foi par I'image de
la maison, mais uniquement si celle-ci est comprise comme
un cadre de vie, et non pas une sédentarisation qui exclut la
progression et la croissance.

Car, méme chrétien, je ne peux pas nier la part d'incomplet
qui m’habite, comme si, malgré la réalité d’une vie vécue a
'abri de I'habitation divine, je reste, pour le moment du moins,
étranger et résident temporaire sur la terre?.

Ce sentiment de ne pas étre chez soi, ot que I'on se trouve,
est commun a de trés nombreux croyants. La qualité d’étran-
ger est décrite comme une marque de celut ou celle qui suit le
Christ. [écrivain italien Enzo Bianchi, prieur du monastere de
Bose, I'a rappelé dans un livre ou il souligne le devoir chrétien
d’accueillir I'étranger.

Les chrétiens [...] ont pris le nom d’« étrangers » et se sont

longtemps compris comme tels. IIs ont toujours eu au centre

de leur éthique I'accueil de I’étranger, du pélerin, du voyageur,

puisque leur Seigneur s’est identifié a eux : « J’étais étranger

et vous m’avez accueilli. »>.

En effet, les themes du voyage a I'étranger, du chemine-
ment, de la quéte et du déplacement sont des illustrations

2. Hébreux 11.13
3. Matthieu 25.35, cité dans : Enzo Bianchi, ['étais étranger et vous
m’avez accueilli, Fditions Lessius, 2008, p. 9.
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fortes et accessibles de la vie vécue avec Dieu. De méme que
la vie de la foi est pour le chrétien un abri et une demeure, elle
est aussi une route qui nous invite a entreprendre un voyage.

Les surprises que nous réserve la route

Mais contrairement a un parcours Paris-Marseille sur ’A7,
la route que nous parcourons au fil de notre cheminement
spirituel est loin d’étre une longue ligne droite.

Pendant I'écriture de La maison de la grdce, je restaurais une
vieille ferme bretonne. Il m’était facile de faire des paralleles
entre les pieces de mon habitation en travaux et les pieces
de I'habitation spirituelle dont je décrivais les qualités et les
décors.

Mais la réalité de notre chantier n’a pas suivi la ligne droite
de nos espérances. La vente de notre maison précédente a pris
beaucoup de temps. Le prét bancaire pour les travaux a vite été
consommé. Et le chantier qui ne devait durer qu’une saison a
fini par se prolonger. Trois ans plus tard, ce qui devait étre un
projet de construction s’était transformé en une aventure de
longue haleine. En fait, le méme projet était devenu une sorte
de voyage initiatique dans les méandres des relations avec les
artisans de différents corps de métier et dans les découvertes
inattendues. Une vieille fosse septique la ot il ne devait pas
s’en trouver, un chaton abandonné par sa mere dans une cavité
du mur en pierres, une résurgence d’eau inattendue, une
ancienne inscription mystérieuse taillée dans un bloc de granit
sous la cheminée — autant de surprises, bonnes ou mauvaises,
qui émaillaient le quotidien des travaux. Pendant un temps,
les visites dans les entrepots de matériaux de construction se
multiplierent a tel point que plusieurs des magasiniers me
tutoyaient.

Les paralleles avec la vie spirituelle me sautaient aux yeux.
Alors que mes projets d’origine avaient trouvé leur inspiration
dans des magazines de décoration intérieure, la réalité de
I'aventure était moins parfaite et moins propre. Les relations
humaines compliquaient parfois la tiche, notamment quand
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les interventions des artisans ne correspondaient pas a mes
attentes. Les murs étaient moins solides qu’ils en avaient
Iair ou, au contraire, composés de béton renforcé alors que je
pensais trouver du plétre. Le projet nécessitait beaucoup plus
de débrouillardise que prévu.

Nos attentes spirituelles sont souvent calquées sur des
témoignages lus dans les magazines et les livres, ou sur de
vagues 1dées héritées d’'une éventuelle éducation religieuse.
Avec le temps, nous apprenons que nos espérances de progres-
sion linéaire dans I'épanouissement de notre foi nécessitent
d’étre adaptées en fonction des aléas de la vie. Les personnes,
les circonstances et nos propres capacités (ou incapacités!)
exigent des réajustements de notre part pour que nous abou-
tissions la ot nous voulons aller.

Les questionnements de la foi

Non seulement la foi est-clle un chemin qui nous surprend
par ses méandres et ses détours, elle nous réserve aussi des
rencontres inattendues et des découvertes. Et pour découvrir,
il faut étre questionneur.

Il me semble étre plus a 'aise pour parler du voyage que de
la maison, certainement parce que j’aime la nouveauté et que
je me lasse vite du trop familier. Et je trouve généralement
les questionneurs et les chercheurs plus sympathiques que les
donneurs de lecons. Devant les complexités de la vie et des
relations humaines, le point d’interrogation m’a toujours paru
plus juste que le point final.

Ce livre est donc écrit pour ceux et celles qui sont lassés par
des réponses faciles aux questions difficiles de la foi.

Dans mon propre cheminement spirituel, il a fallu que je
renonce a trouver les réponses a toutes mes questions. ] al
percu alors deux conséquences majeures a cette démarche.
Tout d’abord, j’ai ressenti une nouvelle liberté a dire sans
honte « Je ne sais pas. ». Mais j’ai également fait 'expérience
d’un certain apaisement, car les questionnements de ma foi ont
pris une tout autre forme. En effet, alors que précédemment,
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une interrogation sans réponse était une sorte de démangeai-
son sans soulagement, elle devenait a présent une conversation
avec le compagnon de route de tout chrétien — Dieu lui-méme.

Cette conversation peut étre tres animée. L’histoire biblique
de Jacob illustre ce genre d’échange vif, voire conflictuel, dans
nos relations avec Dieu. Alors qu’il est sur le point de franchir
la riviere Yabbogq, au milieu de la nuit, Jacob doit lutter contre
un inconnu. ll finit par comprendre que celui-ci est d’origine
divine. A 'aube, empoignant son étrange adversaire pour une
ultime épreuve de force, Jacob refuse de le lacher tant qu’il ne
'aura pas béni. I'individu accede alors a sa demande, tout en
le blessant a la jambe*. Cette lutte entre Jacob et le messager
divin, une image forte dans la tradition judéo-chrétienne, nous
rappelle que la foi peut nous lancer dans les bras de Dieu dans
un mouvement qui ressemble autant 4 une empoignade qu’a
une embrassade.

Tout comme Jacob, ma relation avec Dieu peut étre tendue
par moments. Toutefois, comme pour beaucoup d’autres
chrétiens, il me semble, ce sont justement ces tensions qui me
maintiennent au contact de Dieu, méme si elles me dérangent.

Mais une autre lecon salutaire se dégage de I'histoire de
Jacob. Alors qu’il n’a cessé de manigancer toute sa vie, cher-
chant a obtenir par la force ou la ruse ce qu’il convoitait de son
pere, de son frere ou de son oncle, il aurait pu simplement se
reposer sur les promesses divines le concernant”’. Il aurait pu
faire confiance a Dieu. Cette confiance, quasi synonyme de la
fo1, est la clé d'un cheminement spirituel qui nous rapproche,
pas a pas, de notre compagnon divin.

Je propose de décliner selon quatre interrogations cette
exploration de notre voyage vers Dieu, et avec lui :

« La motivation du cheminement : Qu’est-ce qui nous

pousse a partir sur les chemins de la foi?

4. Genese 32.23-33
5. Promesses données a sa mere : Genese 25.23, 4 son pere : Genese
28.3-4, a Jacob lui-méme : Genese 28.13-15.
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« Lanécessité du cheminement : Certains aspects du che-
minement sont inéluctables. Devons-nous simplement
les subir? Ou viennent-ils enrichir notre voyage?

. La pratique du cheminement : A quoi ressemble le
voyage avec Dieu?

« La destination du cheminement : Vers quoi cheminons-

nous?
=

Le cheminement spirituel est une réponse aux aspirations
de 'dme humaine. Au fond de nous, 'appel au voyage de la
foi ne cessera pas tant que nous ne saurons pas I'entendre et
réagir. Alors nous pouvons nous tourner vers Dieu pour lui
demander la réponse a nos questions, le soulagement d’une
peine ou la satisfaction d’'un besoin. Mais il nous surprend
souvent, car au licu de nous donner ce que nous réclamons, il
nous invite a prendre la route avec lui.
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