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Introduction

Loin d’être un homme à réponses, je suis plutôt un 
questionneur.

J’ai écrit plusieurs livres. J’y parle souvent de la Bible, de 
la foi chrétienne et de la culture contemporaine. À cause de 
cela, on me fait parfois l’honneur de m’inviter à intervenir 
comme conférencier dans divers rassemblements ou réunions. 
Après mes interventions, il arrive que des auditeurs viennent 
me poser des questions sur le thème de ma conférence, sur la 
vie que mène un écrivain, ou sur des questions ou problèmes 
beaucoup plus généraux. J’apprécie ces rencontres pour la 
possibilité qui m’est ainsi donnée de partager un instant les 
interrogations ou les joies des personnes qui m’ont témoigné 
l’estime de m’écouter ou de me lire. Mais je crains que dans 
bien des cas mes interlocuteurs ne repartent un peu déçus, car 
je suis loin d’avoir toutes les réponses.

Le plaisir que j’éprouve lors de ces entretiens est assorti 
d’une perplexité quant aux attentes exprimées. Dans de nom-
breuses situations, je ne peux proposer rien d’autre qu’une 
oreille attentive et, je l’espère, une réaction aussi réfléchie que 
possible. Généralement, c’est ce que l’on attend de moi. Mais 
parfois, je perçois chez la personne qui m’interroge l’espoir 
que mes lumières résoudront un problème ou apporteront 
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une réponse nette à une question complexe. Dans ce cas, je 
suis toujours décevant.

J’ai lu plusieurs analyses des motivations de l’écrivain, et 
la plupart tournent autour de ce constat, auquel je souscris : 
l’écrivain n’écrit pas (ou rarement) pour faire part de ses 
lumières au lecteur, mais pour tenter de donner du sens à ses 
propres interrogations, pour mettre un peu d’ordre dans son 
désordre intérieur. L’écriture est une manière de chercher, de 
partir en quête de réponses dont l’auteur sait qu’il partage la 
soif avec celles et ceux qui liront son livre.

Écrire un livre sur le cheminement me donne l’occasion de 
souligner à quel point je suis un co-voyageur avec mes contem-
porains. Je n’écris pas en donneur de leçons ou en distributeur 
de formules, mais en tant que pèlerin de mon époque. Comme 
l’a écrit un des auteurs dont je m’inspire régulièrement, Philip 
Yancey, dans un livre sur la prière : « J’aborde le sujet comme 
un pèlerin qui flâne, regardant les monuments, posant des 
questions, retournant les choses dans sa tête, se faisant une 
idée de la situation » 1.

Les chrétiens : tous des pèlerins
Bien sûr, comme tous les écrivains, je suis aussi un lecteur. 
Et le seul livre que je lise tous les jours, ou presque, est la 
Bible. Or, on ne peut pas lire la Bible sans être saisis par la 
récurrence fréquente du thème du cheminement, comme si 
les auteurs des textes sacrés nous mettaient en garde contre 
le piège séduisant de la suffisance dans la sédentarité. Plus 
encore, le mouvement des corps et des esprits est tellement 
présent dans les Écritures, notamment illustré par l’itinérance 
constante de Jésus lui-même pendant les trois ans de son 
activité messianique, que la Bible semble affirmer une incom-
patibilité fondamentale entre foi chrétienne et immobilisme. 
Fondamentalement, la spiritualité n’est pas un état, mais un 
voyage.

1. Philip Yancey, La prière, fait-elle une différence ?, Éditions Farel, 
2007, p. 12.
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Une grande part de mes réflexions sur le cheminement 
spirituel est issue de mon travail sur mon précédent livre, La 
maison de la grâce. Écrivant sur la relation entre le thème de 
la maison/demeure et celui de la grâce de Dieu, je me trouvais 
fréquemment en train d’aborder la question du cheminement 
comme s’il s’agissait de la seconde face de la même pièce de 
monnaie. J’évoquais l’ambivalence du cœur humain, qui est 
toujours en quête d’un abri sûr et solide, tout en aspirant à la 
découverte de la nouveauté. J’étais un peu frustré. Le thème de 
la demeure m’enthousiasmait mais je disais sans cesse : « Oui, 
mais, la spiritualité est aussi comme un voyage, un pèlerinage, 
une découverte. » Il est juste d’illustrer la foi par l’image de 
la maison, mais uniquement si celle-ci est comprise comme 
un cadre de vie, et non pas une sédentarisation qui exclut la 
progression et la croissance.

Car, même chrétien, je ne peux pas nier la part d’incomplet 
qui m’habite, comme si, malgré la réalité d’une vie vécue à 
l’abri de l’habitation divine, je reste, pour le moment du moins, 
étranger et résident temporaire sur la terre 2.

Ce sentiment de ne pas être chez soi, où que l’on se trouve, 
est commun à de très nombreux croyants. La qualité d’étran-
ger est décrite comme une marque de celui ou celle qui suit le 
Christ. L’écrivain italien Enzo Bianchi, prieur du monastère de 
Bose, l’a rappelé dans un livre où il souligne le devoir chrétien 
d’accueillir l’étranger.

Les chrétiens […] ont pris le nom d’« étrangers » et se sont 
longtemps compris comme tels. Ils ont toujours eu au centre 
de leur éthique l’accueil de l’étranger, du pèlerin, du voyageur, 
puisque leur Seigneur s’est identifié à eux : « J’étais étranger 
et vous m’avez accueilli. » 3.

En effet, les thèmes du voyage à l’étranger, du chemine-
ment, de la quête et du déplacement sont des illustrations 

2. Hébreux 11.13
3. Matthieu 25.35, cité dans : Enzo Bianchi, J’étais étranger et vous 

m’avez accueilli, Éditions Lessius, 2008, p. 9.
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fortes et accessibles de la vie vécue avec Dieu. De même que 
la vie de la foi est pour le chrétien un abri et une demeure, elle 
est aussi une route qui nous invite à entreprendre un voyage.

Les surprises que nous réserve la route
Mais contrairement à un parcours Paris-Marseille sur l’A7, 
la route que nous parcourons au fil de notre cheminement 
spirituel est loin d’être une longue ligne droite.

Pendant l’écriture de La maison de la grâce, je restaurais une 
vieille ferme bretonne. Il m’était facile de faire des parallèles 
entre les pièces de mon habitation en travaux et les pièces 
de l’habitation spirituelle dont je décrivais les qualités et les 
décors.

Mais la réalité de notre chantier n’a pas suivi la ligne droite 
de nos espérances. La vente de notre maison précédente a pris 
beaucoup de temps. Le prêt bancaire pour les travaux a vite été 
consommé. Et le chantier qui ne devait durer qu’une saison a 
fini par se prolonger. Trois ans plus tard, ce qui devait être un 
projet de construction s’était transformé en une aventure de 
longue haleine. En fait, le même projet était devenu une sorte 
de voyage initiatique dans les méandres des relations avec les 
artisans de différents corps de métier et dans les découvertes 
inattendues. Une vieille fosse septique là où il ne devait pas 
s’en trouver, un chaton abandonné par sa mère dans une cavité 
du mur en pierres, une résurgence d’eau inattendue, une 
ancienne inscription mystérieuse taillée dans un bloc de granit 
sous la cheminée – autant de surprises, bonnes ou mauvaises, 
qui émaillaient le quotidien des travaux. Pendant un temps, 
les visites dans les entrepôts de matériaux de construction se 
multiplièrent à tel point que plusieurs des magasiniers me 
tutoyaient.

Les parallèles avec la vie spirituelle me sautaient aux yeux. 
Alors que mes projets d’origine avaient trouvé leur inspiration 
dans des magazines de décoration intérieure, la réalité de 
l’aventure était moins parfaite et moins propre. Les relations 
humaines compliquaient parfois la tâche, notamment quand 
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les interventions des artisans ne correspondaient pas à mes 
attentes. Les murs étaient moins solides qu’ils en avaient 
l’air ou, au contraire, composés de béton renforcé alors que je 
pensais trouver du plâtre. Le projet nécessitait beaucoup plus 
de débrouillardise que prévu.

Nos attentes spirituelles sont souvent calquées sur des 
témoignages lus dans les magazines et les livres, ou sur de 
vagues idées héritées d’une éventuelle éducation religieuse. 
Avec le temps, nous apprenons que nos espérances de progres-
sion linéaire dans l’épanouissement de notre foi nécessitent 
d’être adaptées en fonction des aléas de la vie. Les personnes, 
les circonstances et nos propres capacités (ou incapacités !) 
exigent des réajustements de notre part pour que nous abou-
tissions là où nous voulons aller.

Les questionnements de la foi
Non seulement la foi est-elle un chemin qui nous surprend 
par ses méandres et ses détours, elle nous réserve aussi des 
rencontres inattendues et des découvertes. Et pour découvrir, 
il faut être questionneur.

Il me semble être plus à l’aise pour parler du voyage que de 
la maison, certainement parce que j’aime la nouveauté et que 
je me lasse vite du trop familier. Et je trouve généralement 
les questionneurs et les chercheurs plus sympathiques que les 
donneurs de leçons. Devant les complexités de la vie et des 
relations humaines, le point d’interrogation m’a toujours paru 
plus juste que le point final.

Ce livre est donc écrit pour ceux et celles qui sont lassés par 
des réponses faciles aux questions difficiles de la foi.

Dans mon propre cheminement spirituel, il a fallu que je 
renonce à trouver les réponses à toutes mes questions. J’ai 
perçu alors deux conséquences majeures à cette démarche. 
Tout d’abord, j’ai ressenti une nouvelle liberté à dire sans 
honte « Je ne sais pas. ». Mais j’ai également fait l’expérience 
d’un certain apaisement, car les questionnements de ma foi ont 
pris une tout autre forme. En effet, alors que précédemment, 
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une interrogation sans réponse était une sorte de démangeai-
son sans soulagement, elle devenait à présent une conversation 
avec le compagnon de route de tout chrétien – Dieu lui-même.

Cette conversation peut être très animée. L’histoire biblique 
de Jacob illustre ce genre d’échange vif, voire conflictuel, dans 
nos relations avec Dieu. Alors qu’il est sur le point de franchir 
la rivière Yabboq, au milieu de la nuit, Jacob doit lutter contre 
un inconnu. Il finit par comprendre que celui-ci est d’origine 
divine. À l’aube, empoignant son étrange adversaire pour une 
ultime épreuve de force, Jacob refuse de le lâcher tant qu’il ne 
l’aura pas béni. L’individu accède alors à sa demande, tout en 
le blessant à la jambe 4. Cette lutte entre Jacob et le messager 
divin, une image forte dans la tradition judéo-chrétienne, nous 
rappelle que la foi peut nous lancer dans les bras de Dieu dans 
un mouvement qui ressemble autant à une empoignade qu’à 
une embrassade.

Tout comme Jacob, ma relation avec Dieu peut être tendue 
par moments. Toutefois, comme pour beaucoup d’autres 
chrétiens, il me semble, ce sont justement ces tensions qui me 
maintiennent au contact de Dieu, même si elles me dérangent.

Mais une autre leçon salutaire se dégage de l’histoire de 
Jacob. Alors qu’il n’a cessé de manigancer toute sa vie, cher-
chant à obtenir par la force ou la ruse ce qu’il convoitait de son 
père, de son frère ou de son oncle, il aurait pu simplement se 
reposer sur les promesses divines le concernant 5. Il aurait pu 
faire confiance à Dieu. Cette confiance, quasi synonyme de la 
foi, est la clé d’un cheminement spirituel qui nous rapproche, 
pas à pas, de notre compagnon divin.

Je propose de décliner selon quatre interrogations cette 
exploration de notre voyage vers Dieu, et avec lui :

• La motivation du cheminement : Qu’est-ce qui nous 
pousse à partir sur les chemins de la foi ?

4. Genèse 32.23-33
5. Promesses données à sa mère : Genèse 25.23, à son père : Genèse 

28.3-4, à Jacob lui-même : Genèse 28.13-15.
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• La nécessité du cheminement : Certains aspects du che-
minement sont inéluctables. Devons-nous simplement 
les subir ? Ou viennent-ils enrichir notre voyage ?

• La pratique du cheminement : À quoi ressemble le 
voyage avec Dieu ?

• La destination du cheminement : Vers quoi cheminons- 
nous ?

P

Le cheminement spirituel est une réponse aux aspirations 
de l’âme humaine. Au fond de nous, l’appel au voyage de la 
foi ne cessera pas tant que nous ne saurons pas l’entendre et 
réagir. Alors nous pouvons nous tourner vers Dieu pour lui 
demander la réponse à nos questions, le soulagement d’une 
peine ou la satisfaction d’un besoin. Mais il nous surprend 
souvent, car au lieu de nous donner ce que nous réclamons, il 
nous invite à prendre la route avec lui.
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