INTRODUCTION

Me voici parvenue a l'automne de ma vie: temps du bilan,
d'un regard en arriere. J'ai eu un trés grand privilege: celui
de faire un métier que j'ai choisi, méme si bien des éléments
de ce choix m'ont échappé. Ce métier, je 'ai profondément
aimé.

Rencontrer les autres, les accompagner durant un temps
en tant que psychiatre et psychanalyste m'a apporté beaucoup
plus que ce que je n'ai donné. J'ai beaucoup écouté. J’ai eu le
désir de partager a mon tour mes réflexions, mes questions,
en espérant que les voies que jouvre puissent aider d’autres
dans leur cheminement.

Il est arrivé, au cours de ma vie, que je sois sollicitée pour
des rencontres, des conférences, pour parler de mon expé-
rience, particulierement dans les milieux chrétiens. Plusicurs
fois, des personnes m'ont dit : « Vous devriez écrire ! » Eh bien,
c'est chose faite. La premiere sollicitation des éditions Farel
m'a donné l'impulsion qui m'était nécessaire. Je les en remer-
cie.

Ce livre n’est pas un livre scientifique, un livre de psy-
chiatrie ou de psychanalyse. Il est plutét un témoignage, un
partage. Je raconte des fragments cliniques. Ils sont destinés
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a mieux comprendre mon propos. Les histoires que j'évoque
sont authentiques, mais pour respecter le secret profession-
nel et préserver 'anonymat de ceux dont je parle, j'ai modifié
certains éléments et fait une synthese de plusieurs histoires,
essayant d'en préserver l'essentiel. Je veux remercier ici tous
ceux qui m'ont accordé leur confiance, ont accepté de parta-
ger avec mot l'intimité de leur existence et de leur étre. Notre
travail a été pour certains un jalon sur leur chemin. J'ai beau-
coup regu et appris de chacun. J'en ressors, non pas blasée sur
I'étre humain, mais persuadée que chacun, dans une parole
vraie, se révele riche de multiples manieres.

«C’est de I'abondance du cceur que la bouche parle ». Ma
vie a été jalonnée de rencontres, de hasards parfois providen-
tiels. Pour mot, ils sont des «coups de pouce » de Dieu, ce Dieu
dont la rencontre au cours de mon adolescence, a orienté ma
vie entiere. Des cette époque, j'al eu a coeur que ma vie soit
tournée vers les autres et autant que possible en harmonie
avec la vision de l'existence que m'a donnée ma foi.

Un chemin est parsemé de fleurs et d'épines, de sol plan et
de cailloux. Quelques personnes ont marqué maroute parleurs
engagements courageux, ou leurs charismes particuliers. Mon
travail m'a parfois bousculée, interpellée, obligée a aller plus
loin dans la rencontre avec moi-méme, je ne le regrette pas.
J'y ai beaucoup gagné. J'ai parfois été profondément touchée
par la somme des souffrances que je cotoyais, mais cela n’a
pas trop envahi ma vie personnelle et familiale — si ce n’est en
ce qui concerne le temps. J'ai été tres aidée par la possibilité
de remettre 4 Dieu, dans la priere, ce qui était trop lourd.
J'at aussi été au bénéfice des collegues qui ont été mes ana-
lystes ou mes superviseurs; j'ai toujours trouvé aupres d'eux
une ¢écoute attentive, respectucuse et leurs paroles ont ouvert
des pistes méconnues. Les groupes de travail dans lesquels
j'al trouvé un échange libre et confiant ont nourri ma prati-
que. La lecture réguliere de la Bible m'a apporté des éclairages
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nouveaux, de méme que la parole de ceux qui ont jalonné
et accompagné mon cheminement spirituel. Tous ces étres,
ces lieux sont comme des aires de ressourcement au bord du
chemin. Enfin, ma vie familiale et mon ancrage dans une vie
communautaire ont été pour moi des facteurs d'équilibre infi-
niment précieux. Merci a tous ceux qui y ont contribué.

Nos communautés ne sont pas un amas d'individus soli-
taires, mais un corps. C’est pour moi fondamental. Nous ne
sommes pas « tout », mais si nous sommes a notre place, parmi
d'autres, reconnaissant la place différente de chacun, sans
nous exclure ou nous comparer sans cesse, alors nous pouvons
étre pleinement nous-méme.

Au terme de ma vie professionnelle, j’ai vraiment le senti-
ment qu’il y a eu une continuité, une unité de ma démarche,
parfois 8 mon insu. J'ai souvent admiré le positionnement de
mon amie Yvette face a la maladie, tant elle est restée mobi-
lisée et vivante jusqu’au bout. Lorsque je le lui disais, elle me
répondait invariablement: «Ca m'est donné!». Cela m’aga-
cait: «'Tout de méme, tu y es pour quelque chose!». Je com-
prends mieux aujourd'hui. Chacun de nous recoit ou refuse
ce qui est sur son chemin. Tellement de choses nous sont
etfectivement données, par les canaux les plus divers et les
plus inattendus. A nous de les voir et de les cueillir, toutes ces
fleurs de nos chemins, et peut-étre a nous de penser qu'elles
ne sont pas la par hasard.

Je veux le redire encore dans cette introduction, deux évi-
dences fondamentales ont infléchi mon rapport aux autres.
Elles sont directement issues de ma découverte du regard de
Dieu, et de la fréquentation de sa parole. Tout d’abord: rien
n'est jamais fichu! Ce postulat m'a beaucoup aidée lorsque j'ai
¢été amendée a soigner des patients atteints de maladie grave, ou
chronique, ou lorsque des personnes avaient épuisé de mul-
tiples ressources thérapeutiques. Pour moi, méme lorsque les
choses semblent figées a tout jamais, un renouveau au moins
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partiel peut se faire. Deuxie¢me chose: tout étre humain a de
la valeur, quel qu’il soit. Le regard que nous portons sur lui
peut l'aider a le sentir. Une de mes patientes, avec laquelle le
travail a été compliqué, difficile, m'a dit plusieurs fois: « Vous
avez toujours cru qu'au-dela de ce que je vous montrais, 1l y
avait une personne qui ¢était digne d'intérét». Clest vrai. Et
cela, je le dois a ce regard de Dieu, qui voit en nous I'étre en
devenir, qui ne fige jamais. Je le dois aussi a tous ceux avec qui
j'ai eu l'occasion de le vérifier. Je m'étais parfois demandé ce
que je ferais si quelqu'un m'exaspérait a tel point que ce soit
insupportable. Cela ne s’est pas produit. Parfois, lors d'une
premiere rencontre, j’ai eu le secret espoir que certains ne
reviennent pas, tant ils éveillaient en mot des affects néga-
tifs. Cela n'a jamais duré, car au-dela de la surface hérissée
d'épines, 1l y avait un étre en souffrance, qui se battait contre
lui-méme, un étre blessé.

Ftre psychiatre, psychanalyste et chrétienne n'a pas tou-
jours ¢été facile. J'ai rencontré des jugements, des incompré-
hensions, de part et d'autre. Cela m'a amenée a percevoir plus
clairement les dérives humaines: je crois qu'on est dans l'er-
reur chaque fois qu'on veut imposer a autrui un chemin tout
tracé, chaque fois qu'on croit que notre compréhension est LA
vérité, qu'on interdit a l'autre de penser.

J'aimerais que ce livre vienne éclairer un peu le chemin de
ceux qui souffrent, qui cherchent a cheminer sans trop savoir
comment, ou qui n'ont pas compris ce qui avait empéché leur
démarche d'aboutir. Peut-étre aussi des proches trouveront-ils
dans ce témoignage un peu plus d'éléments de compréhen-
sion. J'ai essayé d'aborder différents aspects de 'étre et de la
souffrance humaine, en les éclairant a ma fagon.
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