INTRODUCTION

En février 1940, pendant la dréle de guerre, Hilda Matheson
de la BBC écrivit a Dorothy L. Sayers pour lui demander de
préparer une émission de radio en langue francaise sur la pen-
sée religieuse de ses contemporains en Angleterre. Sayers refusa,
expliquant :
Les rares personnes qui me connaissent en France, me
connaissent en tant quauteur de romans policiers. Les Fran-
cais ignorent tout de mes pi¢ces de théitre religieuses, et
aucune de mes petites brochures! n'est disponible en version
francaise. Il me semblerait donc tout  fait incongru de débar-
quer chez eux sans crier gare, et de me mettre a discourir sur
la religion chrétienne?2.

Depuis lors, la situation n'a guére changé. Le petit nombre de
Frangais qui lit les ceuvres de Sayers ne connait, pour la plupart,
que certains de ses romans policiers et de ses nouvelles, et sur-
tout la série d’énigmes résolues par le noble et élégant Lord Peter
Wimsey. Des traductions frangaises existent pour onze des douze

1. Certains discours religieux de Sayers parurent par la suite dans des

petites brochures.
2. Lettre inédite du 26 février, archives du Marion E. Wade Center, Whea-
ton College, 452/6.
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romans?, et certaines nouvelles ont été publiées dans la collec-
tion Lord Peter devant le cadavre®. Pour le lecteur anglophone, il
est facile de percevoir dans ces romans la marque des intéréts spi-
rituels, voire théologiques, de Sayers. Le lecteur francais, lui, n'a
pas cette possibilité, car presque toutes les allusions religicuses
ont été éliminées des versions francaises. Le roman intitulé Piéces
du dossier>, collaboration entre Sayers et le médecin Robert Eus-
tace, en constitue un bon exemple. En plus de son intrigue poli-
ciere particulierement subtile, le roman retrace le chemin de la
conversion du personnage principal, John Munting, et com-
porte plusieurs discussions sur la relation entre la science et la
foi. Tous les paragraphes évoquant des questions religieuses ou
les états d’ame de Munting ont disparu de la version francaise,
ce qui prive 'ceuvre d’une grande partie de son intérét. De plus,
quand Munting découvre, a la fin du roman, comment le meur-
trier a réussi son coup, la surprise est totale pour le lecteur fran-
cais car tous les indices qui ont préparé mentalement Munting a
cette révélation se trouvent étroitement mélés aux questions reli-
gieuses, dans les sections qui ont justement été omises!

La seule ceuvre religieuse de Sayers a étre parue en version
francaise est son cycle de douze pieces radiophoniques sur la
vie du Christ, LHomme né pour étre roi®. Malheureusement,
cette édition est depuis longtemps épuisée et introuvable chez
les bouquinistes. Pourtant, dans le monde anglophone, en Alle-
magne et méme en Russie, les écrits religieux de Sayers sont
bien connus. Léminent théologien Karl Barth fut a ce point

[SM)

. On n'a pas traduit Gaudy Night, le plus long et, selon plusieurs cri-
tiques, le plus profond ses romans.
. Traduction de Marie Gally, Librairie des Champs Elysées, Paris, 1934.
. Traduction d’Yvonne Paraf, Livre de Poche, Paris, 1968.
. Traduction d’Elisabeth Monastier, Editions de 'Eglise Nationale Vau-
doise, Lausanne, 1949.
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frappé par certains de ses articles qu’il se chargea lui-méme de
leur traduction allemande”.

Dorothy Leigh Sayers naquit & Oxford en 1893. Fille de
pasteur, éduquée au domicile familial jusqu'a I'4ge de 15 ans,
Sayers avait des talents exceptionnels pour la musique et les lan-
gues vivantes. Aprés deux ans d’études au lycée Godolphin a
Salisbury, elle fut recue au baccalauréat en 1910 avec des notes
remarquablement élevées en franqais et en allemand, et com-
mengca de brillantes études de langues a 'Université d’Oxford ou
elle se fit remarquer par I'excellente qualité de ses traductions et
par son enthousiasme pour la littérature médiévale frangaise. A
la fin de ses études, Sayers connut, comme tous les jeunes de sa
génération, des années difficiles a cause des épreuves de la Pre-
micere Guerre mondiale, mais surtout a cause de son incapacité
a trouver un métier qui lui plaisait. Elle essaya 'enseignement
mais se sentit de plus en plus frustrée en raison de la médiocrité
du niveau et du manque de motivation de ses éléves. Puis, elle
tenta de travailler dans le monde de I'édition chez Blackwell a
Oxford, sans vraiment éprouver d’intérét pour ce travail trop
méticuleux a son gotit. Aprés une année en France, 4 Verneuil
sur Avre, ou elle organisait des échanges scolaires, Sayers s’ins-
talla & Londres et finit par trouver un poste dans I'agence publi-
citaire S.H. Benson ol elle resta pendant neuf ans.

Dés son enfance, Sayers ne cessa d’écrire, et, a I'Université
d’Oxford, elle fut membre d’un cercle littéraire de femmes qui
s’encourageaient mutuellement dans leurs efforts créatifs. Ses
premiers ouvrages publiés, deux recueils de poemes majori-
tairement consacrés a des themes religieux, parurent en 1916

(Op. 1) et 1918 [Catholic Tales and Christian Songs]. Toutefois,

7. Dorothy L. Sayers, Dir grisste Drama aller Zeiten : Drei Essays und ein
Briefwechsel zwischen Karl Barth und der Verfasserin, Theologischer Ver-
lag, Ziirich, 1959.
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consciente que la poésie était une activité peu lucrative et
contrainte de subvenir elle-méme 2 ses besoins, son pere ne
pouvant l'aider en raison de son modeste salaire de pasteur,
elle décida de se tourner vers un genre populaire. Son premier
roman policier, Lord Peter et l'inconnu?, fut écrit en 1921 et
parut deux ans plus tard apres avoir été refusé par plusieurs
maisons d’édition. D’autres romans du méme genre suivirent
rapidement et connurent un certain succes. Les lecteurs appré-
ciaient le style littéraire de Sayers et les cadres inhabituels de
ses romans — une agence publicitaire, un club masculin tres éli-
tiste, une petite paroisse rurale dans 'est de '’Angleterre ou la
Chambre des Pairs. Deux romans en particulier, Les Neuf tail-
leurs® et Gaudy Nighr furent acclamés par la critique. Sayers se
lia d’amitié avec d’autres auteurs du genre et devint 'un des
membres fondateurs du célebre Club de Détection londonien.
Dans ce cadre, elle eut 'occasion de participer a plusieurs émis-
sions de la BBC et prit 'habitude de s’exprimer a la radio.
Malgré sa foi personnelle et les poe¢mes religieux de sa jeu-
nesse, Dorothy Sayers n’avait pas I'intention de devenir évan-
géliste ni d’écrire des textes apologétiques. Pendant ses années a
Oxford, elle avait fait la connaissance de nombreuses personnes
qui ne croyaient pas en Dieu mais elle avait toujours supposé,
peut-étre naivement, que tous les chrétiens comprenaient leur
foi, et que ceux qui avaient rejeté celle de leurs aieux savaient
bien pourquoi ils ne croyaient pas. Son attitude changea lors
de la mise en scéne de sa premiére piece de théitre religieuse,
The Zeal of Thy House [Le Zele de ta maison], au festival des
arts de Canterbury en 1937. Linvitation a écrire cette piece, et
donc a se lancer dans un nouveau domaine littéraire, fut une
surprise pour Sayers. Elle connaissait Charles Williams, 'auteur

8. Whose Body?, Ernest Benn, 1923.
9. The Nine Tailors, Gollancz, 1935.



CHAPITRE I

LE PLUS FORMIDABLE DRAME
JAMAIS MIS EN SCENE!

Ces derniéres années, le christianisme officiel n’a paseu « bonne
presse » pour reprendre une expression commune. On ne cesse
de nous affirmer que si les églises sont vides, C’est parce que
les prédicateurs mettent trop 'accent sur la doctrine, une doc-
trine « ennuyeuse » comme disent les gens. La réalité est exac-
tement le contraire. Si le christianisme devient ennuyeux, c’est
parce qu'on en néglige la doctrine. La foi chrétienne constitue
le drame le plus passionnant qui ait jamais défié 'imagination
humaine, or cest sur sa doctrine que repose son intrigue.

1. « Le plus formidable drame jamais mis en scéne » parut dans 7he Sun-
day Times le 3 avril 1938, dimanche des Rameaux. A l'origine, Sayers
avait écrit cet article 2 la demande d’un journal plus populaire, 7%e
Daily Mail. Cependant, lorsque 'équipe de rédaction vit I'article, elle
fut choquée par son style tres direct et refusa de le publier. Sayers le pro-
posa immédiatement au Sunday Times. Larticle connut un si grand suc-
ces que le journal en demanda un deuxi¢me dans le méme genre pour
le jour de PAques. Les deux articles parurent sous la forme d’un petit
livret de 23 pages le mois suivant. Le théologien allemand Karl Barth,
qui en requt un exemplaire par lintermédiaire d’'un ancien étudiant, fut
trés impressionné et se chargea de la traduction allemande.
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Ce drame est tres clairement résumé dans les confessions
de foi de I'Eglise? et si nous pensons qu'il est ennuyeux, c’est
soit parce que nous n'avons jamais vraiment lu ces documents
extraordinaires soit parce que nous les avons récités si souvent et
si machinalement que leur sens nous échappe totalement. Lin-
trigue repose sur un seul et unique personnage, et toute I'action
apporte la réponse a un seul et unique probleme fondamental :
que pensez-vous du Christ? Avant d’adopter 'une quelconque
des solutions non officielles dont certaines sont effectivement
plus qu’ennuyeuses, il ne sera pas inutile de découvrir ce que les
textes disent vraiment 4 son sujet. Que pense I'Eglise du Christ?

La réponse de I'Eglise est sans équivoque ni compromis, et
elle est la suivante :  savoir que Jésus-Bar Joseph, le charpen-
tier de Nazareth, était réellement et concréetement, au sens le
plus littéral et le plus exact des termes, le Dieu « par qui tout a
été fait3 ». Son corps et son cerveau étaient ceux d’'un homme
ordinaire; sa personnalité était celle de Dieu, autant que cette
personnalité plit Sexprimer en termes humains. Il n'était pas
une sorte de daimon ni de magicien prétendant étre humain;
il était a tous égards un authentique étre humain. Il n’était pas
juste un homme qui était tellement bon qu’il était « comme
Dieu », il était Dieu.

Comprenons-nous bien, il ne s'agit pas 1a d’une pieuse bana-
lité; cela n’a méme rien de banal du tout. Voici ce que cela
signifie entre autres : quelle que soit la raison pour laquelle
Dieu a choisi de créer '’homme tel qu'il est, limité, souffrant et
soumis au chagrin et a la mort, il a eu '’honnéteté et le courage
de se soumettre aux régles qu’il avait lui-méme fixées. Quel que
soit le jeu qu’il joue avec sa création, il s’y est tenu et n'a pas

2. 1l Sagit du symbole des Apétres, du symbole de Nicée et du symbole
d’Athanase.
3. Citation du symbole de Nicée.
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essayé de tricher. Il ne peut exiger d’aucun homme ce qu’il n'a
pas exigé de lui-méme. Il a vécu lui-méme 'ensemble de 'ex-
périence humaine, des petites tracasseries de la vie de famille et
des limites contraignantes imposées par un travail pénible et le
manque d’argent aux pires horreurs de la douleur et de ’humi-
liation, de la défaite, du désespoir et de la mort. Lorsqu’il était
homme, il s'est comporté comme un homme. Il est né dans la
pauvreté et il est mort dans la honte et a jugé que 'expérience
en valait la peine.

Bien entendu, le christianisme n’est pas la seule religion
a avoir conclu que la meilleure fagon d’expliquer la destinée
humaine se trouvait dans I'incarnation et la souffrance d’'un
dieu. Le dieu égyptien Osiris est mort puis est ressuscité;
Eschyle dans sa piece Les Euménides a réconcilié '’homme avec
Dieu grice a la théorie d’'un Zeus éprouvant la souffrance.
Cependant, dans la plupart des théologies, ce dieu est supposé
avoir souffert et étre mort au cours de quelque période lointaine
et mythique de la préhistoire. Lhistoire chrétienne quant a elle,
démarre promptement dans le récit de Saint Matthieu par l'in-
dication d’un lieu et d’une date : « Jésus était né a Bethléhem en
Judée, sous le régne du roi Hérode“. » Saint Luc, plus concret
et plus prosaique encore, situe I'évenement par une référence
A un document fiscal. Dieu, dit-il, s’est fait homme 'année ou
César Auguste organisait un recensement en lien avec un pro-
jet de collecte d’'impéts. Suivant son exemple, nous pourrions
dater un évenement en disant qu'il s'est produit 'année ou la
Grande-Bretagne a abandonné Iétalon or. Environ trente-trois
ans plus tard, nous dit-on, Dieu a été exécuté parce qu'il érait
politiquement génant, « sous Ponce Pilate » — un peu comme

4. Matthieu 2.1.
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nous dirions, « lorsque M. Joynson-Hicks> était Ministre de
intérieur ». Clest aussi précis et concret que cela.

Peut-étre préfererions-nous ne pas prendre cette histoire
trop au sérieux. Apres tout, elle comporte quelques éléments
embarrassants. Voila que nous avions un homme de nature
divine qui évoluait et discourait parmi nous, et qu’est-ce que
nous en avons fait? Une foule nombreuse, il est vrai, « écoutait
Jésus avec un vif plaisir® », seulement nos élites politiques et
religieuses considéraient qu’il parlait trop et qu’il énoncait trop
de vérités qui dérangent. Donc nous avons soudoyé un de ses
amis pour qu’il le livre discrétement a la police, nous I'avons
jugé sous un chef d’inculpation plutdt fumeux de trouble a
'ordre public avant de le faire fouetter en public et de 'envoyer
au gibet, remerciant Dieu d’étre débarrassés d’un voyou. Nous
n’avons vraiment pas de quoi étre fiers de tout cela, méme s’il
n’était, comme beaucoup le pensaient a I'époque et beaucoup
le pensent encore actuellement, qu’un inoffensif prédicateur un
peu fou. Mais si I'Eglise a raison 4 son sujet, nous avons encore
moins de raisons d’étre fiers, car '’homme que nous avons exé-
cuté était Dieu Tout-Puissant.

Voici donc quelles sont les grandes lignes de I'histoire offi-
cielle, 'histoire d’une époque ot Dieu était le paria et se faisait
battre, ot il se soumettait aux conditions qu’il avait lui-méme
établies et était devenu un homme a I'image des hommes qu’il
avait créés, et ol les hommes qu'il avait créés le brisaient et le
tuaient. Voila la doctrine que nous trouvons si ennuyeuse, ce
drame terrifiant dont Dieu est a la fois la victime et le héros.

5. William Joynson-Hicks, 1¢ Vicomte Brentford, député conservateur et
Ministre de 'intérieur de novembre 1924 4 juin 1929. Connu pour son
autoritarisme et son puritanisme.

6. Marc 12.37.
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Si cette histoire est ennuyeuse, alors, au nom du Ciel, qu’est-
ce qui peut bien mériter le qualificatif de passionnant? Les gens
qui ont exécuté le Christ, il faut bien leur rendre justice, ne
Pont jamais accusé d’étre un raseur, bien au contraire; ils le
trouvaient trop remuant pour étre fiable. On a laissé le soin aux
générations suivantes d’édulcorer cette personnalité fracassante
et de 'entourer d’'une atmosphere d’ennui. Nous avons tres effi-
cacement limé les griffes du lion de Juda, nous I'avons certi-
fié « doux et inoffensif” » et nous I'avons recommandé disant
qu’il ferait un animal de compagnie approprié pour de ternes
curés et de pieuses chaisieres. Aux yeux de ceux qui le connais-
saient cependant, il n’évoquait nullement un personnage falot;
eux le rejetaient disant que c’était un dangereux agitateur. C’est
vrai, il était doux avec les déshérités, patient avec les honnétes
solliciteurs et humble devant le Trés Haut. A c6té de cela, il
insultait de respectables hommes d’Eglise en les traitant d’hy-
pocrites. Quand il parlait du roi Hérode, il disait « ce renard ® ».
Il assistait & des fétes en compagnie peu recommandable et on le
considérait comme un homme qui « ne pense qu’a faire bonne
chere et a boire du vin, [un] 'ami des collecteurs d’'imp6ts et
des pécheurs notoires? ». Il a agressé des marchands indignés et
les a jetés, eux et leurs affaires, hors du Temple. 1l soignait les
maladies avec tout ce qui pouvait lui tomber sous la main, avec
une désinvolture choquante lorsqu’il s’agissait de biens et de
cochons appartenant a autrui; il ne témoignait pas de la défé-
rence de mise pour la richesse et la position sociale; lorsqu’on
lui tendait un piege dialectique évident, il faisait montre d’'un
humour paradoxal qui offensait les esprits sérieux et il répli-
quait en posant des questions déstabilisantes auxquelles on
ZIETghismeek and mild. Tiré du cantique de Charles Wesley Genzle

Jesus, meek and mild.

8. Luc 13.32.
9. Matthieu 11.19.
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