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INTRODUCTION

En février 1940, pendant la drôle de guerre, Hilda Matheson 
de la BBC écrivit à Dorothy L. Sayers pour lui demander de 
préparer une émission de radio en langue française sur la pen-
sée religieuse de ses contemporains en Angleterre. Sayers refusa, 
expliquant :

Les rares personnes qui me connaissent en France, me 
connaissent en tant qu’auteur de romans policiers. Les Fran-
çais ignorent tout de mes pièces de théâtre religieuses, et 
aucune de mes petites brochures 1 n’est disponible en version 
française. Il me semblerait donc tout à fait incongru de débar-
quer chez eux sans crier gare, et de me mettre à discourir sur 
la religion chrétienne 2.

Depuis lors, la situation n’a guère changé. Le petit nombre de 
Français qui lit les œuvres de Sayers ne connaît, pour la plupart, 
que certains de ses romans policiers et de ses nouvelles, et sur-
tout la série d’énigmes résolues par le noble et élégant Lord Peter 
Wimsey. Des traductions françaises existent pour onze des douze 

 1. Certains discours religieux de Sayers parurent par la suite dans des 
petites brochures.

 2. Lettre inédite du 26 février, archives du Marion E. Wade Center, Whea-
ton College, 452/6.
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romans 3, et certaines nouvelles ont été publiées dans la collec-
tion Lord Peter devant le cadavre 4. Pour le lecteur anglophone, il 
est facile de percevoir dans ces romans la marque des intérêts spi-
rituels, voire théologiques, de Sayers. Le lecteur français, lui, n’a 
pas cette possibilité, car presque toutes les allusions religieuses 
ont été éliminées des versions françaises. Le roman intitulé Pièces 
du dossier 5, collaboration entre Sayers et le médecin Robert Eus-
tace, en constitue un bon exemple. En plus de son intrigue poli-
cière particulièrement subtile, le roman retrace le chemin de la 
conversion du personnage principal, John Munting, et com-
porte plusieurs discussions sur la relation entre la science et la 
foi. Tous les paragraphes évoquant des questions religieuses ou 
les états d’âme de Munting ont disparu de la version française, 
ce qui prive l’œuvre d’une grande partie de son intérêt. De plus, 
quand Munting découvre, à la fin du roman, comment le meur-
trier a réussi son coup, la surprise est totale pour le lecteur fran-
çais car tous les indices qui ont préparé mentalement Munting à 
cette révélation se trouvent étroitement mêlés aux questions reli-
gieuses, dans les sections qui ont justement été omises !

La seule œuvre religieuse de Sayers à être parue en version 
française est son cycle de douze pièces radiophoniques sur la 
vie du Christ, L’Homme né pour être roi 6. Malheureusement, 
cette édition est depuis longtemps épuisée et introuvable chez 
les bouquinistes. Pourtant, dans le monde anglophone, en Alle-
magne et même en Russie, les écrits religieux de Sayers sont 
bien connus. L’éminent théologien Karl Barth fut à ce point 

 3. On n’a pas traduit Gaudy Night, le plus long et, selon plusieurs cri-
tiques, le plus profond ses romans.

 4. Traduction de Marie Gally, Librairie des Champs Elysées, Paris, 1934.
 5. Traduction d’Yvonne Paraf, Livre de Poche, Paris, 1968.
 6. Traduction d’Elisabeth Monastier, Éditions de l’Église Nationale Vau-

doise, Lausanne, 1949.
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frappé par certains de ses articles qu’il se chargea lui-même de 
leur traduction allemande 7.

Dorothy Leigh Sayers naquit à Oxford en 1893. Fille de 
pasteur, éduquée au domicile familial jusqu’à l’âge de 15 ans, 
Sayers avait des talents exceptionnels pour la musique et les lan-
gues vivantes. Après deux ans d’études au lycée Godolphin à 
Salisbury, elle fut reçue au baccalauréat en 1910 avec des notes 
remarquablement élevées en français et en allemand, et com-
mença de brillantes études de langues à l’Université d’Oxford où 
elle se fit remarquer par l’excellente qualité de ses traductions et 
par son enthousiasme pour la littérature médiévale française. À 
la fin de ses études, Sayers connut, comme tous les jeunes de sa 
génération, des années difficiles à cause des épreuves de la Pre-
mière Guerre mondiale, mais surtout à cause de son incapacité 
à trouver un métier qui lui plaisait. Elle essaya l’enseignement 
mais se sentit de plus en plus frustrée en raison de la médiocrité 
du niveau et du manque de motivation de ses élèves. Puis, elle 
tenta de travailler dans le monde de l’édition chez Blackwell à 
Oxford, sans vraiment éprouver d’intérêt pour ce travail trop 
méticuleux à son goût. Après une année en France, à Verneuil 
sur Avre, où elle organisait des échanges scolaires, Sayers s’ins-
talla à Londres et finit par trouver un poste dans l’agence publi-
citaire S.H. Benson où elle resta pendant neuf ans.

Dès son enfance, Sayers ne cessa d’écrire, et, à l’Université 
d’Oxford, elle fut membre d’un cercle littéraire de femmes qui 
s’encourageaient mutuellement dans leurs efforts créatifs. Ses 
premiers ouvrages publiés, deux recueils de poèmes majori-
tairement consacrés à des thèmes religieux, parurent en 1916 
(Op. 1) et 1918 [Catholic Tales and Christian Songs]. Toutefois, 

 7. Dorothy L. Sayers, Dir grösste Drama aller Zeiten : Drei Essays und ein 
Briefwechsel zwischen Karl Barth und der Verfasserin, Theologischer Ver-
lag, Zürich, 1959.
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consciente que la poésie était une activité peu lucrative et 
contrainte de subvenir elle-même à ses besoins, son père ne 
pouvant l’aider en raison de son modeste salaire de pasteur, 
elle décida de se tourner vers un genre populaire. Son premier 
roman policier, Lord Peter et l’inconnu 8, fut écrit en 1921 et 
parut deux ans plus tard après avoir été refusé par plusieurs 
maisons d’édition. D’autres romans du même genre suivirent 
rapidement et connurent un certain succès. Les lecteurs appré-
ciaient le style littéraire de Sayers et les cadres inhabituels de 
ses romans – une agence publicitaire, un club masculin très éli-
tiste, une petite paroisse rurale dans l’est de l’Angleterre ou la 
Chambre des Pairs. Deux romans en particulier, Les Neuf tail-
leurs 9 et Gaudy Night furent acclamés par la critique. Sayers se 
lia d’amitié avec d’autres auteurs du genre et devint l’un des 
membres fondateurs du célèbre Club de Détection londonien. 
Dans ce cadre, elle eut l’occasion de participer à plusieurs émis-
sions de la BBC et prit l’habitude de s’exprimer à la radio.

Malgré sa foi personnelle et les poèmes religieux de sa jeu-
nesse, Dorothy Sayers n’avait pas l’intention de devenir évan-
géliste ni d’écrire des textes apologétiques. Pendant ses années à 
Oxford, elle avait fait la connaissance de nombreuses personnes 
qui ne croyaient pas en Dieu mais elle avait toujours supposé, 
peut-être naïvement, que tous les chrétiens comprenaient leur 
foi, et que ceux qui avaient rejeté celle de leurs aïeux savaient 
bien pourquoi ils ne croyaient pas. Son attitude changea lors 
de la mise en scène de sa première pièce de théâtre religieuse, 
The Zeal of Thy House [Le Zèle de ta maison], au festival des 
arts de Canterbury en 1937. L’invitation à écrire cette pièce, et 
donc à se lancer dans un nouveau domaine littéraire, fut une 
surprise pour Sayers. Elle connaissait Charles Williams, l’auteur 

 8. Whose Body ?, Ernest Benn, 1923.
 9. The Nine Tailors, Gollancz, 1935.
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CHAPITRE I

LE PLUS FORMIDABLE DRAME  
JAMAIS MIS EN SCÈNE 1

Ces dernières années, le christianisme officiel n’a pas eu « bonne 
presse » pour reprendre une expression commune. On ne cesse 
de nous affirmer que si les églises sont vides, c’est parce que 
les prédicateurs mettent trop l’accent sur la doctrine, une doc-
trine « ennuyeuse » comme disent les gens. La réalité est exac-
tement le contraire. Si le christianisme devient ennuyeux, c’est 
parce qu’on en néglige la doctrine. La foi chrétienne constitue 
le drame le plus passionnant qui ait jamais défié l’imagination 
humaine, or c’est sur sa doctrine que repose son intrigue.

 1. « Le plus formidable drame jamais mis en scène » parut dans The Sun-
day Times le 3 avril 1938, dimanche des Rameaux. À l’origine, Sayers 
avait écrit cet article à la demande d’un journal plus populaire, The 
Daily Mail. Cependant, lorsque l’équipe de rédaction vit l’article, elle 
fut choquée par son style très direct et refusa de le publier. Sayers le pro-
posa immédiatement au Sunday Times. L’article connut un si grand suc-
cès que le journal en demanda un deuxième dans le même genre pour 
le jour de Pâques. Les deux articles parurent sous la forme d’un petit 
livret de 23 pages le mois suivant. Le théologien allemand Karl Barth, 
qui en reçut un exemplaire par l’intermédiaire d’un ancien étudiant, fut 
très impressionné et se chargea de la traduction allemande.
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Ce drame est très clairement résumé dans les confessions 
de foi de l’Église 2 et si nous pensons qu’il est ennuyeux, c’est 
soit parce que nous n’avons jamais vraiment lu ces documents 
extraordinaires soit parce que nous les avons récités si souvent et 
si machinalement que leur sens nous échappe totalement. L’in-
trigue repose sur un seul et unique personnage, et toute l’action 
apporte la réponse à un seul et unique problème fondamental : 
que pensez-vous du Christ ? Avant d’adopter l’une quelconque 
des solutions non officielles dont certaines sont effectivement 
plus qu’ennuyeuses, il ne sera pas inutile de découvrir ce que les 
textes disent vraiment à son sujet. Que pense l’Église du Christ ?

La réponse de l’Église est sans équivoque ni compromis, et 
elle est la suivante : à savoir que Jésus-Bar Joseph, le charpen-
tier de Nazareth, était réellement et concrètement, au sens le 
plus littéral et le plus exact des termes, le Dieu « par qui tout a 
été fait 3 ». Son corps et son cerveau étaient ceux d’un homme 
ordinaire ; sa personnalité était celle de Dieu, autant que cette 
personnalité pût s’exprimer en termes humains. Il n’était pas 
une sorte de daimon ni de magicien prétendant être humain ; 
il était à tous égards un authentique être humain. Il n’était pas 
juste un homme qui était tellement bon qu’il était « comme 
Dieu », il était Dieu.

Comprenons-nous bien, il ne s’agit pas là d’une pieuse bana-
lité ; cela n’a même rien de banal du tout. Voici ce que cela 
signifie entre autres : quelle que soit la raison pour laquelle 
Dieu a choisi de créer l’homme tel qu’il est, limité, souffrant et 
soumis au chagrin et à la mort, il a eu l’honnêteté et le courage 
de se soumettre aux règles qu’il avait lui-même fixées. Quel que 
soit le jeu qu’il joue avec sa création, il s’y est tenu et n’a pas 

 2. Il s’agit du symbole des Apôtres, du symbole de Nicée et du symbole 
d’Athanase.

 3. Citation du symbole de Nicée.



21

Le plus formidable drame jamais mis en scène

essayé de tricher. Il ne peut exiger d’aucun homme ce qu’il n’a 
pas exigé de lui-même. Il a vécu lui-même l’ensemble de l’ex-
périence humaine, des petites tracasseries de la vie de famille et 
des limites contraignantes imposées par un travail pénible et le 
manque d’argent aux pires horreurs de la douleur et de l’humi-
liation, de la défaite, du désespoir et de la mort. Lorsqu’il était 
homme, il s’est comporté comme un homme. Il est né dans la 
pauvreté et il est mort dans la honte et a jugé que l’expérience 
en valait la peine.

Bien entendu, le christianisme n’est pas la seule religion 
à avoir conclu que la meilleure façon d’expliquer la destinée 
humaine se trouvait dans l’incarnation et la souffrance d’un 
dieu. Le dieu égyptien Osiris est mort puis est ressuscité ; 
Eschyle dans sa pièce Les Euménides a réconcilié l’homme avec 
Dieu grâce à la théorie d’un Zeus éprouvant la souffrance. 
Cependant, dans la plupart des théologies, ce dieu est supposé 
avoir souffert et être mort au cours de quelque période lointaine 
et mythique de la préhistoire. L’histoire chrétienne quant à elle, 
démarre promptement dans le récit de Saint Matthieu par l’in-
dication d’un lieu et d’une date : « Jésus était né à Bethléhem en 
Judée, sous le règne du roi Hérode 4. » Saint Luc, plus concret 
et plus prosaïque encore, situe l’évènement par une référence 
à un document fiscal. Dieu, dit-il, s’est fait homme l’année où 
César Auguste organisait un recensement en lien avec un pro-
jet de collecte d’impôts. Suivant son exemple, nous pourrions 
dater un évènement en disant qu’il s’est produit l’année où la 
Grande-Bretagne a abandonné l’étalon or. Environ trente-trois 
ans plus tard, nous dit-on, Dieu a été exécuté parce qu’il était 
politiquement gênant, « sous Ponce Pilate » – un peu comme 

 4. Matthieu 2.1.
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nous dirions, « lorsque M. Joynson-Hicks 5 était Ministre de 
l’intérieur ». C’est aussi précis et concret que cela.

Peut-être préfèrerions-nous ne pas prendre cette histoire 
trop au sérieux. Après tout, elle comporte quelques éléments 
embarrassants. Voilà que nous avions un homme de nature 
divine qui évoluait et discourait parmi nous, et qu’est-ce que 
nous en avons fait ? Une foule nombreuse, il est vrai, « écoutait 
Jésus avec un vif plaisir 6 », seulement nos élites politiques et 
religieuses considéraient qu’il parlait trop et qu’il énonçait trop 
de vérités qui dérangent. Donc nous avons soudoyé un de ses 
amis pour qu’il le livre discrètement à la police, nous l’avons 
jugé sous un chef d’inculpation plutôt fumeux de trouble à 
l’ordre public avant de le faire fouetter en public et de l’envoyer 
au gibet, remerciant Dieu d’être débarrassés d’un voyou. Nous 
n’avons vraiment pas de quoi être fiers de tout cela, même s’il 
n’était, comme beaucoup le pensaient à l’époque et beaucoup 
le pensent encore actuellement, qu’un inoffensif prédicateur un 
peu fou. Mais si l’Église a raison à son sujet, nous avons encore 
moins de raisons d’être fiers, car l’homme que nous avons exé-
cuté était Dieu Tout-Puissant.

Voici donc quelles sont les grandes lignes de l’histoire offi-
cielle, l’histoire d’une époque où Dieu était le paria et se faisait 
battre, où il se soumettait aux conditions qu’il avait lui-même 
établies et était devenu un homme à l’image des hommes qu’il 
avait créés, et où les hommes qu’il avait créés le brisaient et le 
tuaient. Voilà la doctrine que nous trouvons si ennuyeuse, ce 
drame terrifiant dont Dieu est à la fois la victime et le héros.

 5. William Joynson-Hicks, 1er Vicomte Brentford, député conservateur et 
Ministre de l’intérieur de novembre 1924 à juin 1929. Connu pour son 
autoritarisme et son puritanisme.

 6. Marc 12.37.
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Si cette histoire est ennuyeuse, alors, au nom du Ciel, qu’est-
ce qui peut bien mériter le qualificatif de passionnant ? Les gens 
qui ont exécuté le Christ, il faut bien leur rendre justice, ne 
l’ont jamais accusé d’être un raseur, bien au contraire ; ils le 
trouvaient trop remuant pour être fiable. On a laissé le soin aux 
générations suivantes d’édulcorer cette personnalité fracassante 
et de l’entourer d’une atmosphère d’ennui. Nous avons très effi-
cacement limé les griffes du lion de Juda, nous l’avons certi-
fié « doux et inoffensif 7 » et nous l’avons recommandé disant 
qu’il ferait un animal de compagnie approprié pour de ternes 
curés et de pieuses chaisières. Aux yeux de ceux qui le connais-
saient cependant, il n’évoquait nullement un personnage falot ; 
eux le rejetaient disant que c’était un dangereux agitateur. C’est 
vrai, il était doux avec les déshérités, patient avec les honnêtes 
solliciteurs et humble devant le Très Haut. À côté de cela, il 
insultait de respectables hommes d’Église en les traitant d’hy-
pocrites. Quand il parlait du roi Hérode, il disait « ce renard 8 ». 
Il assistait à des fêtes en compagnie peu recommandable et on le 
considérait comme un homme qui « ne pense qu’à faire bonne 
chère et à boire du vin, [un] l’ami des collecteurs d’impôts et 
des pécheurs notoires 9 ». Il a agressé des marchands indignés et 
les a jetés, eux et leurs affaires, hors du Temple. Il soignait les 
maladies avec tout ce qui pouvait lui tomber sous la main, avec 
une désinvolture choquante lorsqu’il s’agissait de biens et de 
cochons appartenant à autrui ; il ne témoignait pas de la défé-
rence de mise pour la richesse et la position sociale ; lorsqu’on 
lui tendait un piège dialectique évident, il faisait montre d’un 
humour paradoxal qui offensait les esprits sérieux et il répli-
quait en posant des questions déstabilisantes auxquelles on 

 7. En anglais meek and mild. Tiré du cantique de Charles Wesley Gentle 
Jesus, meek and mild.

 8. Luc 13.32.
 9. Matthieu 11.19.


