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Chapitre 1

Le flot inattendu

Il est minuit. À travers les hublots situés au-dessus de l’aile 
de l’avion, j’aperçois la lune qui inonde de sa pâle clarté un 

immense tapis de nuages semblables à des galets. À l’intérieur, 
seuls quelques faibles spots sont allumés, ainsi que les voyants 
lumineux indiquant « Sortie ». L’hôtesse avance tranquillement 
dans l’allée avec une couverture qu’elle va donner à un passager. 
L’homme et la femme qui ont pris place à côté de moi semblent 
dormir. Je le suppose car cela fait un bon moment déjà qu’ils 
ne remuent pas. J’essaie de détendre mes jambes dans l’espace 
réduit qui m’est alloué, mais elles ne peuvent s’y allonger. Le 
siège est trop étroit, l’oreiller trop petit pour permettre à ma tête 
de s’y enfoncer confortablement en s’appuyant contre le haut du 
siège. Malgré le vrombissement doux et régulier des moteurs, je 
n’arrive pas à m’endormir.

La femme assise à mes côtés change de position, ouvre son sac 
à main, en retire quelque chose et s’adosse à nouveau. L’homme 
bouge à son tour. Aucun des deux ne prononce une parole. J’en-
tends un petit déclic, puis je vois la flamme d’un briquet que 
mon voisin approche de la cigarette de sa compagne. L’espace 
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d’un instant, mon regard se pose sur sa main, ses doigts… les arti-
culations, les poils qu’illumine la petite langue de feu. La femme 
aspire une bouffée, puis rejette une fine colonne de fumée. Un 
autre déclic. Obscurité.

J’imagine que pour eux, les gestes qu’ils viennent d’accomplir 
sont ordinaires, presque insignifiants. Mais pour moi, assise près 
du hublot et fixant du regard les étoiles suspendues dans le ciel 
froid, ils évoquent un monde à jamais disparu. Un homme et 
une femme. Ensemble. La main de l’homme tendue pour aider 
la femme.

Je voyage seule. Je suis veuve. Je revois encore une autre main, 
légèrement plus forte que celle de mon voisin, avec des doigts 
vigoureux pour lutter et travailler le bois, des doigts sûrs pour 
dessiner, tendres pour caresser. Je revois aussi les ongles coupés 
courts, et le dos velu de cette main. L’homme à qui elle apparte-
nait s’en est allé il y a plus d’un an. C’est déjà si lointain que j’ai 
du mal à me souvenir de ce que j’éprouvais quand sa main me 
touchait, ou quand je mettais ma main dans la sienne.

J’appuie mon front contre le hublot ; une vague puissante 
déferle sur moi et m’engloutit, comme elle l’a fait des centaines 
de fois au cours de l’année écoulée. Il y a cependant tant de per-
sonnes qui sont plus à plaindre que moi ! C’est ce que je me 
dis dans ces moments-là. Combien j’ai été heureuse d’avoir été 
femme, même pour une brève période ! Malgré cela, il arrive qu’au 
moment où je me rends à mon travail, généralement sereine, par-
fois même joyeuse, ce flot m’envahit soudain, de la manière la 
plus inattendue, aux endroits les plus imprévisibles et pour les 
raisons les plus absurdes. Cette marée qui déferle, c’est le senti-
ment de solitude.

yz

Quinze ans plus tard, je me retrouve veuve pour la deuxième 
fois. J’ai déjà pleuré toutes les larmes de mon corps avant que 
mon mari ne meure, tandis que j’étais témoin des ravages opérés 
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par le cancer qui le minait. D’une manière générale, pour le chré-
tien, les obsèques sont l’occasion d’affirmer le triomphe de la vie 
sur la mort ; dans mon cas, elles furent une célébration de la joie, 
car mon mari reposait enfin en paix, libéré de ce qu’il appelait 
son « corps méprisable ».

Je n’éprouve pas le besoin de pleurer, sinon de joie à la pen-
sée que Christ a sonné le glas de la mort elle-même. Je n’ai pas 
versé de larmes à l’enterrement de mon premier mari. Cela a dû 
paraître étrange pour les personnes présentes. « Elle a un bloc de 
pierre à la place du cœur ! » se sont-ils probablement dit. Je ne 
suis pourtant pas la seule à avoir fait cette expérience. Il arrive 
souvent que ceux qui viennent d’éprouver la plus grande perte 
reçoivent une mesure particulièrement généreuse de grâce, de 
miséricorde et de paix. Cela ne signifie évidemment pas qu’ils ne 
pleurent jamais. Mais ils ne sont pas anéantis. Ceux qui observent 
la personne en deuil, qui prient pour elle et essayent de se mettre 
à sa place, trouvent son sort presque insupportable. Ils ne sont 
parfois pas en mesure de contrôler leur émotion et donnent libre 
cours à leurs larmes, parce que dans leur imagination, ils n’ont 
pas su reconnaître l’efficacité de la grâce dans le cœur de la per-
sonne éprouvée.

C’est ce qui s’est produit dans mon cas, lors des funérailles. La 
paix que Dieu donne dépasse toute compréhension. Je me sens 
portée par les prières ferventes comme sur des ailes puissantes, 
bien au-delà du chagrin.

Et puis soudain, au moment où je prends un objet sur les 
rayons d’un supermarché, la vague m’envahit sans crier gare et 
je me mets à sangloter. Heureusement, personne ne semble le 
remarquer. Si quelqu’un devait s’en rendre compte, l’explica-
tion : « Mon mari est décédé il y a trois mois », le satisferait-elle 
ici, au rayon épicerie ?

yz
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Pour nous rendre dans la salle à manger de l’hôtel, nous 
devons traverser le bar-discothèque. Le bruit est si assourdissant 
qu’on ne saurait dire si c’est vraiment de la musique, et la fumée 
si épaisse qu’on ne distingue pas qui fait ce vacarme ; dans les 
lumières tournoyantes et réfléchies à l’infini par de petits miroirs, 
on aperçoit des formes humaines qui se contorsionnent sur l’aire 
de danse. Hommes ou femmes ? Leur habillement ne permet pas 
toujours de le savoir. Ils ne se touchent pas. Ils agitent beau-
coup leurs bras d’avant en arrière, et de haut en bas ; ils pivotent 
sur eux-mêmes, se déhanchent et se démènent en tous sens. De 
temps en temps, l’un donne un coup de coude à l’autre pour lui 
rappeler qu’il ou elle a un partenaire. Quelques hommes sont 
agglutinés près de la porte. Quatre femmes sont assises sur les 
tabourets, un peu à l’écart ; elles sont accoudées au bar, leurs 
jambes généreusement découvertes, les mains occupées à jouer 
avec des verres, leurs yeux scrutant la pièce. Dans leur regard, on 
lit la solitude, cette solitude profonde que l’on ressent au milieu 
d’une foule dans laquelle on cherche désespérément quelqu’un 
qui « réponde ».

Nous sommes le samedi soir. C’est le moment et le lieu où les 
célibataires se retrouvent dans ce village de campagne. Nous (mon 
troisième mari et moi) faisons halte, observons la scène pendant 
quelques instants, et poursuivons notre chemin. Nous prenons 
place dans la salle à manger, reconnaissants pour le calme qui y 
règne, reconnaissants aussi de n’avoir pas à nous joindre à cette 
foule de solitaires. Nous nous avons mutuellement, et ce pour la 
vie, une vie commune plus longue cette fois-ci, s’il plaît à Dieu.

Pourquoi ces gens sont-ils venus ? Peut-être pour un repas ou 
pour cette « musique », si on peut l’appeler ainsi. Ils ne se sont 
pas fixé des rendez-vous. Ils sont là comme des chasseurs isolés. 
Que faire d’autre le samedi soir dans un tel village ou même dans 
la capitale, si vous êtes seul ?

À Toronto, par exemple, d’après un article paru dans la 
revue d’une compagnie aérienne, il existe d’autres possibilités. 
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Vous pouvez fréquenter un club de célibataires, vous adresser à 
une agence qui vous propose des rendez-vous galants, vous ins-
crire à un club de danse ou à un club de gastronomes ; si vous 
désirez cultiver vos manières, vous pouvez faire une expérience 
nouvelle, basée sur l’art de faire la cour autour de bons petits 
plats. Toutes les six semaines, vous aurez le loisir de prendre l’un 
des quatre menus raffinés à la table de votre choix en compa-
gnie de cinq ou six nouveaux visages. Si vous êtes prêt à dépen-
ser l’équivalent de 530 euros, vous pouvez offrir l’inscription à 
six personnes du sexe opposé (ou du même sexe, si vous préfé-
rez), et apprendre comment vous tenir, comment vous habiller, 
et comment engager et nourrir une conversation de manière à les 
séduire à coup sûr.

Dans d’autres agences, une hôtesse apparie les invités et met 
à leur entière disposition pour toute la soirée un domestique en 
livrée. « Ils peuvent passer leur temps à se prélasser ensemble au 
bord de la piscine ; ils peuvent prendre tous leurs repas ensemble. 
La seule chose qui leur soit interdite, c’est de pénétrer dans leurs 
chambres respectives. Ces conditions propices n’ont cepen-
dant jamais abouti à la formation d’une seule union sérieuse et 
durable. » Tel est le constat désabusé de l’hôtesse.

Près de chez nous, un grand magasin d’alimentation patronne 
des nuits pour célibataires… Il suffit d’ouvrir nos journaux et 
nos revues aux pages réservées aux rencontres et aux messages 
personnels pour prendre la mesure du désespoir qui s’empare 
des femmes et des hommes plongés dans la solitude. Comment 
gérer la solitude ?


