Chapitre 1

Le flot inattendu

| est minuit. A travers les hublots situés au-dessus de laile

de lavion, j’apercois la lune qui inonde de sa pale clarté un
immense tapis de nuages semblables 4 des galets. A lintérieur,
seuls quelques faibles spots sont allumés, ainsi que les voyants
lumineux indiquant « SORTIE ». Lhotesse avance tranquillement
dans l'allée avec une couverture qu'elle va donner a un passager.
Lhomme et la femme qui ont pris place a c6té de moi semblent
dormir. Je le suppose car cela fait un bon moment déja qu’ils
ne remuent pas. ]’essaie de détendre mes jambes dans 'espace
réduit qui m'est alloué, mais elles ne peuvent s’y allonger. Le
siege est trop étroit, l'oreiller trop petit pour permettre & ma téte
de s’y enfoncer confortablement en s'appuyant contre le haut du
siege. Malgré le vrombissement doux et régulier des moteurs, je
n’arrive pas 2 m'endormir.

La femme assise 2 mes cOtés change de position, ouvre son sac
a main, en retire quelque chose et s’adosse & nouveau. L’homme
bouge a son tour. Aucun des deux ne prononce une parole. J’en-
tends un petit déclic, puis je vois la flamme d’un briquet que
mon voisin approche de la cigarette de sa compagne. L’espace



La solitude

d’un instant, mon regard se pose sur sa main, ses doigts.... les arti-
culations, les poils qu’illumine la petite langue de feu. La femme
aspire une bouffée, puis rejette une fine colonne de fumée. Un
autre déclic. Obscurité.

J’imagine que pour eux, les gestes qu’ils viennent d’accomplir
sont ordinaires, presque insignifiants. Mais pour moi, assise pres
du hublot et fixant du regard les étoiles suspendues dans le ciel
froid, ils évoquent un monde a jamais disparu. Un homme et
une femme. Ensemble. La main de ’homme tendue pour aider
la femme.

Je voyage seule. Je suis veuve. Je revois encore une autre main,
légerement plus forte que celle de mon voisin, avec des doigts
vigoureux pour lutter et travailler le bois, des doigts stirs pour
dessiner, tendres pour caresser. Je revois aussi les ongles coupés
courts, et le dos velu de cette main. L’homme a qui elle apparte-
nait s’en est allé il y a plus d’un an. Cest déja si lointain que j’ai
du mal & me souvenir de ce que j'éprouvais quand sa main me
touchait, ou quand je mettais ma main dans la sienne.

J’appuie mon front contre le hublot; une vague puissante
déferle sur moi et m’engloutit, comme elle I'a fait des centaines
de fois au cours de I'année écoulée. Il y a cependant tant de per-
sonnes qui sont plus a plaindre que moi! Clest ce que je me
dis dans ces moments-la. Combien jai été heureuse d’avoir été
femme, méme pour une bréve période ! Malgré cela, il arrive qu’au
moment ou je me rends & mon travail, généralement sereine, par-
fois méme joyeuse, ce flot m’envahit soudain, de la maniere la
plus inattendue, aux endroits les plus imprévisibles et pour les
raisons les plus absurdes. Cette marée qui déferle, c’est le senti-
ment de solitude.

@9
uinze ans plus tard, je me retrouve veuve pour la deuxiéme
)

fois. J’ai déja pleuré toutes les larmes de mon corps avant que
mon mari ne meure, tandis que j étais témoin des ravages opérés
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par le cancer qui le minait. D’une maniere générale, pour le chré-
tien, les obseques sont 'occasion d’affirmer le triomphe de la vie
sur la mort; dans mon cas, elles furent une célébration de la joie,
car mon mari reposait enfin en paix, libéré de ce qu’il appelait
son « corps méprisable ».

Je n’éprouve pas le besoin de pleurer, sinon de joie a la pen-
sée que Christ a sonné le glas de la mort elle-méme. Je n’ai pas
versé de larmes a 'enterrement de mon premier mari. Cela a d&
paraitre étrange pour les personnes présentes. « Elle a un bloc de
pierre a la place du coeur! » se sont-ils probablement dit. Je ne
suis pourtant pas la seule & avoir fait cette expérience. Il arrive
souvent que ceux qui viennent d’éprouver la plus grande perte
recoivent une mesure particulierement généreuse de grice, de
miséricorde et de paix. Cela ne signifie évidemment pas qu’ils ne
pleurent jamais. Mais ils ne sont pas anéantis. Ceux qui observent
la personne en deuil, qui prient pour elle et essayent de se mettre
a sa place, trouvent son sort presque insupportable. Ils ne sont
parfois pas en mesure de controler leur émotion et donnent libre
cours 2 leurs larmes, parce que dans leur imagination, ils n’ont
pas su reconnaitre I'efficacité de la grice dans le coeur de la per-
sonne éprouvée.

Clest ce qui s’est produit dans mon cas, lors des funérailles. La
paix que Dieu donne dépasse toute compréhension. Je me sens
portée par les pricres ferventes comme sur des ailes puissantes,
bien au-dela du chagrin.

Et puis soudain, au moment ou je prends un objet sur les
rayons d’un supermarché, la vague m’envahit sans crier gare et
je me mets a sangloter. Heureusement, personne ne semble le
remarquer. Si quelqu’un devait s’en rendre compte, 'explica-
tion : « Mon mari est décédé il y a trois mois », le satisferait-elle
ici, au rayon épicerie?

@9



La solitude

Pour nous rendre dans la salle 4 manger de I’hotel, nous
devons traverser le bar-discothéque. Le bruit est si assourdissant
qu’on ne saurait dire si c’est vraiment de la musique, et la fumée
si épaisse qu’on ne distingue pas qui fait ce vacarme; dans les
lumieres tournoyantes et réfléchies a 'infini par de petits miroirs,
on apergoit des formes humaines qui se contorsionnent sur I'aire
de danse. Hommes ou femmes? Leur habillement ne permet pas
toujours de le savoir. Ils ne se touchent pas. Ils agitent beau-
coup leurs bras d’avant en arriére, et de haut en basj; ils pivotent
sur eux-mémes, se déhanchent et se déménent en tous sens. De
temps en temps, 'un donne un coup de coude a l'autre pour lui
rappeler qu’il ou elle a un partenaire. Quelques hommes sont
agglutinés pres de la porte. Quatre femmes sont assises sur les
tabourets, un peu a Iécart; elles sont accoudées au bar, leurs
jambes généreusement découvertes, les mains occupées a jouer
avec des verres, leurs yeux scrutant la piece. Dans leur regard, on
lit la solitude, cette solitude profonde que I'on ressent au milieu
d’une foule dans laquelle on cherche désespérément quelqu’un
qui « réponde ».

Nous sommes le samedi soir. C’est le moment et le lieu ot les
célibataires se retrouvent dans ce village de campagne. Nous (mon
troisiéme mari et moi) faisons halte, observons la scéne pendant
quelques instants, et poursuivons notre chemin. Nous prenons
place dans la salle 2 manger, reconnaissants pour le calme qui y
régne, reconnaissants aussi de n’avoir pas a nous joindre a cette
foule de solitaires. Nous nous avons mutuellement, et ce pour la
vie, une vie commune plus longue cette fois-ci, s’il plait & Dieu.

Pourquoi ces gens sont-ils venus? Peut-étre pour un repas ou
pour cette « musique », si on peut I'appeler ainsi. Ils ne se sont
pas fixé des rendez-vous. Ils sont la comme des chasseurs isolés.
Que faire d’autre le samedi soir dans un tel village ou méme dans
la capitale, si vous étes seul ?

A Toronto, par exemple, d’aprés un article paru dans la
revue d’'une compagnie aérienne, il existe d’autres possibilités.
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Vous pouvez fréquenter un club de célibataires, vous adresser a
une agence qui vous propose des rendez-vous galants, vous ins-
crire 2 un club de danse ou a un club de gastronomes; si vous
désirez cultiver vos maniéres, vous pouvez faire une expérience
nouvelle, basée sur I'art de faire la cour autour de bons petits
plats. Toutes les six semaines, vous aurez le loisir de prendre 'un
des quatre menus raffinés a la table de votre choix en compa-
gnie de cinq ou six nouveaux visages. Si vous étes prét a dépen-
ser I'équivalent de 530 euros, vous pouvez offrir I'inscription a
six personnes du sexe opposé (ou du méme sexe, si vous préfé-
rez), et apprendre comment vous tenir, comment vous habiller,
et comment engager et nourrir une conversation de maniére  les
séduire a coup str.

Dans d’autres agences, une hotesse apparie les invités et met
a leur entiere disposition pour toute la soirée un domestique en
livrée. « Ils peuvent passer leur temps a se prélasser ensemble au
bord de la piscine; ils peuvent prendre tous leurs repas ensemble.
La seule chose qui leur soit interdite, c’est de pénétrer dans leurs
chambres respectives. Ces conditions propices n’ont cepen-
dant jamais abouti a la formation d’une seule union sérieuse et
durable. » Tel est le constat désabusé de 'hotesse.

Pres de chez nous, un grand magasin d’alimentation patronne
des nuits pour célibataires... Il suffit d’ouvrir nos journaux et
nos revues aux pages réservées aux rencontres et aux messages
personnels pour prendre la mesure du désespoir qui s’empare
des femmes et des hommes plongés dans la solitude. Comment
gérer la solitude?



