Un cappuccino et le probleme
cosmique de la souffrance

Le courage ne rugit pas toujours. Parfois le courage est la petite voix
qui nous dit a la fin de la journée < Je réessaierai demain >.

Mary Anne Radmacher
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i vos prieres les plus profondes et les plus ardentes n'obtiennent pas

de réponse, si la vie vous fait parfois si mal que vous vous demandez
sans le dire si Dieu existe et, dans le cas ot il existe, s’il s’intéresse a nous
et, si oui, pourquoi ne fait-il donc pas quelque chose pour nous aider,
vous n’étes pas seul dans ce cas. On a de quoi s’étonner que la Bible
révéle que Jésus — méme Jésus — s’est heurté au silence de la priére sans
réponse. Celui qui a changé de I'eau en vin, qui a guéri les malades et
méme ressuscité les morts, a été I'objet d'un reniement et d’un aban-
don apparent de la part du Pere. Qui plus est, autant qu'on puisse en
juger par les récits évangéliques, les priéres sans réponses faites par le
Christ paraissent se concentrer sur sa période de dénuement maximal :
les quatre jours de sa Passion.

Le Jeudi saint, Jésus demande au Pére de lui épargner la souffrance,
mais tous les crucifix témoignent de I'agonie qui a résulté de cette priére
inexaucée. Auparavant ce méme jour, Jésus avait prié plusieurs fois pour
I'unité chrétienne. Mais regardez autour de vous ! Malheureusement (et
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14 DIEU EN MODE SILENCIEUX

quelle qu’en soit la raison), cette demande cruciale elle aussi est demeu-
rée sans réponse.

Le Vendredi saint, on assiste & une troisiéme priére sans réponse.
Cloué a la croix et progressivement asphyxié, le Fils crie vers le Pere,
a bout de souflle, cette question glagante : « Mon Dieu, mon Dieu,
pourquoi m’as-tu abandonné ? » Et & ce « pourquoi » aucune réponse
n'est apportée. Aucune colombe ne descend. Aucune voix ne retentit.
Aucune réponse ne vient prouver que I'interrogation était déplacée.

Le Samedi saint, les espoirs et les priéres de tous les disciples sont
réduits en miettes dans le tombeau. Mais Dieu ne fait rien. Ne dit rien.
Pas un son sinon le bourdonnement des mouches autour du cadavre.

Et puis, le dimanche de Pdques, Dieu brise le silence. Il se réveille. Il
parle. Et pour ceux d’entre nous qui marchent (en trainant la jambe)
dans les traces de Jésus, depuis Gethsémané et le Golgotha jusqu’a la
tombe du jardin, le dimanche de Paques procure un espoir irrésistible.
Ce miracle absolument supréme - la résurrection d’entre les morts du
Fils de Dieu - nous assure que tout réve enterré et tout espoir dou-
ché seront finalement absorbés et ressuscités en une réalité bien plus
immense que tout ce que nous pouvons actuellement imaginer.

N0

Quand j’ai demandé a mon copain Mike si je pouvais partager ses
expériences de priére dans ce livre, il lacha un rire laconique et dit qu’il
préférerait figurer dans la liste des plus grandes fortunes du magazine
Forbes. « Etre cité comme un exemple de priére inexaucée, ce n'est pas
vraiment ce dont je révais quand j’étais gosse », dit-il en plaisantant.
Je sais ce qu’il ressent. Mais quelle que soit 'ardeur que nous mettons
lorsque nous prions pour la santé, les finances ou une famille qui va
bien, tot ou tard ¢a se passe mal.

Nous finissons tous par subir un détournement.

A un moment, vous allez d’un point A a un point B a 10 000 métres
d’altitude, en tripotant vos écouteurs et en profitant bien de la vie. L'ins-
tant d’aprés, vous étes plus terrifié que jamais, coincé dans une situation
si affreuse que vous avez prié pour ne jamais la connaitre, et en direction
d’un endroit ot vous n’avez jamais demandé a aller. La terreur vient sous
des oripeaux multiples : un traumatisme soudain, une longue maladie,
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la mort d’un réve, la perte de quelque chose qui vous tenait a cceur, la
perte de quelqu’un que vous aimiez plus que tout.

Et quand nous avons mal, nous nous tournons presque tous vers la
priere. Bien plus que vous ne pourriez le croire. Bien plus qu'on ne va a
Iéglise, en tout cas. La fille qui, a la visite médicale, espere qu’elle n’est
pas enceinte, 'homme d’affaires qui a les yeux rivés sur ses courbes de
vente, I'adolescent qui dépose des fleurs au bord de la route. Soixante
et onze pour cent des Américains prient réguliérement’. J’ai lu quelque
part (mais jai de la peine 4 y croire) qu'une proportion incroyable de
20 % d’agnostiques ou d’athées reconnaissent un peu honteusement
qu’ils prient quotidiennement! Prenez Henri, 64 ans, qui se présente
comme «un agnostique tendance sceptique ». Lors d'un sondage
mené par I'institut britannique ComRes en 2018, il a déclaré : « Je ne
me classerais pas parmi les gens religieux », avant d’évoquer I’habitude
qu’il a le soir de se mettre a genoux pour réciter le Notre Pere et prier
pour ses proches’.

« Ainsi il n’est pas possible de dire : je prierai, ou je ne prierais pas,
comme s’il s’agissait d’un acte a bien plaire », a fait observer le grand
théologien Karl Barth. Prier, ajoute-t-il, « c’est un besoin, une sorte de
respiration nécessaire pour vivre »°.

Mais le constat brutal sur le sujet est le suivant : si la plupart d’entre
nous prient, il semble que la priére ne marche pas toujours, et il n’est pas
facile d’étre honnéte a cet égard.

A T'université, j’ai connu un gars quon appelait Capitaine Scarlet
(son surnom provenait de la marionnette principale de la série télévisée
britannique éponyme - titre original : Captain Scarlet and the Mysterons
— avec laquelle il avait une ressemblance frappante). Capitaine Scarlet
était le seul type de 19 ans que j’aie jamais connu qui considérait les

1. Selon une étude du paysage religieux menée auprés de 35 071 adultes améri-
cains par le Pew Research Center, en mai 2014, 55 % de la population adulte prie quo-
tidiennement, 16 % une fois par semaine et 6 % une fois par mois.

2. Savanta ComRes, Tearfund Prayer Survey of 2,069 UK adults, publié le 14 jan-
vier 2018.

3. Karl Barth, La priére daprés les catéchismes de la Réformation, Neuchatel,
Delachaux et Niestl¢, 1949, p. 16.
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télévangélistes comme des modeles a suivre. Il était aussi positif sur la
pensée positive qu’il est possible de I'étre.

Un jour, il me dit qu’il avait été guéri miraculeusement d'un grave
mal de dos. J’ai essayé de lui donner une accolade, mais il se mit a crier.
« Je croyais que tu étais guéri », lui dis-je. « Oh, je le suis, m’affirma-t-il
avec un grand sourire, c’est juste les symptdmes qui sont encore pré-
sents. »

Je ne suis toujours pas d’accord avec la vision de la foi de Capitaine
Scarlet. A vrai dire, je pense qu'il est potentiellement dangereux de pla-
cer tant de foi dans la foi au point de mépriser les faits et de se saborder
le cerveau. Cependant, je ne suis pas désabusé. Je crois dans la bonté
et la grandeur de Dieu, et j’ai passé 'essentiel de ma vie adulte a ten-
ter d’amener les autres a croire aussi. C’est peut-étre pourquoi, comme
Capitaine Scarlet, je trouve que c’est beaucoup plus dur d’admettre mes
désillusions et mes frustrations dans le domaine de la priére que de
répandre la réjouissante annonce d’une grande joie a toute I’humanité.

Je suis convaincu que les miracles, grands et petits, arrivent vraiment,
et bien plus souvent qu'on ne s’en rend compte ; et quand ¢a nous arrive,
nous devrions le crier sur tous les toits ! Mais soyons francs, aussi, sur la
réalité de la priere inexaucée de maniére a réfléchir intelligemment et
a traiter avec délicatesse nos questions les plus sombres et nos doutes
secrets.

Quand nos priéres ne trouvent pas de réponse et que le ciel est silen-
cieux, il y a peut-étre une bonne raison de douter de I'existence de Dieu.
Je connais plein de gens qui ont suivi ce parcours. Mais il y a aussi de
bonnes raisons de croire. On me dit que les chances pour que la vie ait
commencé par un hasard cosmique sont proches de 1 x 10%°%. Ca fait
beaucoup de zéros. Pas impossible, certes, mais faire sortir le Créateur
de I'’équation demande énormément de foi. Et s’il y a un Dieu, il y a de
bonnes raisons de croire aussi dans le pouvoir de la priere. « Deman-
dez et vous recevrez, promet Jésus, pour que votre joie soit compléte >»
(Jn 16.24). Mais c’est cette conviction méme - celle selon laquelle la
priere marche — qui engendre de I'incompréhension et de la souffrance
quand ¢a ne marche pas. La priére inexaucée ne constitue un probléme
que pour ceux d’entre nous qui croient vraiment. Pour les persifleurs, ce
n'est que la confirmation qu’ils ont raison depuis le début.
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L'escadron de Dieu revendique le premier miracle

Dans mon livre Red Moon Rising, j’ai raconté I'épisode o, sur I'ile
méditerranéenne d’Ibiza, un prétre anglican demanda a un groupe de
jeunes missionnaires envoyés par notre organisation de prier pour la
pluie parce que les autochtones souffraient d’une grave sécheresse. Nul
n’aurait pu étre plus surpris que nous lorsque, quelques minutes apres
notre priére, les cieux s’ouvrirent et que des tempétes qui n’étaient pas
de saison commencérent a se déchainer sur I'ile. Quand nous avons
appris qu’il n'avait pas plu si fort sur Ibiza en juillet depuis 1976, la syn-
chronisation de notre priére apparaissait encore plus remarquable.

Je ne sais comment, un journaliste anglais eut vent de Ihistoire et
me téléphona pour avoir une interview. Pendant que nous parlions,
je distinguais la nuance sarcastique dans son lourd accent londonien :
« Alors c’est vous le mec, dit-il d’un ton narquois. C’est vous le mec qui
prétendez avoir fait pleuvoir sur Ibiza !

— Non, répondis-je prudemment. Ce serait ridicule de penser que
nous aurions pu faire pleuvoir, vous ne trouvez pas?

— Eh bien... oui, fut-il obligé d’admettre.

— Ecoutez, ce que nous disons, c’est que nous avons prié pour qu’il
pleuve, et il a plu. C’est vous qui faites le lien entre les deux.

— Moi?

— Ouj, et je vois bien que vous étes plutot dubitatif sur toute cette
histoire. Si je comprends bien, il faudrait que nous soyons une bande de
cinglés pour croire que nos priéres pourraient controler la météo, c’est
ca?

— Euh... enfin, ce n’est pas trés normal que...

— Ecoutez, peut-étre que vous avez raison, dis-je. Si vous voulez
croire qu’il n’y a absolument aucun rapport entre le fait que nous ayons
prié et qu’ensuite il ait plu, je peux tres bien le comprendre. Si vous pré-
sumez qu’il n’y a aucun pouvoir dans la priére et que les étres humains
ne sont qu'un ramassis d’animaux hautement évolués, englués dans un
univers dépourvu de sens, sans recours a une puissance supérieure, je
respecte votre opinion et...

— Non, faut pas me comprendre de travers, mec.

La voix au bout du fil paraissait perturbée :
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— Enfin, il y a quelque chose qui nous dépasse dans la vie. Ma meére
est catholique. »

Il marqua un temps d’arrét comme si cette derniére révélation expli-
quait tout, ce qui était un peu vrai si tant est qu’on ait connu une famille
catholique de I’East End.

— Quais, bien joué. Vous avez probablement raison. Il y a quelque
chose dans cette histoire de priére. Pour étre tout a fait franc avec vous,
mon pote, moi aussi je prie. »

Pas mal de gens firent la remarque que la couverture presse intitulée
« Lescadron de Dieu revendique le premier miracle sur Ibiza » était
anormalement favorable.

Cry Baby

Le premier enfant de Jim et Molly hurlait et pleurait toutes les nuits
tant et si bien qu’ils pensaient devenir fous. Ce couple pria ardemment
pour que sa petite fille cesse de pleurer au moins assez pour pouvoir
dormir un peu — assez longtemps pour leur faire croire qu’ils n’étaient
pas les pires parents du monde. Mais leurs priéres ne suscitérent aucune
différence notable. La priére semblait méme plutdt la faire pleurer
davantage.

Finalement, Jim et Molly cessérent de prier pour que leur enfant
dorme. Ce n’était pas une décision prise consciemment. Ils ont simple-
ment petit & petit cessé de demander parce qu’ils ne s’attendaient plus
a ce que Dieu les aide. Et qui pourrait les en blamer ? Si vous demandez
a Dieu de faire cesser un bébé de brailler une fois, ¢a passe. Deux fois,
trois fois, méme toute une semaine, on peut penser que Dieu a eu des
choses plus importantes a faire que d’intervenir comme une sorte de
pacificateur cosmique. Mais quand ces cris et ces pleurs poussent vos
prieres jusqu’au niveau du désespoir, et que Dieu ne fait rien, ne dit rien,
je devine que votre foi dans la priére (ou votre foi en vous-méme) peut
facilement s’estomper comme une photo d’enfance.

Le bébé pleureur de Jim et Molly est aujourd’hui une jeune adulte
heureuse et bien dans sa peau, et ses parents sont des membres enga-
gés de leur Eglise locale. Jim est le genre de gars qui donne un coup de
main en tout, depuis I'évangélisation jusqu’a I'élaboration de projets. Il
dirige un groupe de maison avec Molly, et il est rare qu’ils soient absents
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le dimanche. Vous voyez le tableau : voila des chrétiens trés consacrés.
Pourtant, un soir, dans une discussion franche, Jim me fit part des dégats
que cette période de priére inexaucée avait faits dans sa relation avec
Dieu. Il reconnut qu’il ne priait plus pour ses besoins personnels ni pour
ceux de Molly et que ¢a faisait vingt ans que ¢a durait. Ca, ¢a fait mal.

Paradoxalement, Jim et Molly continuent de prier pour d’autres gens
et d’autres situations; simplement ils ne prient plus pour eux-mémes.
Prier pour la paix d’une nation parait plus facile que de prier pour une
nuit & dormir tranquille. Ils espérent toujours que le Pére fasse des
miracles pour les autres, mais pas pour eux en particulier.

Les problémes complexes de la priere

Au moment ot j’écris ces lignes, une jeune femme dynamique de
notre Eglise, 4dgée de 23 ans, est confrontée a un diagnostic de mala-
die incurable. Comme on le devine, elle oscille tous les jours entre la
foi et une terreur sans nom. Nous prions comme des fous, mais qu’ar-
rivera-t-il si nos prieres ne marchent pas? Lorsqu’une personne de ma
parenté a entendu parler de ce livre, elle a fondu en larmes. Elle se bat
contre un syndrome de fatigue chronique, un état qui mine son énergie
depuis qu’elle a quitté I'université il y a vingt-cinq ans. Elle est parfois
incapable de soulever ne serait-ce quun petit sac de pommes de terre,
ressort épuisée de toute conversation un peu approfondie, et elle n’a
jamais été capable de travailler. J’ai rencontré un homme en Belgique
qui avait requ un appel clair de Dieu a laisser tomber une carriére assu-
rée et a se lancer dans les affaires. C’était risqué, mais il avait la certitude
que le Seigneur lui avait parlé. Trois ans plus tard, il était ruiné, sans
domicile ; mais de loin, sa plus grande perte était la capacité qu’il avait
autrefois de faire confiance a Dieu avec courage et simplicité.

Peut-étre vos problémes sont-ils d’une cruauté moins criante que ces
scénarios. Probablement que vous lisez ceci parce que, comme moi et
comme Capitaine Scarlet, il y a certaines de vos priéres qui ne marchent
pas et que vous vous demandez pourquoi. Peut-étre que Dieu vous
semble relégué au fin fond de I'univers. Peut-étre que vous avez pris un
risque, que vous étes descendu de la barque et que vous avez coulé. Peut-
étre que vous en avez plus qu’assez de prier pour une guérison ou une
délivrance. Peut-étre que les miracles n'arrivent qu’aux autres et jamais
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avous. Peut-étre qu'une personne que vous aimez rejette Dieu alors que
vous priez trés fort pour elle. Peut-étre qu’il vous faut une parole venue
du ciel, mais Dieu est en mode « silencieux » et la télécommande s’est
perdue quelque part derriére un canapé cosmique.

Nous sommes des milliers a trimballer la peine de la priére inexaucée
dans nos cceurs. De temps en temps, nous nous demandons pourquoi
Dieu ne répond pas a nos requétes, mais en général nous continuons
notre petite vie et nous essayons de lui faire confiance. Mais vraiment,
ce n'est pas une fatalité.

Il y aici quelque chose qui releve du mythe : dés lors qu’on parle de
la priére inexaucée, il n’y aurait pas de réponses et il faudrait marcher a
'aveuglette dans les voiles du mystére en espérant ne pas se prendre les
pieds dedans. Certes, il est vrai quil peut n'y avoir aucune explication
aux problémes ultimes de la souffrance, mais pour 'immense majorité
des questions il y a, en fait, des réponses — et des bonnes — qui pendant
des milliers d’années ont aidé des millions de gens a traverser les décep-
tions sans se perdre en chemin.

N0

Quand ma femme fut admise en urgence a I’hépital, nous avons vai-
nement cherché un livre qui aurait pu dégager un peu de sens du cham-
boulement que nous traversions. Sammy n’aurait pas pu lire un gros
livre de théologie sur le probléme de la souffrance, pas plus qu’elle ne
voulait de ces livres grand public qui recourent a des citations musclées
et a des allégories sentimentales pour faire disparaitre notre peine. Ce
qu’elle voulait — ce dont elle avait besoin —, c’était un livre pratique, hon-
néte qui aurait fait le gros du travail pour elle et qui trouverait place sur
sa table de chevet entre son téléphone et un cappuccino.

J’ai attendu cinq ans, a essayer de trouver les mots, le temps et le cou-
rage d’écrire le livre que Sammy recherchait. Je savais qu’il répondrait
a un besoin, mais j’étais intimidé par le projet d’exposer au regard de
tous notre souffrance la plus intime et nos doutes personnels. Je recon-
nais que j'ai aussi été découragé intellectuellement. Mon bureau croule
tellement sous les piles de livres sur la souffrance et la priére écrits par
quelques-uns des auteurs les plus intelligents qui aient jamais vécu, qu’il
commence a ressembler a la silhouette de Manhattan.
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La plupart de ces livres relévent du génie. Si vous voulez vous frot-
ter a la question de la souflrance, je vous conseille d’aller directement
vers les grands maitres : Jean de la Croix, Elie Wiesel, Shusaku Endo,
Jirgen Moltmann, C.S. Lewis et, plus récemment, des gens comme
Henri Nouwen, Dorothee Solle et Philip Yancey. Il est inévitable que
ce livre s’appuie sur leurs inspirations, mais c’est surtout un livre bien
plus simple sur les aspects pratiques de la priére : comment ¢a marche.
Pourquoi ¢a ne marche pas toujours. Comment devenir meilleur dans
ce domaine. Comment traverser les déceptions sans perdre la foi.

Alors le voici : un livre honnéte sur la priére inexaucée qui trouvera
sa place entre votre téléphone et un bon café, rédigé pour aider quelques
personnes qui ont mal afin qu’elles trouvent un peu de réconfort et
quelques réponses. Il ne va pas répondre a toutes les questions, mais je
crois qu’il va aider a répondre a certaines d’entre elles. Il aura la forme
d’un parcours qui suivra les quatre étapes que sont la trahison subie par
le Christ, sa mort, son ensevelissement et sa résurrection.

Le voyage commence le Jeudi saint au jardin de Gethsémané ou
I'4me du Christ est accablée de tristesse et ou ses priéres pour la déli-
vrance ne sont pas entendues. Il continue le Vendredi saint ot le Christ
se voit abandonné par le Pére a I'heure de la pire détresse. Ensuite, on
traverse |'obscurité déroutante du Samedi saint, en se demandant : « Ou
est Dieu ? » alors que Jésus lui-méme est mort et enseveli. Et enfin — for-
cément — Gethsémané, Golgotha et la tombe du jardin sont engloutis
dans la bonne nouvelle du dimanche de Paques.

Les choses que Sammy et moi avons endurées ne méritent pas qu'on
s’y attarde. Nombre de gens livrent de semblables combats, voire bien
pire. Mais I histoire incomparable de la lutte, de 'abandon et de la résur-
rection finale du Christ demeure 'espérance d’un monde blessé.

Quand vous vous retrouverez vacillants dans votre foi, redites-vous
Uhistoire, point par point, de cette longue litanie d adversité qu’il a eu
a affronter. Cela mettra une injection d'adrénaline dans votre dme !
(librement inspiré d’Hébreux 12.2-3.)
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