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Un cappuccino et le problème 
cosmique de la souffrance

Le courage ne rugit pas toujours. Parfois le courage est la petite voix 
qui nous dit à la fin de la journée « Je réessaierai demain ».

Mary Anne Radmacher

i

Si vos prières les plus profondes et les plus ardentes n’obtiennent pas
de réponse, si la vie vous fait parfois si mal que vous vous demandez 

sans le dire si Dieu existe et, dans le cas où il existe, s’il s’intéresse à nous 
et, si oui, pourquoi ne fait-il donc pas quelque chose pour nous aider, 
vous n’êtes pas seul dans ce cas. On a de quoi s’étonner que la Bible 
révèle que Jésus – même Jésus – s’est heurté au silence de la prière sans 
réponse. Celui qui a changé de l’eau en vin, qui a guéri les malades et 
même ressuscité les morts, a été l’objet d’un reniement et d’un aban-
don apparent de la part du Père. Qui plus est, autant qu’on puisse en 
juger par les récits évangéliques, les prières sans réponses faites par le 
Christ paraissent se concentrer sur sa période de dénuement maximal : 
les quatre jours de sa Passion.

Le Jeudi saint, Jésus demande au Père de lui épargner la souffrance, 
mais tous les crucifix témoignent de l’agonie qui a résulté de cette prière 
inexaucée. Auparavant ce même jour, Jésus avait prié plusieurs fois pour 
l’unité chrétienne. Mais regardez autour de vous ! Malheureusement (et 
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14 DIEU EN MODE SILENCIEUX

quelle qu’en soit la raison), cette demande cruciale elle aussi est demeu-
rée sans réponse.

Le Vendredi saint, on assiste à une troisième prière sans réponse. 
Cloué à la croix et progressivement asphyxié, le Fils crie vers le Père, 
à bout de souffle, cette question glaçante : « Mon Dieu, mon Dieu, 
pourquoi m’as-tu abandonné ? » Et à ce « pourquoi » aucune réponse 
n’est apportée. Aucune colombe ne descend. Aucune voix ne retentit. 
Aucune réponse ne vient prouver que l’interrogation était déplacée.

Le Samedi saint, les espoirs et les prières de tous les disciples sont 
réduits en miettes dans le tombeau. Mais Dieu ne fait rien. Ne dit rien. 
Pas un son sinon le bourdonnement des mouches autour du cadavre.

Et puis, le dimanche de Pâques, Dieu brise le silence. Il se réveille. Il 
parle. Et pour ceux d’entre nous qui marchent (en traînant la jambe) 
dans les traces de Jésus, depuis Gethsémané et le Golgotha jusqu’à la 
tombe du jardin, le dimanche de Pâques procure un espoir irrésistible. 
Ce miracle absolument suprême – la résurrection d’entre les morts du 
Fils de Dieu – nous assure que tout rêve enterré et tout espoir dou-
ché seront finalement absorbés et ressuscités en une réalité bien plus 
immense que tout ce que nous pouvons actuellement imaginer.

j
Quand j’ai demandé à mon copain Mike si je pouvais partager ses 

expériences de prière dans ce livre, il lâcha un rire laconique et dit qu’il 
préférerait figurer dans la liste des plus grandes fortunes du magazine 
Forbes. « Être cité comme un exemple de prière inexaucée, ce n’est pas 
vraiment ce dont je rêvais quand j’étais gosse », dit-il en plaisantant. 
Je sais ce qu’il ressent. Mais quelle que soit l’ardeur que nous mettons 
lorsque nous prions pour la santé, les finances ou une famille qui va 
bien, tôt ou tard ça se passe mal.

Nous finissons tous par subir un détournement.
À un moment, vous allez d’un point A à un point B à 10 000 mètres 

d’altitude, en tripotant vos écouteurs et en profitant bien de la vie. L’ins-
tant d’après, vous êtes plus terrifié que jamais, coincé dans une situation 
si affreuse que vous avez prié pour ne jamais la connaître, et en direction 
d’un endroit où vous n’avez jamais demandé à aller. La terreur vient sous 
des oripeaux multiples : un traumatisme soudain, une longue maladie, 
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la mort d’un rêve, la perte de quelque chose qui vous tenait à cœur, la 
perte de quelqu’un que vous aimiez plus que tout.

Et quand nous avons mal, nous nous tournons presque tous vers la 
prière. Bien plus que vous ne pourriez le croire. Bien plus qu’on ne va à 
l’église, en tout cas. La fille qui, à la visite médicale, espère qu’elle n’est 
pas enceinte, l’homme d’affaires qui a les yeux rivés sur ses courbes de 
vente, l’adolescent qui dépose des fleurs au bord de la route. Soixante 
et onze pour cent des Américains prient régulièrement1. J’ai lu quelque 
part (mais j’ai de la peine à y croire) qu’une proportion incroyable de 
20 % d’agnostiques ou d’athées reconnaissent un peu honteusement 
qu’ils prient quotidiennement ! Prenez Henri, 64 ans, qui se présente 
comme « un agnostique tendance sceptique ». Lors d’un sondage 
mené par l’institut britannique ComRes en 2018, il a déclaré : « Je ne 
me classerais pas parmi les gens religieux », avant d’évoquer l’habitude 
qu’il a le soir de se mettre à genoux pour réciter le Notre Père et prier 
pour ses proches2.

« Ainsi il n’est pas possible de dire : je prierai, ou je ne prierais pas, 
comme s’il s’agissait d’un acte à bien plaire », a fait observer le grand 
théologien Karl Barth. Prier, ajoute-t-il, « c’est un besoin, une sorte de 
respiration nécessaire pour vivre »3.

Mais le constat brutal sur le sujet est le suivant : si la plupart d’entre 
nous prient, il semble que la prière ne marche pas toujours, et il n’est pas 
facile d’être honnête à cet égard.

À l’université, j’ai connu un gars qu’on appelait Capitaine Scarlet 
(son surnom provenait de la marionnette principale de la série télévisée 
britannique éponyme – titre original : captain Scarlet and the mysterons 
– avec laquelle il avait une ressemblance frappante). Capitaine Scarlet 
était le seul type de 19 ans que j’aie jamais connu qui considérait les 

1. Selon une étude du paysage religieux menée auprès de 35 071 adultes améri-
cains par le Pew Research Center, en mai 2014, 55 % de la population adulte prie quo-
tidiennement, 16 % une fois par semaine et 6 % une fois par mois.

2. Savanta ComRes, tearfund Prayer Survey of 2,069 UK adults, publié le 14 jan-
vier 2018.

3. Karl Barth, La prière d’après les catéchismes de la réformation, Neuchâtel, 
Delachaux et Niestlé, 1949, p. 16.
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télévangélistes comme des modèles à suivre. Il était aussi positif sur la 
pensée positive qu’il est possible de l’être.

Un jour, il me dit qu’il avait été guéri miraculeusement d’un grave 
mal de dos. J’ai essayé de lui donner une accolade, mais il se mit à crier. 
« Je croyais que tu étais guéri », lui dis-je. « Oh, je le suis, m’affirma-t-il 
avec un grand sourire, c’est juste les symptômes qui sont encore pré-
sents. »

Je ne suis toujours pas d’accord avec la vision de la foi de Capitaine 
Scarlet. À vrai dire, je pense qu’il est potentiellement dangereux de pla-
cer tant de foi dans la foi au point de mépriser les faits et de se saborder 
le cerveau. Cependant, je ne suis pas désabusé. Je crois dans la bonté 
et la grandeur de Dieu, et j’ai passé l’essentiel de ma vie adulte à ten-
ter d’amener les autres à croire aussi. C’est peut-être pourquoi, comme 
Capitaine Scarlet, je trouve que c’est beaucoup plus dur d’admettre mes 
désillusions et mes frustrations dans le domaine de la prière que de 
répandre la réjouissante annonce d’une grande joie à toute l’humanité.

Je suis convaincu que les miracles, grands et petits, arrivent vraiment, 
et bien plus souvent qu’on ne s’en rend compte ; et quand ça nous arrive, 
nous devrions le crier sur tous les toits ! Mais soyons francs, aussi, sur la 
réalité de la prière inexaucée de manière à réfléchir intelligemment et 
à traiter avec délicatesse nos questions les plus sombres et nos doutes 
secrets.

Quand nos prières ne trouvent pas de réponse et que le ciel est silen-
cieux, il y a peut-être une bonne raison de douter de l’existence de Dieu. 
Je connais plein de gens qui ont suivi ce parcours. Mais il y a aussi de 
bonnes raisons de croire. On me dit que les chances pour que la vie ait 
commencé par un hasard cosmique sont proches de 1 × 1040 000. Ça fait 
beaucoup de zéros. Pas impossible, certes, mais faire sortir le Créateur 
de l’équation demande énormément de foi. Et s’il y a un Dieu, il y a de 
bonnes raisons de croire aussi dans le pouvoir de la prière. « Deman-
dez et vous recevrez, promet Jésus, pour que votre joie soit complète » 
( Jn 16.24). Mais c’est cette conviction même – celle selon laquelle la 
prière marche – qui engendre de l’incompréhension et de la souffrance 
quand ça ne marche pas. La prière inexaucée ne constitue un problème 
que pour ceux d’entre nous qui croient vraiment. Pour les persifleurs, ce 
n’est que la confirmation qu’ils ont raison depuis le début.
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L’escadron de Dieu revendique le premier miracle
Dans mon livre red moon rising, j’ai raconté l’épisode où, sur l’île 

méditerranéenne d’Ibiza, un prêtre anglican demanda à un groupe de 
jeunes missionnaires envoyés par notre organisation de prier pour la 
pluie parce que les autochtones souffraient d’une grave sécheresse. Nul 
n’aurait pu être plus surpris que nous lorsque, quelques minutes après 
notre prière, les cieux s’ouvrirent et que des tempêtes qui n’étaient pas 
de saison commencèrent à se déchaîner sur l’île. Quand nous avons 
appris qu’il n’avait pas plu si fort sur Ibiza en juillet depuis 1976, la syn-
chronisation de notre prière apparaissait encore plus remarquable.

Je ne sais comment, un journaliste anglais eut vent de l’histoire et 
me téléphona pour avoir une interview. Pendant que nous parlions, 
je distinguais la nuance sarcastique dans son lourd accent londonien : 
« Alors c’est vous le mec, dit-il d’un ton narquois. C’est vous le mec qui 
prétendez avoir fait pleuvoir sur Ibiza !

— Non, répondis-je prudemment. Ce serait ridicule de penser que 
nous aurions pu faire pleuvoir, vous ne trouvez pas ?

— Eh bien… oui, fut-il obligé d’admettre.
— Écoutez, ce que nous disons, c’est que nous avons prié pour qu’il 

pleuve, et il a plu. C’est vous qui faites le lien entre les deux.
— Moi ?
— Oui, et je vois bien que vous êtes plutôt dubitatif sur toute cette 

histoire. Si je comprends bien, il faudrait que nous soyons une bande de 
cinglés pour croire que nos prières pourraient contrôler la météo, c’est 
ça ?

— Euh… enfin, ce n’est pas très normal que…
— Écoutez, peut-être que vous avez raison, dis-je. Si vous voulez 

croire qu’il n’y a absolument aucun rapport entre le fait que nous ayons 
prié et qu’ensuite il ait plu, je peux très bien le comprendre. Si vous pré-
sumez qu’il n’y a aucun pouvoir dans la prière et que les êtres humains 
ne sont qu’un ramassis d’animaux hautement évolués, englués dans un 
univers dépourvu de sens, sans recours à une puissance supérieure, je 
respecte votre opinion et…

— Non, faut pas me comprendre de travers, mec.
La voix au bout du fil paraissait perturbée :
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— Enfin, il y a quelque chose qui nous dépasse dans la vie. Ma mère 
est catholique. »

Il marqua un temps d’arrêt comme si cette dernière révélation expli-
quait tout, ce qui était un peu vrai si tant est qu’on ait connu une famille 
catholique de l’East End.

— Ouais, bien joué. Vous avez probablement raison. Il y a quelque 
chose dans cette histoire de prière. Pour être tout à fait franc avec vous, 
mon pote, moi aussi je prie. »

Pas mal de gens firent la remarque que la couverture presse intitulée 
« L’escadron de Dieu revendique le premier miracle sur Ibiza » était 
anormalement favorable.

Cry Baby
Le premier enfant de Jim et Molly hurlait et pleurait toutes les nuits 

tant et si bien qu’ils pensaient devenir fous. Ce couple pria ardemment 
pour que sa petite fille cesse de pleurer au moins assez pour pouvoir 
dormir un peu – assez longtemps pour leur faire croire qu’ils n’étaient 
pas les pires parents du monde. Mais leurs prières ne suscitèrent aucune 
différence notable. La prière semblait même plutôt la faire pleurer 
davantage.

Finalement, Jim et Molly cessèrent de prier pour que leur enfant 
dorme. Ce n’était pas une décision prise consciemment. Ils ont simple-
ment petit à petit cessé de demander parce qu’ils ne s’attendaient plus 
à ce que Dieu les aide. Et qui pourrait les en blâmer ? Si vous demandez 
à Dieu de faire cesser un bébé de brailler une fois, ça passe. Deux fois, 
trois fois, même toute une semaine, on peut penser que Dieu a eu des 
choses plus importantes à faire que d’intervenir comme une sorte de 
pacificateur cosmique. Mais quand ces cris et ces pleurs poussent vos 
prières jusqu’au niveau du désespoir, et que Dieu ne fait rien, ne dit rien, 
je devine que votre foi dans la prière (ou votre foi en vous-même) peut 
facilement s’estomper comme une photo d’enfance.

Le bébé pleureur de Jim et Molly est aujourd’hui une jeune adulte 
heureuse et bien dans sa peau, et ses parents sont des membres enga-
gés de leur Église locale. Jim est le genre de gars qui donne un coup de 
main en tout, depuis l’évangélisation jusqu’à l’élaboration de projets. Il 
dirige un groupe de maison avec Molly, et il est rare qu’ils soient absents 
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le dimanche. Vous voyez le tableau : voilà des chrétiens très consacrés. 
Pourtant, un soir, dans une discussion franche, Jim me fit part des dégâts 
que cette période de prière inexaucée avait faits dans sa relation avec 
Dieu. Il reconnut qu’il ne priait plus pour ses besoins personnels ni pour 
ceux de Molly et que ça faisait vingt ans que ça durait. Ça, ça fait mal.

Paradoxalement, Jim et Molly continuent de prier pour d’autres gens 
et d’autres situations ; simplement ils ne prient plus pour eux-mêmes. 
Prier pour la paix d’une nation paraît plus facile que de prier pour une 
nuit à dormir tranquille. Ils espèrent toujours que le Père fasse des 
miracles pour les autres, mais pas pour eux en particulier.

Les problèmes complexes de la prière
Au moment où j’écris ces lignes, une jeune femme dynamique de 

notre Église, âgée de 23 ans, est confrontée à un diagnostic de mala-
die incurable. Comme on le devine, elle oscille tous les jours entre la 
foi et une terreur sans nom. Nous prions comme des fous, mais qu’ar-
rivera-t-il si nos prières ne marchent pas ? Lorsqu’une personne de ma 
parenté a entendu parler de ce livre, elle a fondu en larmes. Elle se bat 
contre un syndrome de fatigue chronique, un état qui mine son énergie 
depuis qu’elle a quitté l’université il y a vingt-cinq ans. Elle est parfois 
incapable de soulever ne serait-ce qu’un petit sac de pommes de terre, 
ressort épuisée de toute conversation un peu approfondie, et elle n’a 
jamais été capable de travailler. J’ai rencontré un homme en Belgique 
qui avait reçu un appel clair de Dieu à laisser tomber une carrière assu-
rée et à se lancer dans les affaires. C’était risqué, mais il avait la certitude 
que le Seigneur lui avait parlé. Trois ans plus tard, il était ruiné, sans 
domicile ; mais de loin, sa plus grande perte était la capacité qu’il avait 
autrefois de faire confiance à Dieu avec courage et simplicité.

Peut-être vos problèmes sont-ils d’une cruauté moins criante que ces 
scénarios. Probablement que vous lisez ceci parce que, comme moi et 
comme Capitaine Scarlet, il y a certaines de vos prières qui ne marchent 
pas et que vous vous demandez pourquoi. Peut-être que Dieu vous 
semble relégué au fin fond de l’univers. Peut-être que vous avez pris un 
risque, que vous êtes descendu de la barque et que vous avez coulé. Peut-
être que vous en avez plus qu’assez de prier pour une guérison ou une 
délivrance. Peut-être que les miracles n’arrivent qu’aux autres et jamais 
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à vous. Peut-être qu’une personne que vous aimez rejette Dieu alors que 
vous priez très fort pour elle. Peut-être qu’il vous faut une parole venue 
du ciel, mais Dieu est en mode « silencieux » et la télécommande s’est 
perdue quelque part derrière un canapé cosmique.

Nous sommes des milliers à trimballer la peine de la prière inexaucée 
dans nos cœurs. De temps en temps, nous nous demandons pourquoi 
Dieu ne répond pas à nos requêtes, mais en général nous continuons 
notre petite vie et nous essayons de lui faire confiance. Mais vraiment, 
ce n’est pas une fatalité.

Il y a ici quelque chose qui relève du mythe : dès lors qu’on parle de 
la prière inexaucée, il n’y aurait pas de réponses et il faudrait marcher à 
l’aveuglette dans les voiles du mystère en espérant ne pas se prendre les 
pieds dedans. Certes, il est vrai qu’il peut n’y avoir aucune explication 
aux problèmes ultimes de la souffrance, mais pour l’immense majorité 
des questions il y a, en fait, des réponses – et des bonnes – qui pendant 
des milliers d’années ont aidé des millions de gens à traverser les décep-
tions sans se perdre en chemin.

j
Quand ma femme fut admise en urgence à l’hôpital, nous avons vai-

nement cherché un livre qui aurait pu dégager un peu de sens du cham-
boulement que nous traversions. Sammy n’aurait pas pu lire un gros 
livre de théologie sur le problème de la souffrance, pas plus qu’elle ne 
voulait de ces livres grand public qui recourent à des citations musclées 
et à des allégories sentimentales pour faire disparaître notre peine. Ce 
qu’elle voulait – ce dont elle avait besoin –, c’était un livre pratique, hon-
nête qui aurait fait le gros du travail pour elle et qui trouverait place sur 
sa table de chevet entre son téléphone et un cappuccino.

J’ai attendu cinq ans, à essayer de trouver les mots, le temps et le cou-
rage d’écrire le livre que Sammy recherchait. Je savais qu’il répondrait 
à un besoin, mais j’étais intimidé par le projet d’exposer au regard de 
tous notre souffrance la plus intime et nos doutes personnels. Je recon-
nais que j’ai aussi été découragé intellectuellement. Mon bureau croule 
tellement sous les piles de livres sur la souffrance et la prière écrits par 
quelques-uns des auteurs les plus intelligents qui aient jamais vécu, qu’il 
commence à ressembler à la silhouette de Manhattan.
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La plupart de ces livres relèvent du génie. Si vous voulez vous frot-
ter à la question de la souffrance, je vous conseille d’aller directement 
vers les grands maîtres : Jean de la Croix, Élie Wiesel, Shusaku Endo, 
Jürgen Moltmann, C. S. Lewis et, plus récemment, des gens comme 
Henri Nouwen, Dorothee Sölle et Philip Yancey. Il est inévitable que 
ce livre s’appuie sur leurs inspirations, mais c’est surtout un livre bien 
plus simple sur les aspects pratiques de la prière : comment ça marche. 
Pourquoi ça ne marche pas toujours. Comment devenir meilleur dans 
ce domaine. Comment traverser les déceptions sans perdre la foi.

Alors le voici : un livre honnête sur la prière inexaucée qui trouvera 
sa place entre votre téléphone et un bon café, rédigé pour aider quelques 
personnes qui ont mal afin qu’elles trouvent un peu de réconfort et 
quelques réponses. Il ne va pas répondre à toutes les questions, mais je 
crois qu’il va aider à répondre à certaines d’entre elles. Il aura la forme 
d’un parcours qui suivra les quatre étapes que sont la trahison subie par 
le Christ, sa mort, son ensevelissement et sa résurrection.

Le voyage commence le Jeudi saint au jardin de Gethsémané où 
l’âme du Christ est accablée de tristesse et où ses prières pour la déli-
vrance ne sont pas entendues. Il continue le Vendredi saint où le Christ 
se voit abandonné par le Père à l’heure de la pire détresse. Ensuite, on 
traverse l’obscurité déroutante du Samedi saint, en se demandant : « Où 
est Dieu ? » alors que Jésus lui-même est mort et enseveli. Et enfin – for-
cément – Gethsémané, Golgotha et la tombe du jardin sont engloutis 
dans la bonne nouvelle du dimanche de Pâques.

Les choses que Sammy et moi avons endurées ne méritent pas qu’on 
s’y attarde. Nombre de gens livrent de semblables combats, voire bien 
pire. Mais l’histoire incomparable de la lutte, de l’abandon et de la résur-
rection finale du Christ demeure l’espérance d’un monde blessé.

quand vous vous retrouverez vacillants dans votre foi, redites-vous 
l’histoire, point par point, de cette longue litanie d’adversité qu’il a eu 
à affronter. cela mettra une injection d’adrénaline dans votre âme ! 

(librement inspiré d’Hébreux 12.2-3.)
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