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Ceux qui veillent

Être attentifs

i

Je n’avais jamais connu de nuit plus noire que cette nuit-là. Je me
trouvais dans un village reculé de l’Ouganda oriental et la ville où 

nous habitions n’avait pas de réseau électrique. De petits feux de camp 
se dressaient donc çà et là chaque soir pour éclairer la nuit. Les gens 
s’y donnaient rendez-vous pour parler, rire ou raconter des histoires, et 
leurs visages brillaient dans la douce lumière du feu de bois. Mais cette 
nuit était inexplicablement silencieuse. Nous avions quitté, quelques 
voyageurs et moi-même, la maison d’un ami missionnaire située à envi-
ron 500 mètres de l’école où nous étions en poste, mais cette courte 
marche nous semblait durer une éternité. Il n’y avait ni lune ni étoile et 
l’obscurité était si absolue que je ne voyais pas mes propres mains. J’ai 
allumé une lampe à pétrole et nous nous sommes serrés autour pour 
avancer. C’était la seule lumière à des miles à la ronde. Elle éclairait à peu 
près deux mètres de piste devant nous, puis plus rien, comme si nous 
marchions sur la crête du monde.

Tout était silencieux, sauf le grincement sinistre de la vieille lampe 
rouillée qui se balançait lentement et les cris des crapauds-buffles dans 
la nuit. J’étais terrifiée ; j’avais peur de l’obscurité, peur de ce qui pouvait 
se trouver au-delà du faible halo de la lanterne, peur de tout ce que je ne 
pouvais voir. Dans ce noir de poix, tous nos sens étaient en éveil. Je veil-
lais, attentive à chaque son, à l’affût du moindre bruit. Tout prenait une 
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densité extraordinaire : je percevais la moindre variation du faisceau 
lumineux, j’entendais tous les cris des crapauds, le bruit de chacun de 
mes pas sur le sol pierreux. Je n’attendais qu’une chose : me retrouver en 
sécurité entre quatre murs et dans une pièce fermée à clé, loin de tout ce 
qui pouvait se trouver dans l’obscurité. Le lendemain matin, nous avons 
appris qu’une patrouille de soldats qui combattaient sur la frontière du 
Congo s’était approchée et avait semé la mort non loin du village. Tous 
les feux de camp avaient été éteints et toute la population s’était mise à 
l’abri, sauf nous.

Je ne suis pas prête d’oublier cette nuit-là, ni l’extrême concentra-
tion que demandait cette veille dans l’obscurité la plus profonde. Ces 
quelques centaines de mètres dans le noir sont à l’image de notre vie. 
Nous voyons seulement à quelques pas devant nous. Nous ne savons pas 
ce que nous réserve la prochaine heure et encore moins le jour suivant. 
Je me sentais vulnérable sur cette route sombre, non que j’aie été plus 
exposée que de coutume (je ne savais pas à ce moment-là que des com-
bats faisaient rage dans les environs, et en réalité personne ne s’appro-
cha de nous à aucun moment), mais parce que j’étais dans l’obscurité, 
presque seule, sans les choses dont je m’entoure habituellement – et qui 
me donnent l’impression d’être en sécurité et de contrôler la situation.

j
Dans notre extrême vulnérabilité nous ne pleurons pas seulement, 

nous veillons. C.  S. Lewis écrivait dans son journal de deuil : « Per-
sonne ne m’avait jamais dit que le chagrin était à ce point semblable à 
la peur1. » Et comme ce dernier, je découvre que mon chagrin se trans-
forme souvent en angoisse. Les difficultés par lesquelles je suis passée 
me font craindre tout ce qui pourrait arriver. Et je me surprends à dire : 
« Plus rien, mon Dieu. Ne m’enlève rien de plus ! ». Mais il est impos-
sible de faire ce genre de marché avec Dieu.

Nous pouvons atteindre les plus hauts sommets de la connaissance 
et de la sagesse humaines et ignorer ce qui va se passer d’ici demain. 
Tels des veilleurs de nuit, nous ne savons pas qui viendra en premier, 

1.  C.S. Lewis, Apprendre la mort (1961), trad. J. Prignaud et T. Radcliffe, Paris, 
Cerf, 2019, p. 7.
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le voleur ou l’aurore. Et nous sommes en communion avec le psalmiste 
qui compte sur le Seigneur « bien plus que les guetteurs attendent le 
matin, oui, plus que les guetteurs attendent le matin » (Ps 130.6). Mais 
notre angoisse demeure car nous ne savons pas quand viendra le jour, ni 
ce qui va nous arriver d’ici là. Notre vie est à l’image de notre marche sur 
cette route pierreuse, un pas devant l’autre, serrés contre nos proches, 
les yeux rivés sur le peu de lumière que nous avons reçu et nous reposant 
sur Dieu pour tout ce qui est au-delà.

Pour les chrétiens, veiller est une pratique, un devoir même. Nous 
sommes « à l’affût » de la grâce.

Nous proclamons à tous que même dans la nuit la plus profonde, 
quelqu’un veille sur nous, que nous pouvons nous reposer sur lui et 
qu’il ne nous abandonnera pas. Nous croyons que, même si le pire 
devait arriver, il y a une solidité à la beauté, celle de Dieu lui-même, qui 
ne disparaîtra pas. Notre position de veilleurs ne nous conduit pas à nier 
les horreurs de la nuit ; elle est – au contraire – un pari sur le matin qui 
vient.

La peur aussi nous rend vigilants, mais elle n’annonce pas l’aurore, 
seulement la désolation. Elle nous porte à croire que la grâce ne sera pas 
suffisante pour affronter ce qui vient et qu’il n’y a personne pour nous 
accompagner sur cette route sombre.

Dans la prière des complies, nous prions pour ceux qui veillent et 
je crois que ces paroles peuvent être comprises de façon littérale : nous 
prions pour les gardiens de nuit, les policiers, les pompiers et tous ceux 
qui ont l’œil rivé sur leurs radars. Mais nous intercédons aussi pour ceux 
qui veillent sans savoir ce qui les attend. Dans ce sens nous faisons tous 
partie de « ceux qui veillent ». S’il vous est déjà arrivé d’être réveillé 
en pleine nuit, concentré sur le bruit que vous n’êtes pas sûr d’avoir 
entendu ou sur les craintes qui s’agitent en vous, alors vous savez ce que 
veiller veut dire.

Veiller, c’est attendre, mais c’est plus que ça (et ça n’a rien à voir 
avec l’ennui éprouvé dans une file d’attente à la Poste ou au supermar-
ché !). Veiller demande de l’attention, un profond désir et de l’espoir. 
C’est l’amoureux qui, un bouquet à la main, cherche un visage dans 
la foule d’un aéroport, la future mère guettant ses premières contrac-
tions ou l’ami qui fait les cent pas devant l’hôpital. Tel une sentinelle 
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