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Ceux qui veillent

Etre attentifs

&%

J e n’avais jamais connu de nuit plus noire que cette nuit-la. Je me
trouvais dans un village reculé de 'Ouganda oriental et la ville ot
nous habitions n’avait pas de réseau électrique. De petits feux de camp
se dressaient donc ¢a et 1a chaque soir pour éclairer la nuit. Les gens
s’y donnaient rendez-vous pour parler, rire ou raconter des histoires, et
leurs visages brillaient dans la douce lumiere du feu de bois. Mais cette
nuit était inexplicablement silencieuse. Nous avions quitté, quelques
voyageurs et moi-méme, la maison d’un ami missionnaire située a envi-
ron 500 métres de I'école ou nous étions en poste, mais cette courte
marche nous semblait durer une éternité. Il n’y avait ni lune ni étoile et
l'obscurité était si absolue que je ne voyais pas mes propres mains. J ai
allumé une lampe a pétrole et nous nous sommes serrés autour pour
avancer. C’était la seule lumiére a des miles a la ronde. Elle éclairait a peu
prés deux métres de piste devant nous, puis plus rien, comme si nous
marchions sur la créte du monde.

Tout était silencieux, sauf le grincement sinistre de la vieille lampe
rouillée qui se balancait lentement et les cris des crapauds-buflles dans
la nuit. J°étais terrifiée ; javais peur de 'obscurité, peur de ce qui pouvait
se trouver au-dela du faible halo de la lanterne, peur de tout ce que je ne
pouvais voir. Dans ce noir de poix, tous nos sens étaient en éveil. Je veil-
lais, attentive a chaque son, a I'afft du moindre bruit. Tout prenait une
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densité extraordinaire : je percevais la moindre variation du faisceau
lumineux, j'entendais tous les cris des crapauds, le bruit de chacun de
mes pas sur le sol pierreux. Je n’attendais qu'une chose : me retrouver en
sécurité entre quatre murs et dans une piece fermée a clé, loin de tout ce
qui pouvait se trouver dans I'obscurité. Le lendemain matin, nous avons
appris qu’une patrouille de soldats qui combattaient sur la frontiére du
Congo s’était approchée et avait semé la mort non loin du village. Tous
les feux de camp avaient été éteints et toute la population s’était mise a
I’abri, sauf nous.

Je ne suis pas préte d’'oublier cette nuit-1, ni I'extréme concentra-
tion que demandait cette veille dans l'obscurité la plus profonde. Ces
quelques centaines de métres dans le noir sont a I'image de notre vie.
Nous voyons seulement & quelques pas devant nous. Nous ne savons pas
ce que nous réserve la prochaine heure et encore moins le jour suivant.
Je me sentais vulnérable sur cette route sombre, non que j’aie été plus
exposée que de coutume (je ne savais pas & ce moment-la que des com-
bats faisaient rage dans les environs, et en réalité personne ne s’appro-
cha de nous a aucun moment), mais parce que jétais dans 'obscurité,
presque seule, sans les choses dont je m’entoure habituellement — et qui
me donnent I'impression d’étre en sécurité et de controler la situation.

N0/

Dans notre extréme vulnérabilité nous ne pleurons pas seulement,
nous veillons. C. S. Lewis écrivait dans son journal de deuil : « Per-
sonne ne m’avait jamais dit que le chagrin était a ce point semblable a
la peur'. » Et comme ce dernier, je découvre que mon chagrin se trans-
forme souvent en angoisse. Les difficultés par lesquelles je suis passée
me font craindre tout ce qui pourrait arriver. Et je me surprends a dire :
« Plus rien, mon Dieu. Ne m’enléve rien de plus! ». Mais il est impos-
sible de faire ce genre de marché avec Dieu.

Nous pouvons atteindre les plus hauts sommets de la connaissance
et de la sagesse humaines et ignorer ce qui va se passer d’ici demain.
Tels des veilleurs de nuit, nous ne savons pas qui viendra en premier,

1. C.S. Lewis, Apprendre la mort (1961), trad. J. Prignaud et T. Radcliffe, Paris,
Cerf, 2019, p. 7.
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le voleur ou I'aurore. Et nous sommes en communion avec le psalmiste
qui compte sur le Seigneur « bien plus que les guetteurs attendent le
matin, oui, plus que les guetteurs attendent le matin » (Ps 130.6). Mais
notre angoisse demeure car nous ne savons pas quand viendra le jour, ni
ce qui va nous arriver d’icila. Notre vie est al'image de notre marche sur
cette route pierreuse, un pas devant l'autre, serrés contre nos proches,
les yeux rivés sur le peu de lumiere que nous avons regu et nous reposant
sur Dieu pour tout ce qui est au-dela.

Pour les chrétiens, veiller est une pratique, un devoir méme. Nous
sommes « a l'afftit » de la gréce.

Nous proclamons a tous que méme dans la nuit la plus profonde,
quelqu’un veille sur nous, que nous pouvons nous reposer sur lui et
qu’il ne nous abandonnera pas. Nous croyons que, méme si le pire
devait arriver, il y a une solidité a la beauté, celle de Dieu lui-méme, qui
ne disparaitra pas. Notre position de veilleurs ne nous conduit pas a nier
les horreurs de la nuit; elle est — au contraire — un pari sur le matin qui
vient.

La peur aussi nous rend vigilants, mais elle n’annonce pas l'aurore,
seulement la désolation. Elle nous porte a croire que la grice ne sera pas
suffisante pour affronter ce qui vient et qu’il n'y a personne pour nous
accompagner sur cette route sombre.

Dans la priére des complies, nous prions pour ceux qui veillent et
je crois que ces paroles peuvent étre comprises de fagon littérale : nous
prions pour les gardiens de nuit, les policiers, les pompiers et tous ceux
qui ont I'ceil rivé sur leurs radars. Mais nous intercédons aussi pour ceux
qui veillent sans savoir ce qui les attend. Dans ce sens nous faisons tous
partie de « ceux qui veillent ». S’il vous est déja arrivé d’étre réveillé
en pleine nuit, concentré sur le bruit que vous n'étes pas str d’avoir
entendu ou sur les craintes qui s’agitent en vous, alors vous savez ce que
veiller veut dire.

Veiller, c’est attendre, mais c’est plus que ca (et ¢a n’a rien a voir
avec I'ennui éprouvé dans une file d’attente a la Poste ou au supermar-
ché!). Veiller demande de l'attention, un profond désir et de l'espoir.
C’est 'amoureux qui, un bouquet a la main, cherche un visage dans
la foule d’un aéroport, la future mére guettant ses premiéres contrac-
tions ou I'ami qui fait les cent pas devant I'hopital. Tel une sentinelle
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