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Faire son lit

La liturgie, le rituel et ce qui faconne une vie

&%

ly a quelques années, juste avant le caréme, j’ai commencé a me poser

des questions sur I’habitude de faire son lit. Plus exactement, il m’est
venu a l'esprit que des milliers, peut-étre méme des millions d’adultes
faisaient leur lit, ce qui m’a stupéfiée, moi qui ne le faisais jamais.

Je m’imaginais quen dehors d’un petit groupe d’élite composé de
surhumains parfaits a la Pinterest, personne ne faisait son lit, 8 moins
de recevoir des invités ou la visite de sa mére. Je sais que c’est difficile a
concevoir pour les adeptes de lits bien faits, mais pour moi, ce ne pou-
vait étre qu'une corvée dont tout le monde se débarrasse le plus vite
possible, comme on le fait avec un appareil dentaire ou un devoir de
maths.

A quoi bon faire mon lit? De toute maniére, je vais le redéfaire ce
soir. C’est le rocher de Sisyphe : faire le lit, le défaire, le refaire, indéfini-
ment. Et dans quel but ? La vaisselle, il faut la laver pour pouvoir la réuti-
liser ; il faut faire la lessive pour avoir des vétements propres (méme si je
repousse toujours cette tiche le plus longtemps possible). Par contre, le
lit remplit tout aussi bien son role avec les draps en désordre que quand
ils sont soigneusement bordés et sans un pli. Comprenez-moi bien :
japprécie la sensation que procure un lit bien fait, surtout avec des
draps tout propres, mais pas au point d’envisager de le faire moi-méme.
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Cette question ayant piqué ma curiosité, jai demandé a une amie
proche si elle faisait son lit. Elle m’a répondu que oui. Pas tous les jours,
mais la plupart du temps, et curieusement, elle le faisait en principe plu-
tot le soir, juste avant de se coucher. Quelle drole d’idée ! Cela n’avait
aucun sens. Intriguée, j’ai lancé un sondage informel sur Facebook pour
savoir qui faisait son lit et a quelle fréquence. Et les gens — beaucoup de
gens — ont répondu, avec un enthousiasme surprenant.

Certains le faisaient tous les jours, avant toute autre chose, et avec
zéle. D’autres ne le faisaient jamais. Pour les uns, rien que d’envisager
de le faire était absurde, pour les autres, ne pas faire son lit revenait a ne
pas se brosser les dents ou ne pas payer ses impo6ts : ¢’était soit dégoti-
tant, soit passible d’emprisonnement. Beaucoup le faisaient de maniére
irréguliére, peut-étre trois jours sur sept. Un nombre impressionnant
de personnes le faisaient le soir. Certains m'ont assuré que faire mon lit
changerait ma vie, que grice a cela je connaitrais le bonheur et la réus-
site.

N0/

A cette époque, le matin, a peine réveillée, javais 'habitude de me
jeter sur mon smartphone. Cette caféine numérique poussait mon cer-
veau embrumé a se mettre en marche et a retrouver sa cohérence. Avant
de me lever, j’allais donc consulter mes courriels, parcourir les actualités
et jeter un coup d’ceil & Facebook et Twitter.

Si un animal sauvage est secouru par un humain quand il est encore
petit, on dit qu’il est « imprégné » : il considere cette personne comme
sa propre mere. Dés lors, il s’imagine que tout ce qui est bon vient de
I’homme. Il n’est plus sauvage et n’est plus capable de survivre tout seul.
Ma ville posséde un centre de protection de la nature. On peut y obser-
ver des animaux imprégnés : des bébés pumas, des ratons laveurs et des
porcs-épics qui dépendent des hommes pour manger, boire, s’abriter et
se protéger.

Mon rituel matinal du téléphone ne durait pas bien longtemps, cinq
ou dix minutes tout au plus. Mais j’étais imprégnée. Ma journée était
imprégnée parla technologie, et tel un bébé puma attaché a ses humains,
je considérais mes écrans comme la source de toute bonne chose.
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La technologie a commencé a com- Sans m'en rendre compte, je
bler les moindres instants de vide de mes  m/étais créé une habitude : a la
journées. Juste avant le petit-déjeuner,  fois une crainte de l'ennui et une
jallais voir mes courriels, ma page Face- grande habileté a y résister
book, mon compte Twitter, un ou deux
blogs. Idem une heure plus tard. Mes enfants me réclamaient du lait ou
quelque chose a grignoter, et ils avaient beau insister, je les ignorais :
« Attends », répondais-je distraitement en parcourant des yeux tel
ou tel article. Je me connectais cinq minutes en douce pendant qu’ils
déjeunaient. En revenant des courses, je restais dans 'allée sans couper
le moteur pour consulter les nouvelles sur mon téléphone, et j’y retour-
nais avant d’aller me coucher. Ainsi, tout au long de la journée, je me
nourrissais d'un flot presque ininterrompu d’actualités, de divertisse-
ment, de stimulation, de likes et de retweets. Sans m’en rendre compte,
je m'étais créé une habitude : a la fois une crainte de I'ennui et une
grande habileté a y résister.

N0/

Apreés mon étude sociologique improvisée sur I'habitude de faire
son lit, j’ai décidé d’inverser ma routine matinale pour le caréme de
cette année : au lieu de me réveiller avec mon téléphone, j'allais faire le
lit, avant toute chose. J’ai aussi pris la résolution de passer les cinq pre-
miéres minutes de ma journée assise en silence sur mon lit fraichement
refait. J’ai donc banni mon smartphone de ma chambre a coucher.

Contrairement aux promesses de certains, cette nouvelle habitude
de caréme ne m’a apporté ni succés foudroyant ni formidable entrain,
mais j’ai commencé a me rendre compte, de fagon trés subtile, que mes
journées n’étaient plus imprégnées de la méme maniere. La toute pre-
miere activité de ma journée, mon tout premier geste n’étaient plus ceux
d’une consommatrice, mais d’une collaboratrice de Dieu. Au lieu d’uti-
liser un appareil pour recevoir ma dose matinale d’info-divertissement
instantané, je caressais la douceur tangible de nos vieilles couvertures,
je tirais sur nos draps de coton froissés, je sentais la dureté du plancher
sous mes pieds nus. Dans le récit de la Création, Dieu transforme le
chaos en ordre et en beauté. Faire mon lit était comme un écho de cet
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acte créateur, sur une échelle infiniment plus petite et ordinaire. J ap-
portais un ordre miniature dans mon chaos miniature.

Grace a cela, il y avait dans ma maison en désordre un petit rectangle
bien ordonné. Et d’une certaine maniére, un petit espace bien rangé se
découpait aussi dans mon esprit distrait et désordonné.

Donc, je m’asseyais sur mon lit. Parfois, je lisais la Bible. Le plus sou-
vent, je priais. Je commencgais par le Notre Pere. Puis j'invitais Dieu dans
ma journée. Je récitais les mots de I'office quotidien du matin : « Sei-
gneur, ouvre mes lévres, et ma bouche annoncera ta louange'... »

J’exposais mes soucis, mes espoirs et mes questions a Dieu, je les
déployais dans sa présence comme les draps que je tendais sur mon lit.
Je priais pour mon travail, ma famille, les décisions a prendre, la réunion
prévue ce jour-la. Mais la plupart du temps, j’invitais Dieu dans ma jour-
née et je restais 13, sur mon lit. Assise tout simplement, en silence, dans
une sorte d’écoute.

Mais je m’attendais a quelque chose. C’est Dieu qui a fait cette jour-
née. Il I'a écrite, nommée et lui a donné un objectif. Aujourd’hui, c’est
lui qui crée et qui pourvoit a toute bonne chose. Je buvais le silence
comme un nourrisson téte le sein de sa mére.

N0

Ce sont nos habitudes et nos routines qui conduisent la plupart de
nos journées, et donc la plus grande partie de notre vie.

Notre maniere « d’étre dans le monde » fait son chemin en nous
par le biais du rituel et de la répétition. James K.A. Smith explique que
notre perception particuliére de la « vie idéale » s’enracine en nous a
travers des pratiques répétitives qui déterminent notre mode de vie et
nos intéréts>.

Consciemment ou non, nous sommes chaque jour modelés par nos
pratiques, ces rituels et liturgies qui font de nous ce que nous sommes.
Ces pratiques, que nous suivons souvent sans réfléchir, nous les rece-

1. « Priéres quotidiennes personnelles et familiales >, Le Livre de la priére com-
mune, p. 99 (« Au matin »). Il s’agit ici d"une citation du Psaume S1.

2.James K.A. Smith, Desiring the Kingdom : Worship, Worldview, and Cultural For-
mation, Baker, 2009, p. 55.
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vons non seulement de I'Eglise ou de la Bible mais également de notre
culture, de « I'atmospheére qui nous entoure ».

Flannery O’Connor dit un jour a une jeune femme, devenue une
amie au fil des lettres, qu’il « faut exercer une pression aussi dure que
celle qui nous est infligée par 'époque® ». L'Eglise doit étre un peuple
radicalement diftérent, marqué par 'amour du Dieu trinitaire dans tous
les domaines de la vie. Mais souvent, nous ne savons pas trés bien com-
ment devenir ce peuple nouveau. Méme si nous croyons profondément
a 'Evangile et que nous plagons tous nos espoirs dans la Résurrection,
nous avons souvent I'impression que nos journées ressemblent trop a
celles de nos voisins non-croyants — avec, peut-étre, une petite touche
de spiritualité en plus.

I semblerait que certains chrétiens pensent que pour résister au
monde il faut avant tout avoir les bonnes croyances — avoir des idées
justes et une vision du monde biblique. Mais si l'orthodoxie d"une doc-
trine est cruciale dans la vie chrétienne, la plupart du temps, nous ne
sommes pas motivés essentiellement par nos pensées conscientes. Nous
agissons le plus souvent de maniére préconsciente®. Il est rare de pen-
ser a nos croyances ou notre vision du monde quand on est en train de
conduire, de se brosser les dents ou de faire les courses. Ce qui fagonne
notre vie et notre culture se passe en grande partie « au-dessous de nos
pensées » : dans nos tripes, dans nos coups de coeur”.

D’autres chrétiens ont cru que résister au monde nécessitait de
rejeter radicalement la vie de tous les jours. Selon leur raisonnement,
on devient ce peuple nouveau si on arrive a se distancer suffisamment
de notre culture, soit en s’en retirant et en rejetant telle ou telle forme
d’art, de musique et de médias, ou certaines obligations civiques, soit
en adoptant un genre de radicalisme chrétien (vivre dans des commu-
nautés alternatives, renoncer a une carriére normale, partir a I'étranger
ou vouloir vivre parmi les pauvres). Bien que ces approches donnent
toutes deux des clés importantes sur le moyen de suivre Christ dans

3. Flannery O’Connor, « A “A’, 12 juillet 1957 », L'Habitude d’étre. Correspon-
dance (1948-1964), trad. Gabrielle Rolin (1984), dans QZuvres complétes, Quarto, Gal-
limard, 2009, p. 1054.

4. James K.A. Smith, Desiring the Kingdom, p. 25.

5. Ibid., p. 63.
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notre culture contemporaine, elles ne sufhisent pas a elles seules a for-
mer un peuple nouveau. Elles nous enseignent a vivre dans une sous-
culture spécifique, en rejetant la culture dominante pour se tourner vers
notre propre genre de musique, de conférences, de livres, de médias, de
célébrités et adopter un autre mode de vie. Ces approches font peut-
étre de nous des consommateurs différents, mais pas nécessairement
des adorateurs.

Qui que nous soyons, ou que nous vivions, quelles que soient nos
croyances et nos préférences de consommation, nous passons tous nos
journées a faire différentes choses : nous vivons dans une routine fagon-
née par nos habitudes et nos pratiques. Smith, a la suite de saint Augus-
tin, explique que pour étre un peuple différent, il faut étre faconné
autrement, et donc prendre des habitudes et adopter des pratiques qui
orientent notre amour et notre désir vers Dieu.

Nous ne nous fabriquons pas une maniére « d’étre dans le monde »
en nous réveillant le matin et en partant de zéro; nous ne réfléchis-
sons pas a notre comportement a travers chaque action de notre jour-
née. Nous agissons selon des schémas que nous avons établis au cours
du temps, jour aprés jour. Et ce sont ces habitudes et pratiques qui
fagonnent nos intéréts et nos désirs mais aussi, en fin de compte, qui
nous sommes et qui nous vénérons.

N0

Le dimanche, a I’église, nous participons a une liturgie, une maniére
ritualisée d’adorer Dieu, que nous répétons chaque semaine et par
laquelle nous sommes transformés. La liturgie différe d'une tradition
a l'autre. Quakers, catholiques romains et presbytériens ont des cultes
différents, mais a 'intérieur de chacune de ces traditions, on suit un
schéma particulier d’adoration, et a travers chacune de ces liturgies se
forme la maniére « d’étre dans le monde » des fidé¢les. Méme les tradi-
tions qui se prétendent non liturgiques et libres dans leur forme de culte
suivent bien certains schémas et pratiques. Par conséquent, le probléme
n’est pas de savoir si nous avons ou non une liturgie. La vraie question
est : « Quel genre de personnes notre liturgie forme-t-elle ? »
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Celle que nous suivons tous les dimanches nous inculque une idée
bien particuliére de la vie idéale. Nous reprenons ensuite le cours de
notre semaine et confirmons cette vision dans notre vie de tous les jours.

Il n’y a rien de magique dans une tradition ecclésiale, quelle qu’elle
soit. En aucun cas la liturgie n’est une solution miracle contre le péché.
Ces « pratiques formatrices » n'ont aucune valeur en dehors de I'Evan-
gile, de I'initiative et de la puissance de Dieu’. Mais Dieu nous a aimés
et nous a cherchés, non seulement en tant qu’individus, mais aussi col-
lectivement en tant que peuple, pendant des millénaires. En apprenant
les paroles, les pratiques et les rythmes de la foi établis par nos freres et
sceurs au cours de I'histoire, nous apprenons a vivre nos journées dans
I'adoration.

Nos habitudes quotidiennes — ces pratiques formatrices — consti-
tuent une liturgie de tous les jours. Avec mon smartphone tous les
matins, j'avais développé un rituel qui me formait pour un but précis :
utiliser la technologie pour me divertir et me stimuler. Malgré la vision
du monde que je professais ou la sous-culture chrétienne dont je faisais
partie, cette habitude quotidienne jamais remise en question faisait de
moi une adoratrice des écrans.

Le fait de considérer ma liturgie de tous les jours justement comme
une liturgie, c’est-a-dire comme quelque chose qui a la fois révéle et
fagonne ce que jaime et vénére, m’a permis de me rendre compte que
j'étais déformée par mes pratiques quotidiennes, qu’elles me rendaient
moins vivante, moins humaine, moins 3 méme de donner et recevoir de
I'amour au cours de ma journée. En remplagant ce rituel, j’ai pu me créer
une nouvelle habitude contemplative qui m’a orientée vers une autre
maniére « d’étre dans le monde ».

Smith nous invite a analyser nos journées :

Demandons-nous donc s’il y a des habitudes et des pratiques que nous
acquérons sans nous en rendre compte. Y a-t-il dans notre culture des
influences rituelles dont nous nous imprégnons naivement — qui par
conséquent nous fagonnent — et qui, si on les étudie de prés, sont en
fait dirigées vers un but ultime ? Y a-t-il dans le monde des routines aux-
quelles nous prenons part et qui, si on y est attentif, se révélent étre des

6. Ibid., p. 211.



