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Faire son lit

La liturgie, le rituel et ce qui façonne une vie

i

Il y a quelques années, juste avant le carême, j’ai commencé à me poser 
des questions sur l’habitude de faire son lit. Plus exactement, il m’est 

venu à l’esprit que des milliers, peut-être même des millions d’adultes 
faisaient leur lit, ce qui m’a stupéfiée, moi qui ne le faisais jamais.

Je m’imaginais qu’en dehors d’un petit groupe d’élite composé de 
surhumains parfaits à la Pinterest, personne ne faisait son lit, à moins 
de recevoir des invités ou la visite de sa mère. Je sais que c’est difficile à 
concevoir pour les adeptes de lits bien faits, mais pour moi, ce ne pou-
vait être qu’une corvée dont tout le monde se débarrasse le plus vite 
possible, comme on le fait avec un appareil dentaire ou un devoir de 
maths.

À quoi bon faire mon lit ? De toute manière, je vais le redéfaire ce 
soir. C’est le rocher de Sisyphe : faire le lit, le défaire, le refaire, indéfini-
ment. Et dans quel but ? La vaisselle, il faut la laver pour pouvoir la réuti-
liser ; il faut faire la lessive pour avoir des vêtements propres (même si je 
repousse toujours cette tâche le plus longtemps possible). Par contre, le 
lit remplit tout aussi bien son rôle avec les draps en désordre que quand 
ils sont soigneusement bordés et sans un pli. Comprenez-moi bien : 
j’apprécie la sensation que procure un lit bien fait, surtout avec des 
draps tout propres, mais pas au point d’envisager de le faire moi-même.
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Cette question ayant piqué ma curiosité, j’ai demandé à une amie 
proche si elle faisait son lit. Elle m’a répondu que oui. Pas tous les jours, 
mais la plupart du temps, et curieusement, elle le faisait en principe plu-
tôt le soir, juste avant de se coucher. Quelle drôle d’idée ! Cela n’avait 
aucun sens. Intriguée, j’ai lancé un sondage informel sur Facebook pour 
savoir qui faisait son lit et à quelle fréquence. Et les gens – beaucoup de 
gens – ont répondu, avec un enthousiasme surprenant.

Certains le faisaient tous les jours, avant toute autre chose, et avec 
zèle. D’autres ne le faisaient jamais. Pour les uns, rien que d’envisager 
de le faire était absurde, pour les autres, ne pas faire son lit revenait à ne 
pas se brosser les dents ou ne pas payer ses impôts : c’était soit dégoû-
tant, soit passible d’emprisonnement. Beaucoup le faisaient de manière 
irrégulière, peut-être trois jours sur sept. Un nombre impressionnant 
de personnes le faisaient le soir. Certains m’ont assuré que faire mon lit 
changerait ma vie, que grâce à cela je connaîtrais le bonheur et la réus-
site.

j
À cette époque, le matin, à peine réveillée, j’avais l’habitude de me 

jeter sur mon smartphone. Cette caféine numérique poussait mon cer-
veau embrumé à se mettre en marche et à retrouver sa cohérence. Avant 
de me lever, j’allais donc consulter mes courriels, parcourir les actualités 
et jeter un coup d’œil à Facebook et Twitter.

Si un animal sauvage est secouru par un humain quand il est encore 
petit, on dit qu’il est « imprégné » : il considère cette personne comme 
sa propre mère. Dès lors, il s’imagine que tout ce qui est bon vient de 
l’homme. Il n’est plus sauvage et n’est plus capable de survivre tout seul. 
Ma ville possède un centre de protection de la nature. On peut y obser-
ver des animaux imprégnés : des bébés pumas, des ratons laveurs et des 
porcs-épics qui dépendent des hommes pour manger, boire, s’abriter et 
se protéger.

Mon rituel matinal du téléphone ne durait pas bien longtemps, cinq 
ou dix minutes tout au plus. Mais j’étais imprégnée. Ma journée était 
imprégnée par la technologie, et tel un bébé puma attaché à ses humains, 
je considérais mes écrans comme la source de toute bonne chose.

Sans m’en rendre compte, je 
m’étais créé une habitude : à la 
fois une crainte de l’ennui et une 

grande habileté à y résister.
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La technologie a commencé à com-
bler les moindres instants de vide de mes 
journées. Juste avant le petit-déjeuner, 
j’allais voir mes courriels, ma page Face-
book, mon compte Twitter, un ou deux 
blogs. Idem une heure plus tard. Mes enfants me réclamaient du lait ou 
quelque chose à grignoter, et ils avaient beau insister, je les ignorais : 
« Attends », répondais-je distraitement en parcourant des yeux tel 
ou tel article. Je me connectais cinq minutes en douce pendant qu’ils 
déjeunaient. En revenant des courses, je restais dans l’allée sans couper 
le moteur pour consulter les nouvelles sur mon téléphone, et j’y retour-
nais avant d’aller me coucher. Ainsi, tout au long de la journée, je me 
nourrissais d’un flot presque ininterrompu d’actualités, de divertisse-
ment, de stimulation, de likes et de retweets. Sans m’en rendre compte, 
je m’étais créé une habitude : à la fois une crainte de l’ennui et une 
grande habileté à y résister.

j
Après mon étude sociologique improvisée sur l’habitude de faire 

son lit, j’ai décidé d’inverser ma routine matinale pour le carême de 
cette année : au lieu de me réveiller avec mon téléphone, j’allais faire le 
lit, avant toute chose. J’ai aussi pris la résolution de passer les cinq pre-
mières minutes de ma journée assise en silence sur mon lit fraîchement 
refait. J’ai donc banni mon smartphone de ma chambre à coucher.

Contrairement aux promesses de certains, cette nouvelle habitude 
de carême ne m’a apporté ni succès foudroyant ni formidable entrain, 
mais j’ai commencé à me rendre compte, de façon très subtile, que mes 
journées n’étaient plus imprégnées de la même manière. La toute pre-
mière activité de ma journée, mon tout premier geste n’étaient plus ceux 
d’une consommatrice, mais d’une collaboratrice de Dieu. Au lieu d’uti-
liser un appareil pour recevoir ma dose matinale d’info-divertissement 
instantané, je caressais la douceur tangible de nos vieilles couvertures, 
je tirais sur nos draps de coton froissés, je sentais la dureté du plancher 
sous mes pieds nus. Dans le récit de la Création, Dieu transforme le 
chaos en ordre et en beauté. Faire mon lit était comme un écho de cet 
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acte créateur, sur une échelle infiniment plus petite et ordinaire. J’ap-
portais un ordre miniature dans mon chaos miniature.

Grâce à cela, il y avait dans ma maison en désordre un petit rectangle 
bien ordonné. Et d’une certaine manière, un petit espace bien rangé se 
découpait aussi dans mon esprit distrait et désordonné.

Donc, je m’asseyais sur mon lit. Parfois, je lisais la Bible. Le plus sou-
vent, je priais. Je commençais par le Notre Père. Puis j’invitais Dieu dans 
ma journée. Je récitais les mots de l’office quotidien du matin : « Sei-
gneur, ouvre mes lèvres, et ma bouche annoncera ta louange1… »

J’exposais mes soucis, mes espoirs et mes questions à Dieu, je les 
déployais dans sa présence comme les draps que je tendais sur mon lit. 
Je priais pour mon travail, ma famille, les décisions à prendre, la réunion 
prévue ce jour-là. Mais la plupart du temps, j’invitais Dieu dans ma jour-
née et je restais là, sur mon lit. Assise tout simplement, en silence, dans 
une sorte d’écoute.

Mais je m’attendais à quelque chose. C’est Dieu qui a fait cette jour-
née. Il l’a écrite, nommée et lui a donné un objectif. Aujourd’hui, c’est 
lui qui crée et qui pourvoit à toute bonne chose. Je buvais le silence 
comme un nourrisson tête le sein de sa mère.

j
Ce sont nos habitudes et nos routines qui conduisent la plupart de 

nos journées, et donc la plus grande partie de notre vie.
Notre manière « d’être dans le monde » fait son chemin en nous 

par le biais du rituel et de la répétition. James K.A. Smith explique que 
notre perception particulière de la « vie idéale » s’enracine en nous à 
travers des pratiques répétitives qui déterminent notre mode de vie et 
nos intérêts2.

Consciemment ou non, nous sommes chaque jour modelés par nos 
pratiques, ces rituels et liturgies qui font de nous ce que nous sommes. 
Ces pratiques, que nous suivons souvent sans réfléchir, nous les rece-

1. « Prières quotidiennes personnelles et familiales », Le Livre de la prière com-
mune, p. 99 (« Au matin »). Il s’agit ici d’une citation du Psaume 51.

2. James K.A. Smith, Desiring the Kingdom : Worship, Worldview, and Cultural For-
mation, Baker, 2009, p. 55.
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vons non seulement de l’Église ou de la Bible mais également de notre 
culture, de « l’atmosphère qui nous entoure ».

Flannery O’Connor dit un jour à une jeune femme, devenue une 
amie au fil des lettres, qu’il « faut exercer une pression aussi dure que 
celle qui nous est infligée par l’époque3 ». L’Église doit être un peuple 
radicalement différent, marqué par l’amour du Dieu trinitaire dans tous 
les domaines de la vie. Mais souvent, nous ne savons pas très bien com-
ment devenir ce peuple nouveau. Même si nous croyons profondément 
à l’Évangile et que nous plaçons tous nos espoirs dans la Résurrection, 
nous avons souvent l’impression que nos journées ressemblent trop à 
celles de nos voisins non-croyants – avec, peut-être, une petite touche 
de spiritualité en plus.

Il semblerait que certains chrétiens pensent que pour résister au 
monde il faut avant tout avoir les bonnes croyances – avoir des idées 
justes et une vision du monde biblique. Mais si l’orthodoxie d’une doc-
trine est cruciale dans la vie chrétienne, la plupart du temps, nous ne 
sommes pas motivés essentiellement par nos pensées conscientes. Nous 
agissons le plus souvent de manière préconsciente4. Il est rare de pen-
ser à nos croyances ou notre vision du monde quand on est en train de 
conduire, de se brosser les dents ou de faire les courses. Ce qui façonne 
notre vie et notre culture se passe en grande partie « au-dessous de nos 
pensées » : dans nos tripes, dans nos coups de cœur5.

D’autres chrétiens ont cru que résister au monde nécessitait de 
rejeter radicalement la vie de tous les jours. Selon leur raisonnement, 
on devient ce peuple nouveau si on arrive à se distancer suffisamment 
de notre culture, soit en s’en retirant et en rejetant telle ou telle forme 
d’art, de musique et de médias, ou certaines obligations civiques, soit 
en adoptant un genre de radicalisme chrétien (vivre dans des commu-
nautés alternatives, renoncer à une carrière normale, partir à l’étranger 
ou vouloir vivre parmi les pauvres). Bien que ces approches donnent 
toutes deux des clés importantes sur le moyen de suivre Christ dans 

3. Flannery O’Connor, « À “A”, 12 juillet 1957 », L’Habitude d’être. Correspon-
dance (1948-1964), trad. Gabrielle Rolin (1984), dans Œuvres complètes, Quarto, Gal-
limard, 2009, p. 1054.

4. James K.A. Smith, Desiring the Kingdom, p. 25.
5. Ibid., p. 63.
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notre culture contemporaine, elles ne suffisent pas à elles seules à for-
mer un peuple nouveau. Elles nous enseignent à vivre dans une sous-
culture spécifique, en rejetant la culture dominante pour se tourner vers 
notre propre genre de musique, de conférences, de livres, de médias, de 
célébrités et adopter un autre mode de vie. Ces approches font peut-
être de nous des consommateurs différents, mais pas nécessairement 
des adorateurs.

Qui que nous soyons, où que nous vivions, quelles que soient nos 
croyances et nos préférences de consommation, nous passons tous nos 
journées à faire différentes choses : nous vivons dans une routine façon-
née par nos habitudes et nos pratiques. Smith, à la suite de saint Augus-
tin, explique que pour être un peuple différent, il faut être façonné 
autrement, et donc prendre des habitudes et adopter des pratiques qui 
orientent notre amour et notre désir vers Dieu.

Nous ne nous fabriquons pas une manière « d’être dans le monde » 
en nous réveillant le matin et en partant de zéro ; nous ne réfléchis-
sons pas à notre comportement à travers chaque action de notre jour-
née. Nous agissons selon des schémas que nous avons établis au cours 
du temps, jour après jour. Et ce sont ces habitudes et pratiques qui 
façonnent nos intérêts et nos désirs mais aussi, en fin de compte, qui 
nous sommes et qui nous vénérons.

j
Le dimanche, à l’église, nous participons à une liturgie, une manière 

ritualisée d’adorer Dieu, que nous répétons chaque semaine et par 
laquelle nous sommes transformés. La liturgie diffère d’une tradition 
à l’autre. Quakers, catholiques romains et presbytériens ont des cultes 
différents, mais à l’intérieur de chacune de ces traditions, on suit un 
schéma particulier d’adoration, et à travers chacune de ces liturgies se 
forme la manière « d’être dans le monde » des fidèles. Même les tradi-
tions qui se prétendent non liturgiques et libres dans leur forme de culte 
suivent bien certains schémas et pratiques. Par conséquent, le problème 
n’est pas de savoir si nous avons ou non une liturgie. La vraie question 
est : « Quel genre de personnes notre liturgie forme-t-elle ? »
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Celle que nous suivons tous les dimanches nous inculque une idée 
bien particulière de la vie idéale. Nous reprenons ensuite le cours de 
notre semaine et confirmons cette vision dans notre vie de tous les jours.

Il n’y a rien de magique dans une tradition ecclésiale, quelle qu’elle 
soit. En aucun cas la liturgie n’est une solution miracle contre le péché. 
Ces « pratiques formatrices » n’ont aucune valeur en dehors de l’Évan-
gile, de l’initiative et de la puissance de Dieu6. Mais Dieu nous a aimés 
et nous a cherchés, non seulement en tant qu’individus, mais aussi col-
lectivement en tant que peuple, pendant des millénaires. En apprenant 
les paroles, les pratiques et les rythmes de la foi établis par nos frères et 
sœurs au cours de l’histoire, nous apprenons à vivre nos journées dans 
l’adoration.

Nos habitudes quotidiennes – ces pratiques formatrices – consti-
tuent une liturgie de tous les jours. Avec mon smartphone tous les 
matins, j’avais développé un rituel qui me formait pour un but précis : 
utiliser la technologie pour me divertir et me stimuler. Malgré la vision 
du monde que je professais ou la sous-culture chrétienne dont je faisais 
partie, cette habitude quotidienne jamais remise en question faisait de 
moi une adoratrice des écrans.

Le fait de considérer ma liturgie de tous les jours justement comme 
une liturgie, c’est-à-dire comme quelque chose qui à la fois révèle et 
façonne ce que j’aime et vénère, m’a permis de me rendre compte que 
j’étais déformée par mes pratiques quotidiennes, qu’elles me rendaient 
moins vivante, moins humaine, moins à même de donner et recevoir de 
l’amour au cours de ma journée. En remplaçant ce rituel, j’ai pu me créer 
une nouvelle habitude contemplative qui m’a orientée vers une autre 
manière « d’être dans le monde ».

Smith nous invite à analyser nos journées :
Demandons-nous donc s’il y a des habitudes et des pratiques que nous 
acquérons sans nous en rendre compte. Y a-t-il dans notre culture des 
influences rituelles dont nous nous imprégnons naïvement – qui par 
conséquent nous façonnent – et qui, si on les étudie de près, sont en 
fait dirigées vers un but ultime ? Y a-t-il dans le monde des routines aux-
quelles nous prenons part et qui, si on y est attentif, se révèlent être des 

6. Ibid., p. 211.


