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travailler dur afin d’en profiter, cette absurdité est massivement trans-
mise & des centaines de millions de gens. Elle nous parvient par les
Simpson et dans des sitcoms et des feuilletons a rallonge ot il y a des
docteurs, des juristes et des policiers, au milieu de sélections et de jux-
tapositions bizarres imposées par ce qu'on appelle les informations. Il
suflit de « rester branché » et il est possible de parvenir a un état de
confusion et, au bout du compte, de désespoir sans le moindre effort.

Le parcours de Tolstoi

Confession, de Léon Tolstoi, est peut-étre le document le plus impor-
tant des deux derniers siécles pour appréhender le mal qui nous affecte.
Les dogmes de I'incroyance moderne s’étaient saisis de son cercle éli-
tiste d’intellectuels, d’artistes et de membres du gratin social russe, et
les implications de ces dogmes minérent peu a peu les fondements de
sa vie. A partir de ces dogmes, seules deux choses sont réelles : les par-
ticules et le progreés. A la question « pourquoi je vis ? », la réponse qu'il
obtint fut : « Dans un espace infiniment grand, en un temps infiniment
long, des particules infinitésimales subissent des transformations infini-
ment complexes, et lorsque tu auras compris les lois de ces transforma-
tions, tu comprendras pourquoi tu vis sur cette terre'”. »

Etla réponse des sciences exactes poursuit : « Tu es une petite boule
de quelque chose qui s’est constitué fortuitement. Cette boule produit
des émanations. Ces émanations, la petite boule les appelle sa “vie”
Lorsque la boule se sera désagrégée, les émanations cesseront, les ques-
tions aussi » (p. 49).

Mais « la petite boule » réve de progrés: « Cette croyance prit la
méme forme qu’elle revét habituellement chez la plupart des hommes
éclairés de notre temps, observe Tolstoi. On peut 'exprimer par le
mot “progres”. A T’époque, j’avais I'impression que ce mot voulait dire
quelque chose. Je ne comprenais pas encore que, comme tout homme
vivant, j’étais tourmenté par la question “Comment vivre 2, et que j'y
répondais en disant : “Il faut vivre en conformité avec le progres’, fai-
sant exactement la méme chose qu'un homme dont la barque serait
emportée par les vagues et le vent et qui, aI'unique question importante

10. Léon Tolstoi, Confession, suivi de Quelle est ma foi ? et de Pensées sur Dieu, trad.
Luba Jurgenson, Paris, Pygmalion/Gérard Watelet, 1998, p. 43.
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- “quelle direction prendre ?” — dirait, sans répondre : “Nous sommes
emportés par le courant” » (p. 23-24).

On n’a pas progressé au-dela de cette position depuis I'époque de
Tolstoi. Si vous regardez le contenu des présentations vidéo les plus
consultées ou bien des livres traitant de la « réalité » ou du cosmos par
des auteurs comme Carl Sagan ou Stephen Hawking, vous verrez qu'on
n'y parle que de particules et de progres. La plus belle présentation de
ces derniéres années réalisée par une chaine publique américaine de
productions télévisuelles, PBS, est une série documentaire faite d’inter-
views intitulée A Glorious Accident (1993). La seule différence par rap-
port aI'’époque de Tolstoi, c’est que, comme nous I'avons déja dit, la foi
qui passe pour « scientifique > est accessible a tous sans effort.

Et cela change vraiment beaucoup de choses. Tolstoi commenca a
reprendre ses esprits au moment ot il prit conscience que « moi-méme
et quelques centaines de mes semblables, nous ne composions pas 1 hu-
manité, que je ne connaissais pas encore la vie de I"humanité » (p. 68).
Il parvenait a observer les masses de gens, les paysans qui, dans les
conditions les plus misérables, trouvaient la vie pleine de sens et méme
agréable. Ces masses n’avaient pas entendu parler de « particules » et
de « progrés ». Mais cela nest plus possible. Aujourd’hui, les paysans
regardent la télé et consomment constamment des médias. Il n’y a plus
de « paysans » aujourd’hui.

Etouffé par des slogans

Le manteau de I'insignifiance intellectuelle recouvre chaque aspect
de notre vie ordinaire. Les événements, les objets et « I'information »
nous submergent, nous dépassent, nous désorientent avec des menaces
et des possibilités dont la plupart d’entre nous ne savons pas quoi faire.

Les publicités, les expressions toutes faites, les slogans politiques et
les rumeurs intellectuelles de haute volée sément la pagaille dans notre
espace spirituel et mental. Nos mentalités et nos corps les attrapent
comme un costume sombre attrape les peluches. Ils nous servent de
décorations. Nous arborons volontiers des messages sur nos T-shirts,
sur nos casquettes — méme sur nos fonds de pantalons. Il y a pas mal
d’années, il y a eu aux Etats-Unis une campagne contre les panneaux
publicitaires sur les autoroutes. Mais ces panneaux n'étaient rien com-
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parés a ce que nous nous affichons partout sur le corps. Nous sommes
immergés dans une « rumeur » de la naissance a la mort et du sol au
plafond - silencieuse et pas si silencieuse que ¢a.

Ne doit-on pas s’interroger sur ces gens qui ont envie de porter une
marque a I'extérieur de leur T-shirt, de leur casquette ou de leurs chaus-
sures pour faire savoir aux autres qui ils sont ? Et imaginez un monde
danslequelles petits enfants chanteraient : « Ah sij’étais [cette marque]
de saucisse. C’est vraiment ca que je veux étre. Parce que si j étais [cette
marque] de saucisse, tout le monde serait fou de moi. »

Imaginez ce que cela signifierait d’étre une saucisse, ou bien d’étre
aimé par quelqu’'un comme on « aime » un hot dog. Réfléchissez
a un monde dans lequel les adultes payeraient des millions pour que
les enfants interprétent cette chanson dans un spot publicitaire et ou
des centaines de millions, voire des milliards d’adultes ne trouveraient
rien ay redire. Eh bien ce monde, c’est le nétre. Si vous avez envie d’étre
une saucisse pour qu’on vous aime, qu’est-ce qui peut encore vous faire
envie? Et cela vous étonne que la dépression et autres perturbations
mentales et psychologiques se répandent comme une épidémie ? Mais
qui, au juste, est de train de voler a I'envers, ou de marcher sur la téte ?

Dans les décombres des assurances fragmentées du passé, notre aspi-
ration a étre bon, a étre juste et a étre aimé — et a savoir ou aller — nous
pousse a nous raccrocher a des slogans sur des autocollants, a des graf-
fitis corporels, a des placebos de boutiques de souvenirs qui, dans notre
désorientation profonde, nous semblent avoir quelque consistance mais
qui, en fait, n'ont aucun sens : « Stand up for your rights », « Dresse-toi
pour tes droits », ¢a sonne bien. Mais que dites-vous de : « Tout ce que
j’ai & savoir, je I'ai appris a la maternelle » ? ou de : « Pratiquez la gentil-
lesse au hasard et des actes de beauté qui n’ont pas de sens » ? Et ainsi
de suite.

Ces rengaines, entendues surtout aux Etats-Unis, comportent un
minuscule élément de vérité. Mais si vous tentez d’organiser votre vie
en vous appuyant sur elles, vous étes vraiment trés mal parti. Elles vont
vous orienter a 180° dans la mauvaise direction. Autant calquer votre
vie sur celle des Simpson ou sur Plus belle la vie. Mais essayez plutot :
« Dresse-toi pour tes devoirs » ou : « Je ne sais pas ce que j’ai a savoir
et je dois désormais consacrer toute mon attention et toutes mes forces
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a le découvrir » (allez lire Proverbes 3.7 ou 4.7) ou : « Pratiquez tous
les jours la gentillesse bien ciblée et des actes de beauté intelligents. >

Mettre cela en pratique apporte immédiatement la vérité, la bonté, la
force et la beauté dans notre vie. Mais on ne trouvera jamais cela sur une
carte de veeux, sur une plaque de marbre ou sur un autocollant. Celan’a
pas la réputation d’étre « génial ». Ce qui a vraiment de la profondeur
est réputé stupide et sans intérét ou pire, ennuyeux, alors que ce qui est
vraiment stupide, sans intérét et ennuyeux est réputé profond. C’est
cela, voler a 'envers.

Tout ce qui est vraiment profond dans la sagesse branchée, c’est la
soif énorme de I'ame a laquelle elle réagit de maniere incohérente. Nous
pressentons 'incohérence flottant a peine sous la surface, et nous trou-
vons I'incohérence et I'incongruité vaguement plaisantes et en prise
aveclavie. Quel est'intérét de se dresser pour ses droits dans un monde
ou rares sont ceux qui se dressent pour leurs devoirs ? Vos droits ne vous
serviront pas a grand-chose sauf si les autres ont des devoirs. Et est-ce
a I'école maternelle qu’on apprend comment attirer les gens et gagner
beaucoup d’argent en écrivant des livres assurant les gens qu’ils savent
déja tout ce qu’ils doivent savoir pour vivre bien ? Et comment mettre
en pratique quelque chose qui est livré au hasard? FEvidemment, c’est
impossible. Ce qui est livré au hasard peut vous frapper, mais tout ce
qui est fait & dessein n’est certainement pas hasardeux. Et aucun acte de
beauté n’est dépourvu de sens, car le beau n’est jamais absurde. Rien n’a
plus de sens que la beauté.

En vérité, ce qui se dit couramment n’est attirant que parce que les
gens sont hantés par I'idée issue des hautes spheres intellectuelles que
la vie, en réalité, est absurde. Alors, le seul soulagement acceptable est
d’étre original ou astucieux. Dans les maisons et sur les édifices publics
du passé, des paroles d’exhortation, d’invocation et de bénédiction
sérieuses et altruistes étaient suspendues ou gravées dans la pierre et le
bois. Mais ce monde est révolu. Désormais, la loi dit : « Sois original ou
meurs. » La seule sincérité supportable est I'insincérité futée. Voila ce
que les inscriptions sur les vétements et sur les cartes de voeux hurlent
réellement. Le « message » particulier ne compte pas.

Et pourtant, il faut agir. La fusée de notre vie a quitté la rampe de lan-
cement. L'action est pour toujours. Nous sommes en train de devenir



32 LE GRAND COMPLOT DIVIN

ce que nous serons — pour toujours. L'absurdité et 'originalité, c’est trés
bien pour rigoler et peut-étre pour méditer. Mais on ne saurait y vivre.
Elles ne donnent a I’humain ni refuge ni orientation.

Une parole venue d’une réalité différente

L'Invitation

Pourtant, dans la pénombre, luit et rougeoie une lumiére. Nous
avons regu une invitation. Nous sommes invités a faire un pélerinage —
jusque dans le cceur et la vie de Dieu. Il y a longtemps que 'invitation
est d’ordre public. Il est difficile de regarder ot que ce soit dans la vie
des hommes sans tomber dessus. Comme dirait Bob Dylan, elle est lit-
téralement « blowing in the wind >, elle souflle dans le vent. Une porte
accueillante apparait ouverte a chacun sans exception. Rien ni personne
hormis notre propre décision ne peut nous en tenir écartés. « Entrée
libre ».

Le plus gros probléme avec cette invitation est aujourd hui qu'on
la connait trop bien. L'impression de bien la connaitre a conduit a la
méconnaissance — une méconnaissance insoupgonnée — et ensuite au
mépris. Les gens pensent qu’ils ont entendu l'invitation. Ils croient
qu’ils 'ont acceptée — ou rejetée. Mais ce n’est pas vrai. Aujourd’hui,
la difficulté consiste ne serait-ce qu’a I'entendre. Le génie, dit-on, est
la capacité d’étudier de pres I'évident. Puisqu’elle est écrite partout,
allons-nous penser, comment l'invitation pourrait-elle avoir quelque
subtilité, ou quelque profondeur ? Elle ressemble aux autres graffitis et
elle se pointe jusque dans les mémes endroits. Mais cela fait partie du
grand complot divin.

Le désir de Dieu pour nous, c’est que nous vivions en lui. Il envoie
parmi nous la Voie qui conduit a lui. Cela montre ce que, au fin fond de
son cceur, Dieu est véritablement — et méme, ce que la réalité est réelle-
ment. Dans sa nature et dans sa signification la plus profonde, notre uni-
vers est une communauté d’amour sans limites et totalement opérant.

Dieu se rend accessible et son royaume avec lui, non pas par tous
les modes imaginés par les humains, assurément, mais d'une maniére
simple, d’une maniére qui, paradoxalement, est trés familiére & des mil-
liards de gens et dont quelques millions supplémentaires ont entendu
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parler. « Paradoxalement » parce que, bien que des multitudes aient
entendu parler de cette Voie, et aient méme insisté sur sa valeur, la plus
grande part de I'humanité continue a vivre dans « un pays éloigné ».

La Voie dont nous parlons est Jésus, le « Nazaréen lumineux >, ainsi
qu’Albert Einstein le qualifia un jour. Avec deux brigands, il fut exécuté
par les autorités il y a environ deux mille ans. Et pourtant, aujourd’hui,
que ce soit dans des tableaux, des statues et des édifices innombrables,
dans la littérature et dans I'histoire, chez des personnalités ou dans des
institutions, chez les impies, dans la chanson populaire et dansle monde
du spectacle, dans la confession et la contestation, dans la légende et
dans le rituel, Jésus est 13, tranquillement installé au coeur du monde
contemporain, comme il I'a lui-méme prédit. Il a tellement transfiguré
I'immonde instrument sur lequel il est mort que la croix est devenue le
symbole le plus largement exhibé et le plus reconnu sur terre.

Une force historique mondiale

Jésus s’offre lui-méme comme la porte de Dieu vers la vie qui est la
vraie vie. La confiance que nous lui faisons nous conduit aujourd’hui,
comme en d’autres temps, 4 nous mettre a son école pour la vie éter-
nelle. « Ceux qui passent par moi seront en sécurité, dit-il. Ils entreront
et sortiront et trouveront tout ce qu’il leur faut. Je suis venu dans leur
monde afin qu’ils aient la vie, et la vie au maximum. »

Mais I'entrée intelligente et effective dans cette vie est généralement
bouchée par les nuages d’une mauvaise information bien intentionnée.
Les « évangiles » qui prédominent et dans lesquels il est le plus souvent
invoqué ne parlent que de se préparer a mourir ou alors de corriger des
pratiques ou des conditions sociales. Les deux sont, a 'évidence, des
sujets de grande importance. Qui peut le nier > Mais aucun des deux
ne touche au vif de I'existence individuelle ni ne sonde les profondeurs
de la réalité du Christ. Nos « évangiles » habituels ne sont, dans leurs
effets — j'ose a peine le dire — rien de plus qu’une invitation constante a
évacuer Dieu du cours de notre vie quotidienne.

Jésus n'est-il 1a que pour m'aider & « passer la rampe » quand je
mourrai? Ou bien pour que je sache a quoi m'opposer, ou pour qui
voter, ou pour quoi manifester ou dans quoi militer ? C’est trés bien de
savoir que lorsque je mourrai tout ira bien, mais y a-t-il une bonne nou-
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velle pour vivre ? Si javais a choisir, je préférerais avoir une voiture qui
marche plutét qu'une bonne assurance sur une voiture qui ne marche
pas. Et pourquoi n’aurais-je pas les deux?

Et quelles institutions sociales ou politiques — quelle que soit leur
importance en tant que telles — sont capables de me guider et de me
permettre d’étre la personne que je sais devoir étre ? Y a-t-il quelqu’un
qui puisse croire sérieusement que si on se contente d’autoriser les gens
a faire ce qu’ils veulent ou de les en rendre capables, cela les rendra heu-
reux ou davantage disposés a faire ce qui est bien 2

Jaroslav Pelikan fait cette observation: « Jésus de Nazareth a été
pendant pres de vingt siécles la figure dominante de I'histoire de la
culture occidentale, indépendamment de ce que chacun peut penser ou
croire a son sujet. Si quelque puissant aimant nous permettait d’arracher
a cette histoire tous les éclats de métal portant une trace de son nom,
qu’en resterait-il'' 2 »

Mais considérons a quel point il serait invraisemblable que cette
immense force de I’histoire mondiale, Jésus appelé « Christ », ait pu
laisser intactes les profondeurs de 'existence humaine au ras des paque-
rettes tout en accomplissant ce qu’il a accompli! Ce qui est plus vrai-
semblable, c’est qu'actuellement nous ne comprenons pas ce qu’il est ni
ce qu’il apporte.

Mais qu’est-ce qui, en réalité, explique la pertinence persistante de
Jésus pour la vie humaine ? Pourquoi a-t-il eu tant d’importance ? Pour-
quoi a-t-il de I'importance actuellement? Pourquoi fait-il la une des
grands hebdomadaires deux millénaires plus tard? Pourquoi, méme,
dans certaines langues, son nom est-il utilisé dans des jurons plus que
celui d’autres personnes ayant vécu sur terre ? Pourquoi y a-t-il davan-
tage d’individus qui se réclament du christianisme — on parle de 31,2 %
de la population mondiale — plus que de toute autre religion mon-
diale’? Comment se fait-il qu’aujourd’hui des multitudes de gens lui
attribuent leur vie et leur bien-étre ?

11. Jaroslav Pelikan, Jésus au fil de histoire. Sa place dans histoire de la culture
(1985), trad. Catherine Malamoud, Paris, Hachette, 1989, p. 11.

12.NDE: Ce chiffre pour 2015 est tiré du Pew Research Center, « Christians
remain world’s largest religious group, but they are declining in Europe », 5 avril
2017. Disponible sur http://www.pewresearch.org/fact-tank/2017/04/05/ chris-
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Je pense que nous devons nous résoudre a dire que la pertinence
persistante de Jésus se fonde sur son aptitude historiquement avérée a
s’adresser a la condition humaine de I'individu, a la guérir et a la valo-
riser. Il a de I'importance a cause de ce qu’il a apporté et a cause de ce
qu’il continue d’apporter a des étres humains ordinaires qui ménent une
existence ordinaire et doivent composer tous les jours avec leur envi-
ronnement. Il leur promet la vie au sens plein. En partageant nos fai-
blesses, il nous donne des forces, et par son compagnonnage, il transmet
une vie qui a la qualité de I'éternité.

Il nous rejoint la ot nous sommes, et il nous apporte la vie a laquelle
nous aspirons. Un témoignage ancien dit : « La vie était en lui, une vie
qui a donné du sens a I'existence humaine » (cf. Jn 1.4). Etre la lumiére
de la vie, et offrir la vie de Dieu a des femmes et des hommes la ou ils
sont et 1a ou ils en sont, tel est le secret de l'actualité permanente de
Jésus. Soudainement, ils se mettent a voler a I'endroit, dans un monde
qui a du sens.

Pénétrer I'ordinaire

Il s’est glissé dans notre monde par les petites routes et les contrées
périphériques de I'un des endroits les moins importants sur terre, et il
a permis que son programme pour |’histoire humaine se déploie, ftit-ce
avec lenteur, au cours des siécles.

Il a vécu trente ans au milieu des membres socialement insignifiants
d’une nation négligeable — quoiqu’elle fat riche d'une tradition d’al-
liance et de coopération divines. Il a été élevé dans la maison du char-
pentier du petit village moyen-oriental de Nazareth. Aprés la mort de
Joseph, son pére, il devint « ’homme de la maison » et il aida sa mére
a élever le reste de la famille. C’était un travailleur ordinaire, un ouvrier,
un « prolétaire >,

tians-remain-worlds-largest-religious-group-but-they-are-declining-in-europe/
(consulté le 22 mai 2018). Voir également l'article du quotidien La Croix: « Que
seront les religions en 20502 », faisant état d’une étude de ce méme institut de
recherche spécialisé sur les questions religieuses, pour des projections chiffrées.
Disponible ~ sur: https://www.la-croix.com/Religion/Monde/Que-seront-reli-
gions-2050-2016-04-22-1200755307 (consulté le 22 mai 2018). Evidemment, de tels
chiffres peuvent varier et comportent naturellement une marge d’erreur.
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Tout cela, il I'a fait pour étre avec nous, pour étre I'un de nous, pour
« assurer la livraison » de sa vie pour nous. Ce n’est certainement pas
une petite affaire de conférer la possibilité aux étres humains de recevoir
la vie dans son mode éternel. Mais, comme le dit F. W. Faber en ouver-
ture de I'un de ses profonds ouvrages, désormais « Jésus nous appar-
tient; il daigne se mettre a notre disposition; il nous communique de
lui-méme tout ce que nous en pouvons recevoir' ».

§’il devait venir aujourd’hui comme alors, il pourrait remplir sa
mission au travers de pratiquement n'importe quel métier acceptable
et utile. Il pourrait étre employé ou comptable dans un grand magasin,
réparateur en informatique, banquier, éditeur, docteur, gargon de café,
professeur, ouvrier agricole, technicien de laboratoire ou ouvrier dans le
batiment. Il pourrait diriger une entreprise de nettoyage ou faire gara-
giste.

Autrement dit, s’il devait venir aujourd’hui, il pourrait trés bien faire
ce que vous faites. Il pourrait trés bien vivre dans votre appartement ou
votre maison, occuper votre poste, partager vos projets en matiere d’ins-
truction ou en général, vivre dans votre famille, votre environnement,
votre époque. Rien de tout cela ne poserait la moindre entrave au mode
éternel de vie qui était le sien par nature et qui nous devient accessible
grace a lui. Il s’avére que notre vie humaine n’est pas anéantie par la vie
de Dieu mais qu’elle est épanouie en elle et en elle seule.

La demeure de I'éternel

Le secret manifestement bien gardé de «I'ordinaire », c’est qu’il
est fait pour étre le réceptacle du divin, un lieu ou s’épanche la vie de
Dieu. Mais le divin ne se fait pas mousser. Comme le remarque Hud-
son Smith : « Tout comme la science a découvert que la puissance du
soleil lui-méme est enfermée dans I'atome, la religion proclame que la
gloire de I'éternel se refléte dans les éléments les plus simples de la vie :
une feuille, une porte, une pierre brute'®. » Cela se refléte aussi, évi-

13. Frédéric-William Faber, Tout pour Jésus ou Voies faciles de l'amour divin (1854),
trad. sur la 5° éd. M. F. de Bernhardt, Paris, Pierre Téqui, 14° éd., 1914, p. 1. Voir
Mc 4.33 sur la méthode de Jésus qui enseignait « selon ce qu’ils étaient capables d’en-
tendre ».

14. Huston Smith, Beyond the Post-Modern Mind, New York, Crossroad, 1982,
p. 191



