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travailler dur afin d’en profiter, cette absurdité est massivement trans-
mise à des centaines de millions de gens. Elle nous parvient par les 
Simpson et dans des sitcoms et des feuilletons à rallonge où il y a des 
docteurs, des juristes et des policiers, au milieu de sélections et de jux-
tapositions bizarres imposées par ce qu’on appelle les informations. Il 
suffit de « rester branché » et il est possible de parvenir à un état de 
confusion et, au bout du compte, de désespoir sans le moindre effort.

Le parcours de Tolstoï

Confession, de Léon Tolstoï, est peut-être le document le plus impor-
tant des deux derniers siècles pour appréhender le mal qui nous affecte. 
Les dogmes de l’incroyance moderne s’étaient saisis de son cercle éli-
tiste d’intellectuels, d’artistes et de membres du gratin social russe, et 
les implications de ces dogmes minèrent peu à peu les fondements de 
sa vie. À partir de ces dogmes, seules deux choses sont réelles : les par-
ticules et le progrès. À la question « pourquoi je vis ? », la réponse qu’il 
obtint fut : « Dans un espace infiniment grand, en un temps infiniment 
long, des particules infinitésimales subissent des transformations infini-
ment complexes, et lorsque tu auras compris les lois de ces transforma-
tions, tu comprendras pourquoi tu vis sur cette terre10. »

Et la réponse des sciences exactes poursuit : « Tu es une petite boule 
de quelque chose qui s’est constitué fortuitement. Cette boule produit 
des émanations. Ces émanations, la petite boule les appelle sa “vie”. 
Lorsque la boule se sera désagrégée, les émanations cesseront, les ques-
tions aussi » (p. 49).

Mais « la petite boule » rêve de progrès : « Cette croyance prit la 
même forme qu’elle revêt habituellement chez la plupart des hommes 
éclairés de notre temps, observe Tolstoï. On peut l’exprimer par le 
mot “progrès”. À l’époque, j’avais l’impression que ce mot voulait dire 
quelque chose. Je ne comprenais pas encore que, comme tout homme 
vivant, j’étais tourmenté par la question “Comment vivre ?”, et que j’y 
répondais en disant : “Il faut vivre en conformité avec le progrès”, fai-
sant exactement la même chose qu’un homme dont la barque serait 
emportée par les vagues et le vent et qui, à l’unique question importante 

10. Léon Tolstoï, Confession, suivi de Quelle est ma foi ? et de Pensées sur Dieu, trad. 
Luba Jurgenson, Paris, Pygmalion/Gérard Watelet, 1998, p. 43.
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– “quelle direction prendre ?” – dirait, sans répondre : “Nous sommes 
emportés par le courant” » (p. 23-24).

On n’a pas progressé au-delà de cette position depuis l’époque de 
Tolstoï. Si vous regardez le contenu des présentations vidéo les plus 
consultées ou bien des livres traitant de la « réalité » ou du cosmos par 
des auteurs comme Carl Sagan ou Stephen Hawking, vous verrez qu’on 
n’y parle que de particules et de progrès. La plus belle présentation de 
ces dernières années réalisée par une chaîne publique américaine de 
productions télévisuelles, PBS, est une série documentaire faite d’inter-
views intitulée A Glorious Accident (1993). La seule différence par rap-
port à l’époque de Tolstoï, c’est que, comme nous l’avons déjà dit, la foi 
qui passe pour « scientifique » est accessible à tous sans effort.

Et cela change vraiment beaucoup de choses. Tolstoï commença à 
reprendre ses esprits au moment où il prit conscience que « moi-même 
et quelques centaines de mes semblables, nous ne composions pas l’hu-
manité, que je ne connaissais pas encore la vie de l’humanité » (p. 68). 
Il parvenait à observer les masses de gens, les paysans qui, dans les 
conditions les plus misérables, trouvaient la vie pleine de sens et même 
agréable. Ces masses n’avaient pas entendu parler de « particules » et 
de « progrès ». Mais cela n’est plus possible. aujourd’hui, les paysans 
regardent la télé et consomment constamment des médias. Il n’y a plus 
de « paysans » aujourd’hui.

Étouffé par des slogans

Le manteau de l’insignifiance intellectuelle recouvre chaque aspect 
de notre vie ordinaire. Les événements, les objets et « l’information » 
nous submergent, nous dépassent, nous désorientent avec des menaces 
et des possibilités dont la plupart d’entre nous ne savons pas quoi faire.

Les publicités, les expressions toutes faites, les slogans politiques et 
les rumeurs intellectuelles de haute volée sèment la pagaille dans notre 
espace spirituel et mental. Nos mentalités et nos corps les attrapent 
comme un costume sombre attrape les peluches. Ils nous servent de 
décorations. Nous arborons volontiers des messages sur nos T-shirts, 
sur nos casquettes – même sur nos fonds de pantalons. Il y a pas mal 
d’années, il y a eu aux états-Unis une campagne contre les panneaux 
publicitaires sur les autoroutes. Mais ces panneaux n’étaient rien com-
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parés à ce que nous nous affichons partout sur le corps. Nous sommes 
immergés dans une « rumeur » de la naissance à la mort et du sol au 
plafond – silencieuse et pas si silencieuse que ça.

Ne doit-on pas s’interroger sur ces gens qui ont envie de porter une 
marque à l’extérieur de leur T-shirt, de leur casquette ou de leurs chaus-
sures pour faire savoir aux autres qui ils sont ? Et imaginez un monde 
dans lequel les petits enfants chanteraient : « ah si j’étais [cette marque] 
de saucisse. C’est vraiment ça que je veux être. Parce que si j’étais [cette 
marque] de saucisse, tout le monde serait fou de moi. »

Imaginez ce que cela signifierait d’être une saucisse, ou bien d’être 
aimé par quelqu’un comme on « aime » un hot dog. réfléchissez 
à un monde dans lequel les adultes payeraient des millions pour que 
les enfants interprètent cette chanson dans un spot publicitaire et où 
des centaines de millions, voire des milliards d’adultes ne trouveraient 
rien à y redire. Eh bien ce monde, c’est le nôtre. Si vous avez envie d’être 
une saucisse pour qu’on vous aime, qu’est-ce qui peut encore vous faire 
envie ? Et cela vous étonne que la dépression et autres perturbations 
mentales et psychologiques se répandent comme une épidémie ? Mais 
qui, au juste, est de train de voler à l’envers, ou de marcher sur la tête ?

Dans les décombres des assurances fragmentées du passé, notre aspi-
ration à être bon, à être juste et à être aimé – et à savoir où aller – nous 
pousse à nous raccrocher à des slogans sur des autocollants, à des graf-
fitis corporels, à des placebos de boutiques de souvenirs qui, dans notre 
désorientation profonde, nous semblent avoir quelque consistance mais 
qui, en fait, n’ont aucun sens : « Stand up for your rights », « Dresse-toi 
pour tes droits », ça sonne bien. Mais que dites-vous de : « Tout ce que 
j’ai à savoir, je l’ai appris à la maternelle » ? ou de : « Pratiquez la gentil-
lesse au hasard et des actes de beauté qui n’ont pas de sens » ? Et ainsi 
de suite.

Ces rengaines, entendues surtout aux états-Unis, comportent un 
minuscule élément de vérité. Mais si vous tentez d’organiser votre vie 
en vous appuyant sur elles, vous êtes vraiment très mal parti. Elles vont 
vous orienter à 180° dans la mauvaise direction. autant calquer votre 
vie sur celle des Simpson ou sur Plus belle la vie. Mais essayez plutôt : 
« Dresse-toi pour tes devoirs » ou : « Je ne sais pas ce que j’ai à savoir 
et je dois désormais consacrer toute mon attention et toutes mes forces 
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à le découvrir » (allez lire Proverbes 3.7 ou 4.7) ou : « Pratiquez tous 
les jours la gentillesse bien ciblée et des actes de beauté intelligents. »

Mettre cela en pratique apporte immédiatement la vérité, la bonté, la 
force et la beauté dans notre vie. Mais on ne trouvera jamais cela sur une 
carte de vœux, sur une plaque de marbre ou sur un autocollant. Cela n’a 
pas la réputation d’être « génial ». Ce qui a vraiment de la profondeur 
est réputé stupide et sans intérêt ou pire, ennuyeux, alors que ce qui est 
vraiment stupide, sans intérêt et ennuyeux est réputé profond. C’est 
cela, voler à l’envers.

Tout ce qui est vraiment profond dans la sagesse branchée, c’est la 
soif énorme de l’âme à laquelle elle réagit de manière incohérente. Nous 
pressentons l’incohérence flottant à peine sous la surface, et nous trou-
vons l’incohérence et l’incongruité vaguement plaisantes et en prise 
avec la vie. Quel est l’intérêt de se dresser pour ses droits dans un monde 
où rares sont ceux qui se dressent pour leurs devoirs ? Vos droits ne vous 
serviront pas à grand-chose sauf si les autres ont des devoirs. Et est-ce 
à l’école maternelle qu’on apprend comment attirer les gens et gagner 
beaucoup d’argent en écrivant des livres assurant les gens qu’ils savent 
déjà tout ce qu’ils doivent savoir pour vivre bien ? Et comment mettre 
en pratique quelque chose qui est livré au hasard ? évidemment, c’est 
impossible. Ce qui est livré au hasard peut vous frapper, mais tout ce 
qui est fait à dessein n’est certainement pas hasardeux. Et aucun acte de 
beauté n’est dépourvu de sens, car le beau n’est jamais absurde. rien n’a 
plus de sens que la beauté.

En vérité, ce qui se dit couramment n’est attirant que parce que les 
gens sont hantés par l’idée issue des hautes sphères intellectuelles que 
la vie, en réalité, est absurde. alors, le seul soulagement acceptable est 
d’être original ou astucieux. Dans les maisons et sur les édifices publics 
du passé, des paroles d’exhortation, d’invocation et de bénédiction 
sérieuses et altruistes étaient suspendues ou gravées dans la pierre et le 
bois. Mais ce monde est révolu. Désormais, la loi dit : « Sois original ou 
meurs. » La seule sincérité supportable est l’insincérité futée. Voilà ce 
que les inscriptions sur les vêtements et sur les cartes de vœux hurlent 
réellement. Le « message » particulier ne compte pas.

Et pourtant, il faut agir. La fusée de notre vie a quitté la rampe de lan-
cement. L’action est pour toujours. Nous sommes en train de devenir 
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ce que nous serons – pour toujours. L’absurdité et l’originalité, c’est très 
bien pour rigoler et peut-être pour méditer. Mais on ne saurait y vivre. 
Elles ne donnent à l’humain ni refuge ni orientation.

Une parole venue d’une réalité différente

L’Invitation

Pourtant, dans la pénombre, luit et rougeoie une lumière. Nous 
avons reçu une invitation. Nous sommes invités à faire un pèlerinage – 
jusque dans le cœur et la vie de Dieu. Il y a longtemps que l’invitation 
est d’ordre public. Il est difficile de regarder où que ce soit dans la vie 
des hommes sans tomber dessus. Comme dirait Bob Dylan, elle est lit-
téralement « blowing in the wind », elle souffle dans le vent. Une porte 
accueillante apparaît ouverte à chacun sans exception. rien ni personne 
hormis notre propre décision ne peut nous en tenir écartés. « Entrée 
libre ».

Le plus gros problème avec cette invitation est aujourd’hui qu’on 
la connaît trop bien. L’impression de bien la connaître a conduit à la 
méconnaissance – une méconnaissance insoupçonnée – et ensuite au 
mépris. Les gens pensent qu’ils ont entendu l’invitation. Ils croient 
qu’ils l’ont acceptée – ou rejetée. Mais ce n’est pas vrai. aujourd’hui, 
la difficulté consiste ne serait-ce qu’à l’entendre. Le génie, dit-on, est 
la capacité d’étudier de près l’évident. Puisqu’elle est écrite partout, 
allons-nous penser, comment l’invitation pourrait-elle avoir quelque 
subtilité, ou quelque profondeur ? Elle ressemble aux autres graffitis et 
elle se pointe jusque dans les mêmes endroits. Mais cela fait partie du 
grand complot divin.

Le désir de Dieu pour nous, c’est que nous vivions en lui. Il envoie 
parmi nous la Voie qui conduit à lui. Cela montre ce que, au fin fond de 
son cœur, Dieu est véritablement – et même, ce que la réalité est réelle-
ment. Dans sa nature et dans sa signification la plus profonde, notre uni-
vers est une communauté d’amour sans limites et totalement opérant.

Dieu se rend accessible et son royaume avec lui, non pas par tous 
les modes imaginés par les humains, assurément, mais d’une manière 
simple, d’une manière qui, paradoxalement, est très familière à des mil-
liards de gens et dont quelques millions supplémentaires ont entendu 



L’ENTréE IMMéDIaTE DaNS LE MODE éTErNEL DE VIE  33

parler. « Paradoxalement » parce que, bien que des multitudes aient 
entendu parler de cette Voie, et aient même insisté sur sa valeur, la plus 
grande part de l’humanité continue à vivre dans « un pays éloigné ».

La Voie dont nous parlons est Jésus, le « Nazaréen lumineux », ainsi 
qu’albert Einstein le qualifia un jour. avec deux brigands, il fut exécuté 
par les autorités il y a environ deux mille ans. Et pourtant, aujourd’hui, 
que ce soit dans des tableaux, des statues et des édifices innombrables, 
dans la littérature et dans l’histoire, chez des personnalités ou dans des 
institutions, chez les impies, dans la chanson populaire et dans le monde 
du spectacle, dans la confession et la contestation, dans la légende et 
dans le rituel, Jésus est là, tranquillement installé au cœur du monde 
contemporain, comme il l’a lui-même prédit. Il a tellement transfiguré 
l’immonde instrument sur lequel il est mort que la croix est devenue le 
symbole le plus largement exhibé et le plus reconnu sur terre.

Une force historique mondiale

Jésus s’offre lui-même comme la porte de Dieu vers la vie qui est la 
vraie vie. La confiance que nous lui faisons nous conduit aujourd’hui, 
comme en d’autres temps, à nous mettre à son école pour la vie éter-
nelle. « Ceux qui passent par moi seront en sécurité, dit-il. Ils entreront 
et sortiront et trouveront tout ce qu’il leur faut. Je suis venu dans leur 
monde afin qu’ils aient la vie, et la vie au maximum. »

Mais l’entrée intelligente et effective dans cette vie est généralement 
bouchée par les nuages d’une mauvaise information bien intentionnée. 
Les « évangiles » qui prédominent et dans lesquels il est le plus souvent 
invoqué ne parlent que de se préparer à mourir ou alors de corriger des 
pratiques ou des conditions sociales. Les deux sont, à l’évidence, des 
sujets de grande importance. Qui peut le nier ? Mais aucun des deux 
ne touche au vif de l’existence individuelle ni ne sonde les profondeurs 
de la réalité du Christ. Nos « évangiles » habituels ne sont, dans leurs 
effets – j’ose à peine le dire – rien de plus qu’une invitation constante à 
évacuer Dieu du cours de notre vie quotidienne.

Jésus n’est-il là que pour m’aider à « passer la rampe » quand je 
mourrai ? Ou bien pour que je sache à quoi m’opposer, ou pour qui 
voter, ou pour quoi manifester ou dans quoi militer ? C’est très bien de 
savoir que lorsque je mourrai tout ira bien, mais y a-t-il une bonne nou-
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velle pour vivre ? Si j’avais à choisir, je préférerais avoir une voiture qui 
marche plutôt qu’une bonne assurance sur une voiture qui ne marche 
pas. Et pourquoi n’aurais-je pas les deux ?

Et quelles institutions sociales ou politiques – quelle que soit leur 
importance en tant que telles – sont capables de me guider et de me 
permettre d’être la personne que je sais devoir être ? Y a-t-il quelqu’un 
qui puisse croire sérieusement que si on se contente d’autoriser les gens 
à faire ce qu’ils veulent ou de les en rendre capables, cela les rendra heu-
reux ou davantage disposés à faire ce qui est bien ?

Jaroslav Pelikan fait cette observation : « Jésus de Nazareth a été 
pendant près de vingt siècles la figure dominante de l’histoire de la 
culture occidentale, indépendamment de ce que chacun peut penser ou 
croire à son sujet. Si quelque puissant aimant nous permettait d’arracher 
à cette histoire tous les éclats de métal portant une trace de son nom, 
qu’en resterait-il11 ? »

Mais considérons à quel point il serait invraisemblable que cette 
immense force de l’histoire mondiale, Jésus appelé « Christ », ait pu 
laisser intactes les profondeurs de l’existence humaine au ras des pâque-
rettes tout en accomplissant ce qu’il a accompli ! Ce qui est plus vrai-
semblable, c’est qu’actuellement nous ne comprenons pas ce qu’il est ni 
ce qu’il apporte.

Mais qu’est-ce qui, en réalité, explique la pertinence persistante de 
Jésus pour la vie humaine ? Pourquoi a-t-il eu tant d’importance ? Pour-
quoi a-t-il de l’importance actuellement ? Pourquoi fait-il la une des 
grands hebdomadaires deux millénaires plus tard ? Pourquoi, même, 
dans certaines langues, son nom est-il utilisé dans des jurons plus que 
celui d’autres personnes ayant vécu sur terre ? Pourquoi y a-t-il davan-
tage d’individus qui se réclament du christianisme – on parle de 31,2 % 
de la population mondiale – plus que de toute autre religion mon-
diale12 ? Comment se fait-il qu’aujourd’hui des multitudes de gens lui 
attribuent leur vie et leur bien-être ?

11. Jaroslav Pelikan, Jésus au fil de l’histoire. Sa place dans l’histoire de la culture 
(1985), trad. Catherine Malamoud, Paris, Hachette, 1989, p. 11.

12. nde : Ce chiffre pour 2015 est tiré du Pew research Center, « Christians 
remain world’s largest religious group, but they are declining in Europe », 5  avril 
2017. Disponible sur http://www.pewresearch.org/fact-tank/2017/04/05/chris-
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Je pense que nous devons nous résoudre à dire que la pertinence 
persistante de Jésus se fonde sur son aptitude historiquement avérée à 
s’adresser à la condition humaine de l’individu, à la guérir et à la valo-
riser. Il a de l’importance à cause de ce qu’il a apporté et à cause de ce 
qu’il continue d’apporter à des êtres humains ordinaires qui mènent une 
existence ordinaire et doivent composer tous les jours avec leur envi-
ronnement. Il leur promet la vie au sens plein. En partageant nos fai-
blesses, il nous donne des forces, et par son compagnonnage, il transmet 
une vie qui a la qualité de l’éternité.

Il nous rejoint là où nous sommes, et il nous apporte la vie à laquelle 
nous aspirons. Un témoignage ancien dit : « La vie était en lui, une vie 
qui a donné du sens à l’existence humaine » (cf. Jn 1.4). Être la lumière 
de la vie, et offrir la vie de Dieu à des femmes et des hommes là où ils 
sont et là où ils en sont, tel est le secret de l’actualité permanente de 
Jésus. Soudainement, ils se mettent à voler à l’endroit, dans un monde 
qui a du sens.

Pénétrer l’ordinaire

Il s’est glissé dans notre monde par les petites routes et les contrées 
périphériques de l’un des endroits les moins importants sur terre, et il 
a permis que son programme pour l’histoire humaine se déploie, fût-ce 
avec lenteur, au cours des siècles.

Il a vécu trente ans au milieu des membres socialement insignifiants 
d’une nation négligeable – quoiqu’elle fût riche d’une tradition d’al-
liance et de coopération divines. Il a été élevé dans la maison du char-
pentier du petit village moyen-oriental de Nazareth. après la mort de 
Joseph, son père, il devint « l’homme de la maison » et il aida sa mère 
à élever le reste de la famille. C’était un travailleur ordinaire, un ouvrier, 
un « prolétaire ».

tians-remain-worlds-largest-religious-group-but-they-are-declining-in-europe/ 
(consulté le 22 mai 2018). Voir également l’article du quotidien La Croix : « Que 
seront les religions en 2050 ? », faisant état d’une étude de ce même institut de 
recherche spécialisé sur les questions religieuses, pour des projections chiffrées. 
Disponible sur : https://www.la-croix.com/religion/Monde/Que-seront-reli-
gions-2050-2016-04-22-1200755307 (consulté le 22 mai 2018). évidemment, de tels 
chiffres peuvent varier et comportent naturellement une marge d’erreur.
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Tout cela, il l’a fait pour être avec nous, pour être l’un de nous, pour 
« assurer la livraison » de sa vie pour nous. Ce n’est certainement pas 
une petite affaire de conférer la possibilité aux êtres humains de recevoir 
la vie dans son mode éternel. Mais, comme le dit F. W. Faber en ouver-
ture de l’un de ses profonds ouvrages, désormais « Jésus nous appar-
tient ; il daigne se mettre à notre disposition ; il nous communique de 
lui-même tout ce que nous en pouvons recevoir13 ».

S’il devait venir aujourd’hui comme alors, il pourrait remplir sa 
mission au travers de pratiquement n’importe quel métier acceptable 
et utile. Il pourrait être employé ou comptable dans un grand magasin, 
réparateur en informatique, banquier, éditeur, docteur, garçon de café, 
professeur, ouvrier agricole, technicien de laboratoire ou ouvrier dans le 
bâtiment. Il pourrait diriger une entreprise de nettoyage ou faire gara-
giste.

autrement dit, s’il devait venir aujourd’hui, il pourrait très bien faire 
ce que vous faites. Il pourrait très bien vivre dans votre appartement ou 
votre maison, occuper votre poste, partager vos projets en matière d’ins-
truction ou en général, vivre dans votre famille, votre environnement, 
votre époque. rien de tout cela ne poserait la moindre entrave au mode 
éternel de vie qui était le sien par nature et qui nous devient accessible 
grâce à lui. Il s’avère que notre vie humaine n’est pas anéantie par la vie 
de Dieu mais qu’elle est épanouie en elle et en elle seule.

La demeure de l’éternel

Le secret manifestement bien gardé de « l’ordinaire », c’est qu’il 
est fait pour être le réceptacle du divin, un lieu où s’épanche la vie de 
Dieu. Mais le divin ne se fait pas mousser. Comme le remarque Hud-
son Smith : « Tout comme la science a découvert que la puissance du 
soleil lui-même est enfermée dans l’atome, la religion proclame que la 
gloire de l’éternel se reflète dans les éléments les plus simples de la vie : 
une feuille, une porte, une pierre brute14. » Cela se reflète aussi, évi-

13. Frédéric-William Faber, Tout pour Jésus ou Voies faciles de l’amour divin (1854), 
trad. sur la 5e éd. M.  F. de Bernhardt, Paris, Pierre Téqui, 14e éd., 1914, p. 1. Voir 
Mc 4.33 sur la méthode de Jésus qui enseignait « selon ce qu’ils étaient capables d’en-
tendre ».

14. Huston Smith, Beyond the Post-Modern Mind, New York, Crossroad, 1982, 
p. 191.


