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Préface

Amish. École. Tuerie. Jamais nous n’avions imaginé que ces
trois mots seraient associés. Mais l’inimaginable est devenu réa-
lité le 2 octobre 2006, quand Charles Carl Roberts a déchargé
ses armes à feu et sa furie dans une école amish, près de Nickel
Mines, en Pennsylvanie. Cinq écolières moururent ce jour-là,
et cinq autres furent sérieusement blessées. En transformant
une école paisible en maison de l’horreur, Roberts a fait voler
en éclats un mythe américain rassurant – à savoir que les amish
du Vieil Ordre pouvaient rester à l’écart des problèmes du
monde environnant.

Les amish se fient moins à ce mythe que ne le font les obser-
vateurs extérieurs. En fait, leur histoire leur rappelle que
même les efforts les plus résolus pour rester séparés du monde
et de ses maux ne les mettent pas à l’abri des déséquilibrés. Les
amish de Nickel Mines n’anticipaient certainement pas l’hor-
reur du 2 octobre. Ils étaient toutefois préparés d’une manière
remarquable à y répondre avec clémence, tolérance et amour.
En vérité, la plus grande surprise de Nickel Mines ne fut pas
l’intrusion du mal, mais la réaction des amish. La plus grande
surprise fut la grâce manifestée par les amish.

Ce livre explique la réaction des amish à la tuerie de Nickel
Mines, et tout particulièrement le pardon qu’ils accordèrent
au tueur, ainsi que les témoignages de grâce qu’ils réservèrent
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à sa famille. Ayant longuement étudié la vie des amish, nous ne
fûmes pas surpris de leur réaction. Mais leurs comportements
soulevèrent dans notre esprit toute une série de questions :
que firent exactement les amish après la tragédie? Quel sens
prenait pour eux le fait de repousser ainsi les limites du
pardon? Et quel était le terreau culturel qui nourrissait cette
sorte de réponse, dans un monde où la vengeance, et non le
pardon, est si souvent à l’ordre du jour?

En tentant de répondre à ces questions, nous aborderons
certains aspects de la culture amish qui montrent le rapport
entre la vie des amish et la grâce manifestée. Ce lien est impor-
tant pour deux raisons. Premièrement, il explique que leur
action généreuse n’était ni préméditée ni le fruit du hasard.
Elle était plutôt le résultat de ce qu’ils sont, et qu’ils étaient
bien avant cette horrible journée d’octobre. Deuxièmement, le
fait de situer la réaction des amish dans le contexte de leur his-
toire et de leurs pratiques nous permet de suggérer plus facile-
ment des leçons qui peuvent s’appliquer à ceux d’entre nous
qui se trouvent à l’extérieur des cercles amish.

En annexe, on trouvera des détails sur certains des traits dis-
tinctifs de cette communauté, mais quelques mots d’introduc-
tion, dès maintenant, aideront à situer le cadre de notre
histoire. Les amish descendent des anabaptistes, un mouvement
chrétien radical qui prit naissance en Europe en 1525, peu
après que Martin Luther eut lancé la Réforme protestante. Les
adversaires de ces radicaux les appelaient anabaptistes, surnom
péjoratif signifiant « rebaptiseurs », parce qu’ils se baptisaient
entre eux à l’âge adulte même s’ils avaient reçu le baptême
d’enfant dans l’Église officielle. Ces réformateurs radicaux
cherchaient à créer des communautés chrétiennes caractéri-
sées par l’amour mutuel et l’amour des ennemis, éthique qu’ils
basaient sur la vie et l’enseignement de Jésus. Près de deux
siècles plus tard, dans les années 1690, les amish émergèrent en
tant que groupe anabaptiste distinct, en Suisse et dans ce qui
est l’Alsace actuelle.
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Les amish du comté de Lancaster, en Pennsylvanie, repré-
sentent l’un des nombreux sous-groupes amish d’Amérique du
Nord. La plupart des groupes amish sont aussi connus sous
l’appellation de Vieil Ordre, parce qu’ils mettent l’accent sur
la conservation des coutumes religieuses et sociales anciennes.
Les mennonites, qui sont les cousins religieux des amish, font
également remonter leurs racines aux anabaptistes du
XVIe siècle. Beaucoup, mais non pas la totalité des groupes
mennonites, sont, au XXIe siècle, davantage assimilés au sein de
la culture dominante et ont recours à davantage de technolo-
gie que les amish.

Même si le propos de ce livre relève d’un événement que
nous souhaiterions gommer de l’histoire du comté de Lancas-
ter, nous croyons qu’il ouvre une fenêtre sur la foi des amish.
Les attelages, les barbes et les chapeaux sont les signes distinc-
tifs bien connus de la vie amish. Certes, de telles images
donnent un aperçu de leur culture et des valeurs qui leur sont
chères. Mais ils diront vraisemblablement qu’ils essaient sim-
plement d’obéir aux commandements de Jésus-Christ, qui a
demandé à ses disciples de mettre en pratique des valeurs spé-
cifiques, comme l’amour, la bénédiction et le pardon des enne-
mis. Ce n’est pas un aspect de la vie amish qui peut être
aisément reproduit sur une carte postale; en fait, cette pra-
tique ne peut être peinte qu’à la lumière des aléas et des tracas
de la vie de tous les jours. Bien que cela ne réchauffe guère le
cœur des familles qui ont perdu leurs fillettes ce jour-là,
l’image de la vie amish est aujourd’hui beaucoup plus transpa-
rente qu’elle ne l’était avant octobre 2006.

t

Ce livre porte sur la grâce manifestée par les amish, mais
aussi sur la miséricorde, le pardon et la réconciliation. La grâce
telle que nous l’entendons dans ce livre est un concept de
grande ampleur, qui correspond à une attitude d’amour et de
compassion envers autrui. Une réaction de grâce peut prendre
plusieurs formes : consoler quelqu’un qui est dans la peine,
assister une personne qui est dans le besoin, se sacrifier pour
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un autre, etc. Le fait de parler d’une « grâce amish »1 les met
quelque peu mal à l’aise, car pour eux, la grâce est un don que
seul Dieu peut accorder. Mais nous utiliserons le terme de grâce
dans un sens plus large, au fil du livre, comme synonyme de
clémence et de comportement bienveillant envers autrui.

La miséricorde est une forme particulière de grâce, qui
implique toujours une offense, donc un coupable et une vic-
time (dans ce cas précis, une communauté). Quand intervient
la miséricorde, la victime renonce à son droit de vengeance et
s’engage à surmonter l’amertume de ses sentiments envers le
coupable. Les personnes qui ont étudié la miséricorde
poussent un peu plus loin cette définition, soutenant que des
sentiments positifs envers le coupable – des sentiments tels que
l’amour et la compassion – sont également essentiels au par-
don. Pour leur part, les amish croient que la manifestation de
la grâce à l’égard du coupable représente un aspect important
du vrai pardon. Notre but, dans ce livre, n’est pas de définir de
façon définitive ce qu’est la miséricorde. Il est plus modeste :
rapporter l’histoire de la miséricorde des amish de Nickel
Mines. Bien que nous donnions priorité à la compréhension
amish de la miséricorde, nous la relierons parfois à d’autres
données théologiques.

Lorsqu’on raconte l’histoire des amish, il est important de
distinguer la miséricorde du pardon et de la réconciliation. Si,
dans la miséricorde, la victime renonce à son droit de ven-
geance, le pardon libère le coupable de toute punition. Dans de
nombreux cas, le pardon ne peut pas être accordé seulement
par la victime, mais aussi par une personne ou une institution
qui a autorité sur le coupable (comme le système judiciaire).
La réconciliation est la reprise d’une relation, ou la création
d’une nouvelle relation, entre la victime et le coupable. La
réconciliation n’est pas nécessaire pour qu’intervienne la misé-
ricorde, et elle ne se produit d’ailleurs pas toujours, parce
qu’elle implique l’instauration d’une relation de confiance

1. Référence au titre de la version originale Amish Grace, titre dans lequel on peut
voir un clin d’œil au titre d’un cantique très connu aux États-Unis et dans le
monde anglophone, Amazing Grace. (Note de l’éditeur.)



Préface 9

entre deux parties consentantes. Dans de nombreux cas,
cependant, la réconciliation entre la victime et le coupable
constitue le but ultime, et la miséricorde constitue une étape
cruciale dans ce processus.

t

Nous avons parlé avec plus de trente amish pendant la
rédaction de ce livre, et nous citerons nombre d’entre eux
abondamment dans les pages qui suivent. Parce que la culture
amish met l’accent sur l’humilité, les amish que nous avons
interrogés n’ont pas voulu que leurs noms apparaissent par
écrit. Nous avons respecté leurs souhaits et nous citons simple-
ment nos sources comme une « grand-mère amish » ou un
« charpentier amish ». De même, nous ne nommons pas les
amish qui ont écrit des lettres ou des articles dans des revues et
des journaux de correspondance amish.

Quant aux huit personnes que nous citons le plus souvent,
nous avons recours à des prénoms amish comme pseudonymes
(Amos, Eli, Gid, Mary, Mose, Sadie et Sylvia). Chaque pseudo-
nyme renvoie à une personne existante, et non à des person-
nages fictifs. Ce livre porte sur la grâce et, dans le même esprit,
nous utilisons également un pseudonyme pour la veuve du
tueur.

Dans quelques cas, nous utilisons les véritables noms
d’amish qui ont déjà été largement publiés dans les médias.
Nous utilisons les prénoms des fillettes qui fréquentaient
l’école de West Nickel Mines, ainsi que le prénom de leur
enseignante. Nous incluons aussi les noms d’amish liés à des
histoires de miséricorde autres que celle de la tuerie de l’école,
parce que leurs noms ont déjà paru dans les médias ou dans
d’autres publications.

Enfin, nous devons clarifier notre utilisation du terme
Anglais. Les amish ont souvent recours à ce mot pour désigner
les non-amish. Les amish parlent un dialecte allemand, appelé
allemand de Pennsylvanie (connu aussi sous le nom de Pennsyl-
vania Dutch). Ils parlent, lisent et écrivent également l’anglais,
qu’ils apprennent généralement quand ils commencent
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l’école. Les adultes amish parlent habituellement l’anglais
dans leurs rapports avec leurs voisins non amish, qu’ils
appellent simplement « les Anglais, » même si ces étrangers
n’ont aucun lien formel avec la Grande-Bretagne. Dans les
pages qui suivent, nous utiliserons les termes non-amish, Anglais
et étrangers de manière interchangeable.

Nous avons organisé le texte en trois parties. La première
partie, qui comprend les cinq premiers chapitres, rapporte
l’histoire de la tuerie et les réactions qui ont suivi. La deuxième
partie s’intéressera aux manifestations de miséricorde telles
qu’elles se pratiquent dans la vie amish. Dans la troisième par-
tie, nous réfléchirons au sens de la miséricorde, pas seulement
pour les amish mais aussi pour les autres.
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