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meurent « de ce fléau, de cette peste » (Sur la mort, 15 et 16;
1980, p. 28 et 29). Plusieurs années après, Denys, évêque
d’Alexandrie, écrit « à l’approche de Pâques » que « cette
maladie a fondu sur nous, […] chose […] plus cruelle que
n’importe quel malheur » (Eusèbe, Histoire ecclésiastique, VII,
22, 6; 2003, p. 411).

Ces désastres ne se limitaient pas aux agglomérations. Mc
Neill (1978, p. 108) pense même que le nombre de morts a pu
être supérieur dans les campagnes. Boak (1955a) a calculé que
la petite ville de Karanis, en Égypte, a peut-être perdu plus
d’un tiers de sa population au cours de la première épidémie.
Des calculs basés sur le récit de Denys estiment que deux tiers
de la population d’Alexandrie ont pu disparaître (Boak,
1947). De tels taux de mortalité ont été rapportés en bien
d’autres époques et bien d’autres lieux lorsqu’une maladie
infectieuse grave frappait une population qui n’y avait pas été
exposée récemment. Par exemple, en 1707, la variole a tué
plus de 30 % de la population de l’Islande (Hopkins, 1983).
Quoi qu’il en soit, mon propos n’est pas d’ordre épidémiolo-
gique. Il concerne davantage l’expérience humaine d’une telle
crise, d’une telle calamité.

La crise et la foi
Il est fréquent dans l’histoire humaine que les crises engen-

drées par des désastres naturels ou sociaux se soient traduites
par des crises au niveau de la foi. Typiquement, cela se produit
du fait que les catastrophes font peser sur la religion domi-
nante des exigences qu’elle s’avère incapable d’assumer. Cette
incapacité peut intervenir à deux niveaux. D’abord, la religion
peut être inapte à fournir une explication satisfaisante de l’ori-
gine du désastre. Deuxièmement : la religion peut apparaître
inopérante contre le désastre, ce qui peut se révéler vraiment
critique lorsque tous les moyens non religieux se révèlent eux-
mêmes inadéquats – lorsque le surnaturel reste la seule source
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éventuelle de secours. En réaction à ces « déficiences » de
leurs confessions traditionnelles, il est fréquent que les socié-
tés aient évolué ou adopté des convictions nouvelles.
L’exemple classique en est la succession de mouvements mes-
sianiques qui ont périodiquement déferlé chez les Indiens
d’Amérique du Nord en réaction à leur incapacité à endiguer
les incursions des colons européens (Mooney, 1896). La forte
influence de nouveaux mouvements religieux dans des socié-
tés soumises à une modernisation rapide illustre également ce
constat. Bryan Wilson (1975) a étudié plusieurs phénomènes
de ce genre dans le monde entier.

Dans un essai devenu célèbre, Anthony Wallace (1956) a
soutenu que toutes les religions émergent en réaction à des
crises. Cela peut apparaître comme un point de vue par trop
extrême, mais il existe des preuves abondantes que la foi est
rarement « aveugle », au sens où des religions sont fréquem-
ment délaissées et d’autres acceptées quand les temps sont trou-
blés, et il n’est pas douteux que des périodes d’épidémies
virulentes remplissent toutes les conditions mises en évidence
par Wallace.

Dans ce chapitre, je ferai ressortir la capacité du christia-
nisme à expliquer les épidémies par rapport à celle de ses
concurrents dans le monde gréco-romain. J’examinerai égale-
ment les aspects nombreux par lesquels le christianisme non
seulement paraissait, mais était véritablement opérant. Cela
aussi est typique. D’ailleurs, c’est pour cette raison que le
terme de « mouvement de revitalisation » s’applique aux nou-
velles religions qui émergent en temps de crise; cette désigna-
tion renvoie aux contributions positives qu’apportent souvent
de tels mouvements en « revitalisant » la capacité d’une
culture à traiter ses problèmes.

Comment les religions se « revitalisent »-elles? Essentielle-
ment en mobilisant réellement les gens pour engager des
actions collectives. C’est ainsi que, au cours des XVIIIe et
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XIXe siècles, les nouveaux mouvements religieux parmi les
Indiens nord-américains revitalisèrent initialement ces socié-
tés en réduisant grandement l’alcoolisme et le désespoir, après
quoi ils proposèrent un cadre efficace pour réunir des factions
éparpillées en une organisation politique capable de mener
une action concertée. Le fait qu’ils s’avérèrent impuissants à
endiguer l’invasion des Blancs à long terme ne doit pas en
masquer les premiers bénéfices manifestes ni la façon dont ils
« prouvèrent » la pertinence de la nouvelle foi. En ce sens, des
idées ou des théologies nouvelles génèrent souvent de nou-
velles dispositions sociales qui sont mieux adaptées aux nou-
velles circonstances.

On comprend bien que les sociologues sont formés à être
soupçonneux à l’endroit des explications « théologiques » ou
« idéologiques » et qu’ils supposent souvent que ce sont là des
épiphénomènes aisément réductibles aux causes « réelles »,
lesquelles sont matérielles par nature. Cela est vrai même chez
certains sociologues qui se spécialisent dans l’étude du chris-
tianisme primitif. Néanmoins, je démontrerai dans ce cha-
pitre, et à plusieurs reprises tout au long de ce livre, que les
idées sont fréquemment des facteurs sensibles pour déterminer
non seulement tel comportement individuel mais, assuré-
ment, la trajectoire de l’histoire. Soyons plus précis : pour les
gens du monde gréco-romain, être un chrétien ou un païen ne
se réduisait pas à une question de « préférence confession-
nelle ». Au contraire, le contenu des croyances chrétiennes et
païennes était différent, à tel point que cela déterminait non
seulement leur capacité d’explication mais encore leurs capa-
cités comparées à mobiliser des ressources humaines.

Pour évaluer ces différences entre païens et chrétiens, met-
tons-nous à leur place, confrontés à l’une de ces terribles épi-
démies.

Nous voici dans une cité qui empeste la mort. Tout autour
de nous, notre famille, nos amis tombent comme des mouches.
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Nous ne savons pas si ce sera notre tour de tomber malades, ni
quand. Au milieu de circonstances aussi affolantes, les
humains sont amenés à se demander : pourquoi? Pourquoi tout
cela arrive-t-il? Pourquoi eux et pas moi? Est-ce qu’on va tous
mourir? Et puis, pourquoi le monde existe-t-il? Qu’est-ce qui
va se passer après? Qu’est-ce qu’on peut faire?

Si nous sommes païens, nous savons probablement déjà que
nos prêtres professent leur ignorance. Ils ne savent pas pour-
quoi les dieux ont envoyé une telle détresse – ni même, en réa-
lité, si les dieux y sont pour quelque chose ou s’ils en ont
quelque chose à faire (Harnack, 2004). Pire encore, beaucoup
de nos prêtres ont fui la ville, comme l’ont fait les autorités les
plus hautes et les familles les plus riches, ce qui ne fait qu’ajou-
ter au désordre et à la souffrance.

Supposons qu’au lieu d’être païens, nous soyons philo-
sophes. Même si nous rejetons les dieux et militons pour telle
ou telle école de philosophie grecque, nous restons quand
même sans réponse. La loi naturelle n’est d’aucun secours pour
dire pourquoi la souffrance abonde, tout au moins si nous
essayons de trouver un sens aux éventuelles raisons. Dire que la
survie est une question de chance tend à montrer que la vie d’un
individu ne pèse pas lourd. Cicéron exprime l’incapacité de
l’humanisme aussi bien classique que moderne à donner du sens
(à « charger de sens », devrais-je dire), quand il explique qu’« il
dépend de la fortune, ou (devrait-on dire) des “conditions”, que
nous soyons destinés à rencontrer la prospérité ou l’adversité.
Certains événements sont, en vérité, dus à des causes naturelles
échappant à toute maîtrise humaine » (cité par Cochrane,
1957, p. 100; allusion au Traité des devoirs, II, 6, 19).

Ajoutons que, pour une science qui ne connaît rien des
bactéries (sans parler des virus), l’expression « causes natu-
relles » rapportée à ces grandes épidémies ne fait que traduire
l’expression des philosophes : « qui sait? ». Je n’engage aucun
débat sur le fait de savoir si la survie n’était qu’une question de
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pur hasard ou si les épidémies avaient des causes naturelles.
Mais j’affirme que les gens préféreront des explications soute-
nant que de tels événements sont le reflet d’intentions histo-
riques sous-jacentes, que les grandes lignes de la vie sont
cohérentes et explicables. Non seulement les philosophes de
cette époque se révélaient incapables d’être porteurs de sens,
mais du point de vue de la science et de la philosophie clas-
siques, ces événements étaient bel et bien au-delà de toute
maîtrise humaine, car aucune ligne d’action médicale ne pou-
vait être utilement proposée. En réalité, les philosophes de
cette période n’avaient rien de plus intelligent à dire que
d’avoir une approche anthropomorphique de la société et
d’accuser la sénilité. Comme le formule Cochrane : « pendant
qu’un fléau mortel ravageait l’empire […] les sophistes se
répandaient en bavardages approximatifs sur l’épuisement de
la vertu dans un monde vieillissant » (1957, p. 155).

Mais si nous sommes chrétiens, notre foi prétend, elle,
apporter des réponses. Mc Neill les résume ainsi :

Un autre avantage des chrétiens sur les païens était que les
enseignements de leur foi donnaient un sens à leur vie,
même face à la mort subite. […] Qui plus est, même les survi-
vants qui avaient pu sortir indemnes de la guerre ou de la
peste, ou des deux à la fois, trouvaient une consolation cha-
leureuse et immédiate dans la vision d’un paradis qui avait
accueilli leurs parents et amis morts en bons chrétiens. […]
Le christianisme était donc un système de pensée et de senti-
ment parfaitement adapté à une époque troublée, où les diffi-
cultés, les épidémies et la mort violente étaient courantes
(1978, p. 112).

Cyprien, évêque de Carthage, semble presque avoir reçu
avec joie la grande épidémie de son temps. Écrivant en 251, il
affirmait que seuls les non-chrétiens avaient quelque chose à
redouter de la peste. Plus encore, il relevait que…
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Ce n’est pas parce que la mort frappe indistinctement les
justes et les injustes qu’il faut pour autant croire que la mort
est identique pour les bons et les méchants. Les justes sont
appelés à jouir d’un bonheur éternel, tandis que les injustes
sont livrés au supplice; les croyants trouvent une protection
dans leur foi, les incroyants ne recueillent que des châti-
ments. (16) […] comment ignorer l’importance et la néces-
sité de ce fléau, de cette peste si horrible et funeste en
apparence, qui éprouve l’équité de chacun et sonde l’âme de
l’homme afin de déceler si les forts assistent les faibles, si les
parents nourrissent des sentiments affectueux à l’égard des
leurs; si les maîtres traitent avec bienveillance leurs servi-
teurs accablés de travail; si les médecins ne négligent pas
leurs malades […] Et à supposer que la condition de mortel
ne confère rien d’autre à l’homme en général, elle aura tou-
jours l’avantage, pour le chrétien et le serviteur de Dieu, de
lui faire aborder le martyre sans répulsion en lui apprenant à
ne pas craindre la mort. Tous les événements qui composent
notre existence de mortels sont autant d’occasions d’exercer
nos qualités, non de nous affliger; ils permettent à notre âme
d’accéder à la gloire de la vaillance et la préparent à l’apo-
théose en l’habituant à mépriser la mort. […] (20) Nous ne
devons pas nous affliger du rappel à Dieu de nos frères,
puisque nous savons bien qu’ils ne sont pas perdus, mais
qu’ils ne font que nous devancer […] Nous savons effective-
ment qu’ils ne nous quittent que pour nous précéder comme
le font couramment les voyageurs ou les navigateurs; que
nous pouvons les regretter, sans pour autant pleurer leur
perte; […] qu’il faut enfin éviter de donner aux païens l’occa-
sion, certes justifiée, de nous blâmer de pleurer ceux qui
désormais vivent auprès de Dieu (Sur la mort, 15, 16, 20;
1980, p. 28, 29, 32).

Son homologue l’évêque Denys s’adresse à ses ouailles
d’Alexandrie en termes analogues : « Aux autres hommes, le
temps présent ne peut paraître un temps de fête », écrit-il, et
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« je ne parle pas des temps qui sont tristes mais même de ceux
que l’on aurait crus les plus remplis de joie » (Lettre festale
[Pâques 262], citée par Eusèbe, Histoire ecclésiastique, VII, 22,
2; 2003, p. 411). Reconnaissant le taux énorme de décès,
Denys souligne que, bien que cela terrifiât les païens, les chré-
tiens accueillaient cette épidémie tout simplement comme
« une palestre et un test » (VII, 22, 6, p. 411). Ainsi, en une
période où toutes les autres religions étaient remises en ques-
tion, le christianisme offrait explications et réconfort. Plus
important encore, la doctrine chrétienne proposait des instruc-
tions pour agir. En un mot, la voie des chrétiens semblait bien
marcher.

Taux de survie et « règle d’or »
Au plus fort de la deuxième grande épidémie, aux alentours

de 260, dans la lettre pascale qui vient d’être mentionnée
(Eusèbe, Histoire ecclésiastique, VII, 22, 7-8; 2003, p. 412),
Denys écrit un long hommage au dévouement héroïque des
chrétiens locaux envers les malades, dont beaucoup péris-
saient en prenant soin des autres :

La plupart de nos frères en tout cas, débordants de charité et
d’amour fraternel, sans s’épargner personnellement, s’atta-
chaient les uns aux autres, visitaient sans se ménager les
malades, les servaient magnifiquement, les soignaient dans le
Christ et ils étaient heureux d’être emportés avec eux, conta-
minés par le mal des autres, attirant de leurs proches la mala-
die sur eux-mêmes et se chargeant volontiers de leurs
souffrances. Beaucoup mouraient, après avoir soigné et récon-
forté les autres, ayant transféré sur eux la mort des autres […]
Les meilleurs de nos frères sortirent donc ainsi de la vie – des
prêtres, des diacres, des laïcs –, couverts de louanges, car ce
genre de mort provoquée par une grande piété et une foi
robuste ne paraissait en rien inférieur au martyre.
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Denys insistait sur la forte mortalité occasionnée par l’épi-
démie, en estimant que les survivants seraient beaucoup plus
heureux si, comme les Égyptiens du temps de Moïse, ils
avaient seulement perdu le premier-né de chaque maison. Car
« il ne se trouvait pas une maison sans un mort; et plût à Dieu
qu’il n’y en eût qu’un! » (VII, 22, 3, p. 411). Cependant,
même si l’épidémie n’était pas passée au-dessus des chrétiens,
il suggère que les païens s’exposaient à bien pire : « elle a beau-
coup frappé les païens » (VII, 22, 6, p. 412).

Denys propose également une explication de ce différentiel
de mortalité. Ayant longuement exposé comment la commu-
nauté chrétienne a pris soin des malades et des mourants et n’a
rien négligé pour préparer des funérailles décentes aux morts,
il écrit (VII, 22, 10, p. 412-413) :

Toute opposée était la conduite des païens. Même ceux qui
commençaient à être malades, ils les chassaient; ils fuyaient
les personnes les plus chères; ils jetaient dans les rues des
hommes à demi morts; ils mettaient au rebut des cadavres
sans sépulture, dans leur désir d’échapper à la transmission et
au contact de la mort, mais même à ceux qui employaient
toutes sortes de moyens, il n’était pas facile de l’écarter.

Seulement, devons-nous le croire? Si nous voulons évaluer
les affirmations de Denys, il faut avoir démontré que les chré-
tiens exercèrent réellement un ministère auprès des malades
tandis que les païens, en général, ne le firent pas. Il faut égale-
ment avoir montré que ces différents types de réactions se tra-
duisirent en taux de mortalité tout à fait différents.

Réactions chrétiennes, réactions païennes
Il paraît très improbable qu’un évêque écrive une lettre pas-

torale remplie de fausses affirmations sur des événements que
ses ouailles connaîtraient pour les avoir observés directement.
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Si donc il affirme que beaucoup de membres influents du dio-
cèse avaient péri en prodiguant des soins à autrui, il est raison-
nable de penser que cela s’est bien produit. En outre, de
sources païennes, il existe des preuves décisives qu’il s’agissait
d’un comportement caractéristique des chrétiens. Ainsi, un
siècle plus tard, l’empereur Julien l’Apostat lança une cam-
pagne pour instituer des œuvres de charité païennes afin
d’essayer de concurrencer les chrétiens. Julien se plaint dans
une lettre au grand-prêtre de Galatie, en 362, que les païens ne
sachent égaler les vertus des chrétiens, car la croissance
récente des chrétiens est causée par leur « gravité simulée dans
la vie », et par leur « humanité envers les étrangers [et] la pré-
voyance pour l’enterrement des morts » (« Lettre 84 [ep. 49].
Lettre de l’empereur Julien à Arsace, grand-prêtre de la Gala-
tie », 429 D; 1960, p. 144). Dans une lettre à un autre prêtre,
Julien écrit : « la négligence et l’incurie de nos prêtres à l’égard
des pauvres a suggéré aux impies Galiléens la pensée de
s’appliquer à ces œuvres de bienfaisance » (« Lettre 89 b [frag-
ment 288 A-305 D] », 305 B; 1960, p. 173). Et il écrit encore :
« Il serait honteux […] quand les impies Galiléens, avec les
leurs [leurs pauvres], nourrissent encore les nôtres, qu’on voie
les nôtres manquer des secours que nous leur devons »
(« Lettre 84 [ep. 49] », 430 d; 1960, p. 145; cité par Johnson,
1976, p. 75; Ayerst et Fisher, 1971, p. 179-181).

À l’évidence, Julien abhorrait les « Galiléens ». Il soupçon-
nait même que leur dévouement eût des visées autres. Mais il
reconnaissait que ses œuvres de charité et celles du paganisme
organisé faisaient pâle figure comparées aux efforts chrétiens
qui avaient créé « un État providence en miniature dans un
empire qui, pour l’essentiel, était dépourvu de services
sociaux » (Johnson, 1976, p. 75). À l’époque de Julien, au
IVe siècle, il était trop tard pour surpasser ce résultat colossal
dont les racines puisaient dans des préceptes tels que « je suis
le gardien de mon frère », « faites aux autres ce que vous vou-
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driez qu’ils fassent pour vous », et « il y a plus de joie à donner
qu’à recevoir » (Grant, 1977).

Le témoignage de Julien conforte également la thèse selon
laquelle les communautés païennes n’ont pas été à la hauteur
des niveaux chrétiens de dévouement pendant les épidémies,
puisqu’elles ne l’étaient pas même en temps ordinaire, lorsque
les risques rencontrés par les œuvres de charité étaient beau-
coup plus réduits. Mais il y a encore d’autres éléments probants.

Parmi les récits les plus détaillés des épidémies dans le
monde classique, on trouve celui de Thucydide dans son His-
toire de la guerre du Péloponnèse (II, 47-55). Thucydide était
lui-même l’un des survivants d’un fléau mortel qui avait frappé
Athènes en 431 avant J.-C., ayant contracté la maladie dans
les premiers jours de l’épidémie. Les auteurs médicaux
modernes sont très reconnaissants à Thucydide pour son
compte rendu soigneux et détaillé des symptômes (Marks et
Beatty, 1976). On peut faire les mêmes éloges de son récit des
réactions de la société.

Thucydide commence par relever l’inefficacité à la fois de
la science et de la religion :

Les médecins, soignant pour la première fois une maladie
qu’ils ne connaissaient pas, étaient impuissants. […] Tous les
moyens d’action humains restaient inefficaces. Quant aux
prières qu’on faisait dans les temples, aux consultations
d’oracles et autres moyens de ce genre, tout cela n’était
d’aucun secours et, comme le mal se montrait le plus fort, on
cessa finalement d’y avoir recours (II, 47; 1964, p. 819).

Puis il rapporte qu’une fois reconnue la nature contagieuse
de la maladie, « les gens refusaient d’aller les uns chez les
autres ». Avec pour résultat

[qu’]ils périssaient abandonnés de tous. Ainsi nombre de
demeures, où personne ne voulait faire le garde-malade, se
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vidèrent de leurs habitants. […] Les morts et les moribonds
gisaient pêle-mêle. On voyait des agonisants titubant dans
les rues. Des malades à demi morts et dévorés par la soif assié-
geaient les fontaines. On mourait dans les sanctuaires, où
campaient les réfugiés et dont le sol était jonché de cadavres.
Les gens, dépassés par l’ampleur du fléau et ne sachant ce
qu’ils allaient devenir, en vinrent à ne plus se soucier des lois
divines ou humaines. […] On n’était plus retenu ni par la
crainte des dieux ni par les lois humaines. Voyant autour de
soi la mort abattre indistinctement les uns et les autres, on ne
faisait plus aucune différence entre la piété et l’impiété (II,
51-53; 1964, p. 822-823).

Malgré l’écart de presque sept siècles qui les sépare, cette
description de la réaction des païens d’Athènes à une épidé-
mie meurtrière est extraordinairement similaire au récit de
Denys sur les réactions païennes à l’épidémie d’Alexandrie.
Thucydide reconnaît que certains qui, comme lui, s’étaient
remis de la maladie et donc se trouvaient immunisés,
essayèrent bien de s’occuper des malades, mais ils semblent
avoir été en très petit nombre. D’autre part, Thucydide admet
que le bon sens consistait à fuir l’épidémie et à s’abstenir de
tout contact avec les malades.

Il vaut aussi la peine de relever que Galien, le célèbre méde-
cin de l’époque classique, a traversé la première épidémie sur-
venue pendant le règne de Marc Aurèle. Que fit-il? Il sortit de
Rome en toute hâte, se retirant dans une propriété à la cam-
pagne en Asie Mineure jusqu’à ce que le danger soit passé. En
fait, les historiens modernes de la médecine ont remarqué que
la description que Galien fait de la maladie « est anormale-
ment incomplète » et ils pensent que cela est certainement dû
à son départ précipité (Hopkins, 1983). Certes, c’est une réac-
tion bien humaine, à défaut d’être celle d’un homme adulé par
les générations suivantes comme le plus grand médecin de son
époque. Mais, bien qu’au moins un historien moderne de la
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médecine se soit senti obligé d’écrire un essai pour disculper
Galien de sa fuite (Walsh, 1931), cela n’était considéré ni
comme inhabituel, ni comme répréhensible à son époque.
C’est ce que tout individu prudent aurait fait, pourvu qu’il en
eût les moyens. Et sauf si, bien sûr, il était un « Galiléen »…

Ici, il convient d’aborder les questions de doctrine. En effet,
quelque chose de bien particulier a fait irruption dans le
monde avec le développement de la pensée judéo-chrétienne :
la mise en lien d’un code éthique éminemment social avec la
religion. Il n’y avait rien de nouveau dans l’idée que le surna-
turel entraîne des exigences comportementales chez les
humains – les dieux ont toujours voulu qu’on leur offre des
sacrifices et un culte. Il n’y avait rien de nouveau non plus
dans la notion selon laquelle le surnaturel répondrait aux
offrandes – au fait que les dieux peuvent être amenés à troquer
des services contre des sacrifices. Ce qui était nouveau, c’est la
notion qu’entre les humains et le surnaturel, il était possible
d’avoir des relations d’échanges dépassant l’intérêt immédiat.
L’enseignement chrétien selon lequel Dieu aime ceux qui
l’aiment était complètement étranger aux croyances païennes.
MacMullen a constaté que, du point de vue païen, « ce qui
importait, c’était… le service que pouvait rendre la divinité,
car un dieu (comme Aristote l’avait enseigné depuis long-
temps) ne pouvait ressentir aucun amour en réaction à
l’offrande » (1981, p. 53). Tout aussi étrangère au paganisme
était l’idée que, puisque Dieu aime l’humanité, les chrétiens
ne sauraient lui plaire à moins de s’aimer les uns les autres. En
vérité, Dieu ayant fait la démonstration de son amour par le
sacrifice, les humains devaient faire cette même démonstra-
tion par le sacrifice qu’ils se faisaient les uns aux autres. Bien
plus, de telles responsabilités devaient dépasser les liens fami-
liaux et tribaux, pour s’étendre à « tous ceux qui invoquent en
tout lieu le nom de notre Seigneur Jésus-Christ » (1 Corin-
thiens 1.2). Ces idées-là étaient révolutionnaires.
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Les auteurs païens et chrétiens sont unanimes non seule-
ment pour dire que les Écritures chrétiennes exaltaient l’amour
et la charité comme les devoirs fondamentaux de la foi, mais
que les deux devaient imprégner le comportement de tous les
jours. Je propose de lire le passage suivant, tiré de l’évangile de
Matthieu (25.35-36; 40) comme si c’était la première fois, afin
de se faire une impression de la puissance de cette nouvelle
morale au temps où elle était neuve, et non des siècles plus tard
où on la perçoit en termes plus cyniques et mondains :

Car j’ai eu faim et vous m’avez donné à manger; j’ai eu soif et
vous m’avez donné à boire; j’étais un étranger et vous m’avez
recueilli ; nu, et vous m’avez vêtu; malade, et vous m’avez
visité; en prison, et vous êtes venus à moi… En vérité, je
vous le déclare, chaque fois que vous l’avez fait à l’un de ces
plus petits, qui sont mes frères, c’est à moi que vous l’avez
fait!

Quand le Nouveau Testament était nouveau, telles étaient
les normes des communautés chrétiennes. Tertullien procla-
mait : « Mais c’est surtout cette pratique de la charité qui, aux
yeux de beaucoup, nous imprime une marque infamante.
“Voyez, disent-ils, comme ils s’aiment les uns les autres” »
(Apologétique, 39, 7; 1929, p. 83).

Harnack cite les devoirs des diacres tels qu’ils sont énoncés
dans les Canons ecclésiastiques des apôtres afin de montrer qu’ils
étaient mis à part pour soutenir les malades, les infirmes, les
pauvres et les handicapés : « Ils doivent accomplir de bonnes
œuvres, regardant partout jour et nuit, ne méprisant pas le
pauvre et ne considérant pas la personne du riche; ils doivent
reconnaître celui qui est dans la détresse et ne pas le priver de
sa part de la collecte de la communauté, mais obliger celui qui
a des biens à en mettre de côté pour les bonnes œuvres »
(2004, p. 232).
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