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L’abîme existant entre la science et la foi
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1

De l’athéisme à la croyance

Mes jeunes années furent anticonventionnelles de bien des
façons, mais en tant que fils de libres-penseurs, j’ai reçu une
éducation assez conventionnellement moderne dans son posi-
tionnement à l’égard de la foi – c’est juste qu’elle n’était pas
très importante.

J’ai été élevé dans une ferme boueuse de la vallée de She-
nandoah, en Virginie. La ferme n’avait pas d’eau courante et
manquait clairement de quelques-uns des autres conforts
matériels de la vie moderne. Pourtant, cette privation fut lar-
gement compensée par le mélange stimulant d’expériences et
d’opportunités que la remarquable façon de penser de mes
parents mettait à ma disposition.

Ils s’étaient rencontrés à l’université de Yale en 1931, et
avaient quitté leur centre universitaire pour rejoindre la com-
munauté d’Arthurdale, en Virginie, à laquelle ils apportèrent
leurs compétences et leur amour de la musique, et où ils tra-
vaillèrent avec Eleanor Roosevelt à tenter de redynamiser une
communauté minière opprimée, touchant le fond au cœur de
la Grande Dépression.

Mais certains des conseillers de l’administration Roosevelt
avaient d’autres idées en tête, et les fonds se tarirent rapide-
ment. Le démantèlement final de la communauté d’Arthurdale,
sous prétexte qu’elle médisait de la politique de Washington,
incita mes parents à éprouver, vis-à-vis du gouvernement, un
sentiment de suspicion qui ne les quitta jamais. Ils sont ensuite
passés à la vie académique en intégrant l’université d’Elon
(Elon College), à Burlington, en Caroline du Nord. Le
milieu rural du Sud offrait une culture populaire incroyable-
ment belle et sauvage. Cela incita mon père à rassembler une
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collection de chants folkloriquesþ: il se mit à voyager à travers
collines et vallées, tentant de convaincre les autochtones réti-
cents de Caroline du Nord de chanter dans son magnéto-
phone Presto (marque d’enregistreurs). Ces enregistrements,
complétés par la collecte impressionnante de chansons d’Alan
Lomax (éthnomusicologue et folkloriste), représentent une
fraction importante de la collection de chansons folklori-
ques américaines de la bibliothèque du Congrès (Library of
Congress).

Lorsque la Seconde Guerre mondiale éclata, mon père fut
obligé de mettre ses activités musicales en veilleuse et d’accor-
der son attention à des faits plus urgentsþ: la défense nationale.
Il partit aider à fabriquer des bombardiers pour l’effort de
guerre, et se retrouva finalement superviseur d’une usine
d’avions à Long Island.

À la fin de la guerre, mes parents conclurent que la vie des
affaires, excessivement contraignante et stressante, n’était pas
faite pour eux. En avance sur leur temps, ils se comportèrent
dans les années 1940 comme d’autres le feront dans les années
1960þ: ils déménagèrent dans la vallée de Shenandoah, en Virgi-
nie, achetèrent une ferme de trente-huit hectares, et tentèrent
de créer un mode de vie agricole simple, dénué de la moindre
machinerie agricole. Découvrant quelques mois plus tard que
cela ne leur permettrait pas de nourrir leurs deux fils adoles-
cents (auxquels allaient bientôt s’ajouter un autre frère et moi-
même), mon père décrocha un poste de professeur de théâtre
à l’université locale (réservée aux femmes). Il recruta, en ville,
des acteurs masculins, et cet assortiment mêlant étudiants et
commerçants locaux se rendit rapidement compte de l’aspect
incroyablement amusant de la production de pièces de théâtre.
La coupure estivale, considérée par certains comme longue et
ennuyeuse, suscita des plaintes qui obligèrent mon père et ma
mère à dénicher un théâtre d’été dans une chênaie au-dessus
de notre ferme. Le théâtre de la Chênaie (Oak Grove Theater)
continue à tourner à plein en proposant ses merveilleuses
représentations plus de cinquante ans plus tard.

Je suis né dans cet heureux mélange de beauté pastorale, de
labeur agricole, de théâtre d’été et de musique, et m’y suis
pleinement épanoui. En tant que petit dernier de quatre gar-
çons, je ne pouvais m’attirer des ennuis qui ne soient déjà
familiers à mes parents. J’ai grandi avec le sentiment que je
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devais être responsable de ma conduite et de mes choix, et que
personne d’autre ne s’en chargerait pour moi.

À l’instar de mes frères aînés, ma mère, enseignante de
talent, m’a fait la classe. Ces jeunes années m’ont conféré le
cadeau inestimable qu’est celui de la joie d’apprendre. Bien
que ma mère n’eût ni horaires fixes ni programme de cours
particuliers, elle faisait néanmoins preuve d’une incroyable per-
ception à identifier les sujets pouvant intriguer un jeune esprit,
les poursuivant avec une grande intensité et les menant jusqu’à
un point final naturel, puis passant à quelque chose de nou-
veau et de tout aussi passionnant. Apprendre n’était pas une
chose que nous faisions par devoir, c’était une chose que nous
faisions avec ardeur et plaisir.

La foi n’a pas représenté une partie importante de mon
enfance. J’étais vaguement conscient de la notion de Dieu,
mais les seules interactions que j’avais avec Lui étaient limitées
à quelques moments puérils de négociation relative à une
chose que je voulais vraiment qu’Il fît pour moi. Je me sou-
viens, par exemple, d’avoir passé un contrat avec Dieu (à l’âge
de neuf ans environ) stipulant que s’Il empêchait le mauvais
temps d’annuler une représentation théâtrale du samedi soir
et une fête de la musique dont je me réjouissais particulière-
ment à l’avance, je promettais de ne jamais fumer de cigaret-
tes. Et effectivement, la pluie s’est tenue à distance, et je n’ai
jamais pris l’habitude de fumer. Plus tôt, lorsque j’avais cinq
ans, mes parents avaient décidé que nous – moi et mon frère
aîné le plus proche de moi en âge – deviendrions membres de
la chorale constituée de garçons de l’église épiscopale locale.
Ils nous avaient alors précisé qu’il s’agirait d’une excellente
façon d’apprendre la musique, mais qu’il ne fallait pas que
nous prenions la théologie trop au sérieux. J’ai suivi ces ins-
tructions à la lettre, apprenant les chefs-d’œuvre harmoniques
et en contrepoint, mais laissant les concepts théologiques prê-
chés depuis la chaire glisser sur moi sans laisser de résidu per-
ceptible.

Lorsque j’eus atteint l’âge de dix ans, nous déménageâmes
en ville pour être près de ma grand-mère malade, et j’entrai
à l’école publique. À quatorze ans, mes yeux étaient grands
ouverts sur les méthodes merveilleusement passionnantes et
puissantes de la science. Inspiré par un professeur de chi-
mie ô combien charismatique et pouvant écrire les mêmes
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informations sur le tableau noir avec les deux mains en même
temps, je découvris pour la première fois l’intense ravissement
que l’on peut ressentir face à la nature ordonnée de l’Univers.
Le fait que toute la matière fût élaborée à partir d’atomes et
de molécules suivant des principes mathématiques représen-
tait, à mes yeux, une révélation inattendue, et la capacité à uti-
liser les outils de la science dans le but de découvrir de
nouvelles choses relatives à la nature m’a immédiatement sem-
blé être quelque chose dont je voulais faire partie. Avec
l’enthousiasme d’un récent converti, je décidai que le but de
ma vie serait de devenir chimiste. Peu importait que je ne
connusse que relativement peu de choses en matière de scien-
ces, ce premier amour semblait me promettre un changement
de vie.

Mes rencontres avec la biologie me laissèrent, en revanche,
complètement froid. Tels que je les jaugeais du haut de mon
esprit adolescent, les principes fondamentaux de la biologie
semblaient avoir davantage trait à l’apprentissage par cœur de
faits bêtifiants qu’à l’élucidation de principes. Je n’étais vrai-
ment pas intéressé par le fait d’apprendre par cœur chaque
membre de l’écrevisse, ni par celui de tenter de comprendre
la différence existant entre un phylum, une classe et un ordre.
L’immense complexité de la vie me conduisit à conclure que
la biologie était un peu comme la philosophie existentielleþ:
elle n’avait tout simplement aucun sens. Pour mon esprit
réductionniste en herbe, elle n’était tout bonnement pas assez
logique pour me séduire. Obtenant mon baccalauréat à l’âge
de seize ans, je continuai mon cursus estudiantin à l’université
de Virginie, déterminé à me spécialiser en chimie et à poursui-
vre une carrière scientifique. Comme tout bizut, je trouvais ce
nouvel environnement vivifiant, avec ses nombreuses idées
rebondissant sur les murs de la salle de classe et dans les dor-
toirs, une fois le soir venu. Certaines de ces questions tour-
naient invariablement autour de l’existence de Dieu. J’avais,
entrant dans l’adolescence, expérimenté à quelques occasions
la nostalgie que l’on ressent face à quelque chose d’extérieur
à soi-même, qui, pour ma part, était souvent associée à la
beauté de la nature ou à une expérience musicale particulière-
ment profonde. Mon sens de la spiritualité n’était toutefois
que très peu développé et facilement remis en cause par un ou
deux des athées agressifs que l’on retrouve dans presque tous
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les dortoirs universitaires. Quelques mois d’études universitai-
res me suffirent pour être convaincu du fait que, bien que
diverses traditions artistiques et culturelles intéressantes aient
pu tirer leur inspiration de nombreuses fois religieuses, ces
dernières ne possédaient cependant pas de vérité fondamen-
tale.

Bien que je n’en connusse pas le terme à l’époque, je devins
agnostique – mot inventé par T. H.þHuxley, scientifique du
XIXeþsiècle, visant à exprimer le fait qu’une personne ne sait
tout simplement pas si Dieu existe. On peut distinguer toutes
sortes d’agnostiquesþ; certains arrivent à cette position après
avoir intensément analysé les témoignages et preuves en la
matière, d’autres – nombreux – la considèrent tout simple-
ment comme une position confortable, leur permettant d’évi-
ter d’avoir à considérer les arguments potentiellement
embarrassants de part et d’autre. Je faisais définitivement par-
tie de cette dernière catégorie. En affirmant «þje ne sais pasþ»,
je n’étais en fait pas loin de penser «þje ne veux pas savoirþ».
En tant que jeune homme grandissant dans un monde rempli
de tentations, il m’était commode d’ignorer la nécessité d’être
responsable devant toute autorité spirituelle supérieure. Je
pratiquais un modèle de pensée et de comportement que
l’écrivain et savant C. S.þLewis taxait de «þcécité volontaireþ».

Après l’obtention de mon diplôme, je poursuivis mon cur-
sus en m’inscrivant en doctorat de chimie médicale à Yale,
talonnant l’élégance mathématique qui m’avait tout d’abord
attiré vers cette branche de la science. Ma vie intellectuelle se
retrouva immergée dans la mécanique quantique et dans les
équations différentielles de deuxième ordre, mes héros deve-
nant alors les géants de la physique – Albert Einstein, Niels
Bohr, Werner Heisenberg et Paul Dirac. Je fus progressive-
ment convaincu du fait que les équations et les principes de la
physique pouvaient expliquer tout ce qui se trouvait dans
l’Univers. La lecture de la biographie d’Albert Einstein, et la
découverte du fait que, malgré la forte position sioniste qu’il
défendit après la Seconde Guerre mondiale, il ne croyait pas
en Yahvé, le Dieu du peuple juif, ne fit que renforcer ma pro-
pre conclusion selon laquelle aucun scientifique rationnel ne
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pouvait sérieusement envisager la possibilité de Dieu sans
commettre une sorte de suicide intellectuel.

Et c’est ainsi que je suis doucement passé de l’agnosticisme
à l’athéisme. Contester les croyances spirituelles de toute per-
sonne les mentionnant en ma présence m’était chose particu-
lièrement aisée, et je ne manquais jamais de rabaisser les
perspectives énoncées en les taxant de sentimentalisme et de
superstition désuète.

Deux ans après avoir débuté ces études devant me conduire
à l’obtention de mon doctorat, mon plan de vie minutieuse-
ment structuré commença à tomber en lambeaux. Malgré le
plaisir quotidien que j’éprouvais à poursuivre mon mémoire
sur la mécanique quantique, je me mis à douter du bien-fondé
de mon choix et à m’interroger à propos de la meilleure des
voies à suivre. Il me semblait en effet que la plupart des avan-
cées majeures de la théorie quantique avaient eu lieu cin-
quante ans auparavant, et que j’étais susceptible de passer la
plus grande partie de ma carrière à mettre en pratique des sim-
plifications et approximations leur étant subséquentes, uni-
quement dans le but de rendre certaines équations insolubles
– bien qu’élégantes – juste un petit peu plus solubles. Plus
concrètement, il me semblait que ce chemin me conduirait
inexorablement à une vie de professorat, donnant une série
interminable de cours sur la thermodynamique et la mécani-
que statistique, exposés, classe après classe, à des étudiants
potentiellement ennuyés ou terrifiés par ces sujets.

Environ à la même époque, faisant un effort pour élargir
mon horizon, je m’inscrivis à un cours de biochimie, étudiant
finalement les sciences de la vie que j’avais si soigneusement
évitées par le passé. Le cours était tout simplement stupéfiant.
Les principes de l’ADN, de l’ARN et des protéines, qui ne
m’avaient jamais été évidents, étaient énoncés dans toute leur
gloire numérique substantielle. La révélation du code généti-
que m’a permis de saisir l’idée selon laquelle il était possible
de comprendre la biologie via l’application de principes intel-
lectuels rigoureux – chose que je pensais jusqu’alors impossi-
ble. Avec l’avènement de nouvelles méthodes permettant
d’épisser à volonté différents fragments d’ADN (ADN recom-
binant), la possibilité d’appliquer la somme de toutes ces
connaissances au profit de la santé de l’être humain semblait
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bien réelle. J’étais stupéfait. La biologie avait, après tout, une
élégance mathématique. La vie avait un sens.

Presque au même moment – je n’avais alors que vingt-deux
ans, bien que je fusse déjà marié et père d’une petite fille
brillante et curieuse –, je devins de plus en plus sociable. Il
m’était souvent arrivé, étant jeune, de préférer rester seul.
L’interaction humaine et le désir d’apporter quelque chose à
l’humanité me semblaient désormais de plus en plus impor-
tants. Faisant la synthèse de toutes ces révélations soudaines,
je me mis à remettre en question l’intégralité de mes choix
antérieurs, y compris le fait de savoir si j’étais réellement taillé
pour faire de la science ou si je ne devrais pas plutôt effectuer
des recherches personnelles. Alors que j’étais sur le point
d’achever mon doctorat, je me lançai dans un long examen de
conscience qui me fit finalement prendre la décision de sou-
mettre une demande d’admission à l’école de médecine. Je
tentai alors, en rédigant un discours aussi peaufiné que possi-
ble, de convaincre les commissions d’admission du fait que
cette tournure des événements était en fait un chemin naturel
à la formation de l’un des futurs médecins de notre pays.
Après tout, n’étais-je pas le type qui avait détesté la biologie
en raison du fait qu’elle nécessitait de mémoriser les chosesþ?
Quel autre domaine d’étude pourrait requérir davantage de
mémorisation que la médecineþ? Une chose était néanmoins
désormais différenteþ: il s’agissait de l’humanité et non d’écre-
vissesþ; et les détails étaient sous-tendus par des principesþ; et
cela pourrait, in fine, faire la différence pour les vies de per-
sonnes réelles.

Je fus admis à l’université de Caroline du Nord. En quel-
ques semaines, je sus que l’école de médecine était le lieu tout
indiqué pour moi. J’adorais non seulement la stimulation
intellectuelle qui y régnait mais également les enjeux éthiques
de la discipline, son élément humain et l’incroyable com-
plexité du corps humain. Durant le mois de décembre de ma
première année de médecine, je découvris une façon de com-
biner mon nouvel amour de la médecine avec mon ancien
amour des mathématiques. Un pédiatre austère et assez inac-
cessible, qui prodiguait aux étudiants de première année le
nombre impressionnant de six heures de cours de génétique
médicale, me montra en effet à ce moment-là une esquisse de
mon avenir. Il avait demandé à certains de ses patients atteints
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de différentes maladies de l’accompagner en classeþ; les mala-
dies allaient de l’anémie à hématies falciforme, à la galactosé-
mie (une intolérance, souvent mortelle, aux produits laitiers),
en passant par le syndrome de Down. Toutes ces maladies
sont causées par des erreurs se produisant dans le génome,
dont parfois la modification d’une unique lettre peut être res-
ponsable.

Je fus frappé par l’élégance du code de l’ADN humain et par
les conséquences multiples générées par ces rares moments de
négligence dont son mécanisme de copie faisait preuve. Bien
que la possibilité de pouvoir réellement faire quelque chose
pour aider un très grand nombre de personnes touchées par ces
maladies génétiques semblait, à l’époque, encore lointaine, je
fus immédiatement attiré par cette discipline. Et bien qu’à ce
moment-là pas la moindre ombre de possibilité de quoi que ce
soit d’aussi grandiose et ayant des conséquences aussi importan-
tes que le Projet Génome humain n’eût effleuré le plus petit
esprit humain, le chemin que j’entrepris en décembreþ1973 se
révéla, par hasard, mener directement à l’une des entreprises les
plus remarquables de l’humanité.

Ce chemin m’a également conduit, alors que j’étais en troi-
sième année de médecine, à connaître des expériences intenses
en matière de prise en charge des patients. En tant que méde-
cins en cours de formation, les étudiants en médecine sont
amenés à développer des relations des plus intimes avec des
personnes qui leur étaient encore totalement inconnues avant
qu’elles ne tombent malades. Les tabous culturels tendant nor-
malement à empêcher tout échange d’informations extrême-
ment privées s’écroulent dès que s’établit, au cours d’une
consultation, un contact physique, proximité conférant inévi-
tablement une certaine intimité à la relation s’installant entre
un médecin et ses patients. Tout cela fait partie du contrat, ô
combien ancien et vénéré, prévalant entre le malade et le gué-
risseur. Je trouvais ces relations avec les patients malades et
mourants presque accablantes, et je luttais pour maintenir une
distance professionnelle et limiter l’implication émotionnelle
comme beaucoup de mes professeurs le préconisaient.

Ce qui m’a profondément frappé à propos des conversations
de chevet que j’entretenais avec ces bonnes gens de Caroline
du Nord était l’aspect spirituel de ce que nombre d’entre eux
traversaient. J’ai pu observer que la foi leur octroyait le grand
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réconfort du salut final, que ce soit dans ce monde ou dans
celui lui succédant, et ce malgré les terribles souffrances que,
dans la plupart des cas, ils n’avaient pas cherché à provoquer.
Si la foi est une béquille psychologique, en ai-je conclu, elle
doit en être une très puissante. S’il ne s’agissait de rien de plus
qu’un vernis de la tradition culturelle, pourquoi ces personnes
ne montraient-elles pas leurs poings à Dieu et n’exigeaient-elles
pas que leurs amis et leurs familles arrêtent d’évoquer un pou-
voir surnaturel aimant et bienfaisantþ?

Néanmoins, un moment me fut plus délicat à vivre que tous
les autresþ: une femme âgée, qui souffrait au quotidien d’une
grave angine de poitrine malheureusement incurable, me
demanda en quoi je croyais. Il s’agissait d’une question on ne
peut plus légitime. Nous avions en effet abordé à plusieurs
occasions diverses questions importantes ayant trait à la vie et
à la mort, discussions au cours desquelles elle m’avait fait part
de sa propre forte foi chrétienne. Je sentis mon visage rougir
alors que je bégayais «þje ne suis pas vraiment sûrþ». La sur-
prise qu’elle manifesta face à mon aveu mit en évidence une
situation extrêmement difficile que j’avais tenté d’éviter
durant la quasi-totalité de mes vingt-six annéesþ: je n’avais
jamais sérieusement examiné les preuves plaidant en faveur
aussi bien qu’en défaveur de la croyance.

Cet échange m’a hanté pendant plusieurs jours. Ne me
considérais-je pas comme un scientifiqueþ? Un scientifique
tire-t-il des conclusions sans tenir compte des donnéesþ?
Saurait-il y avoir une question plus importante dans toute
l’existence humaine que «þExiste-t-il un Dieuþ?þ». Et pourtant,
voilà où j’en étais, combinant une sorte de cécité volontaire à
quelque chose ne pouvant être correctement décrit que
comme de l’arrogance, ayant évité tout examen sérieux relatif
au fait que Dieu puisse être une possibilité réelle. Soudain,
tous mes arguments semblaient très minces, et j’avais la sensa-
tion que la glace se trouvant sous mes pieds se fissurait.

Cette prise de conscience fut une expérience on ne peut
plus terrifiante. En effet, si je ne pouvais plus compter sur la
solidité de ma position d’athée, devais-je prendre mes respon-
sabilités pour des actions que je préférerais ne pas avoir à
considérerþ? Avais-je des comptes à rendre à quelqu’un
d’autre que moi-mêmeþ? La question était désormais trop
pressanteþ: je ne pouvais plus l’esquiver.
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J’étais, au départ, convaincu du fait qu’une investigation
complète des bases rationnelles de la foi démentirait le bien-
fondé de la croyance et réaffirmerait mon athéisme. J’étais
néanmoins déterminé à considérer les faits, quel qu’en fusse le
résultat. C’est ainsi que débuta ma prospection déroutante à
travers les grandes religions du monde. Nombre des informa-
tions consignées dans les guides d’étude de différentes reli-
gions (je trouvais la lecture des textes sacrés trop difficile) me
laissèrent déconfit, et je ne trouvai que peu de raisons de me
sentir attiré par l’une ou l’autre de ces nombreuses possibili-
tés. Je doutais en effet du fait que la croyance spirituelle sous-
tendant l’une ou l’autre de ces fois recèle la moindre base
rationnelle. Ces incertitudes n’étaient toutefois pas vouées à
durer. Je fis rapidement la démarche de rendre visite à un pas-
teur méthodiste vivant au bout de ma rue afin de m’entretenir
avec lui de l’éventuel sens logique de la foi. Il écouta patiem-
ment mes divagations nébuleuses (et probablement blasphé-
matoires), puis prit un petit livre sur son étagère et me le
tendit en me suggérant de le lire.

Le livre en question était Mere Christianity (Les Fondements
du christianisme) de C. S.þLewis. En tournant les pages de
l’ouvrage les jours suivants, alors que je bataillais pour absor-
ber l’ampleur et la profondeur des arguments intellectuels
exposés par ce légendaire savant d’Oxford, je me rendis
compte que tout ce que j’avais échafaudé pour discréditer la
plausibilité de la foi était digne d’un écolier. Il me devint évi-
dent que, pour être à même de considérer la plus importante
de toutes les questions humaines, je me devais de commencer
par faire table rase. Lewis semblait connaître toutes mes objec-
tions, parfois même avant que je ne les aie parfaitement for-
mulées. Il les abordait invariablement en une ou deux pages.
Lorsque j’appris par la suite que Lewis avait lui-même été
athée, et qu’il avait pareillement tenté de réfuter la foi sur la
base d’arguments logiques, je compris à quel point il était
naturel qu’il soit si perspicace à propos de mon propre che-
min. Cela avait également été le sien.

L’argument qui retint le plus mon attention, et qui ébranla
le plus les idées que j’avais conçues à propos de la science et
de l’esprit, et ce, jusqu’à leur fondement, se trouvait précisé-
ment dans le titre du livreþIþ: Le Bien et le Mal, des indices du
sens de l’Univers. Bien que la «þloi moraleþ» que Lewis décrit
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