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1. En terre d’islam

Cest au Maroc, pays musulman jusque dans sa
constitution, que jai vu le jour. Plus exactement, je
suis né, cinquiéme de huit enfants, en pleine cam-
pagne, a vingt kilometres de Casablanca, ville la plus
grande du pays. Et aussi loin que puissent remonter
mes souvenirs, je me vois concerné par les questions
relatives a Dieu. Plus encore, il me semble que le
besoin de connaitre Dieu était chez moi congénital,
chevillé au coeur! D’ailleurs, ma mere me racontait
souvent qu'a ma naissance javais I'index pointé vers
le ciel! Cétait, pour elle, le signe de mon intérét, des

mon tres jeune age, pour Allah qui est au ciel.

Tombé dedans étant petit!

Comme lislam était la seule religion faisant partie
de mon environnement familial et social, c’est dans
cette religion que j'ai été initié aux choses de Dieu et
c’est dans cette religion que j'ai commencé a chercher
a étancher ma soif spirituelle précoce. Comme tout
enfant dans un pays musulman, jai vite été encou-

ragé a dire la shahada, la confession de foi: «J'atteste
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quil n’y a de Dieu qu’Allah et que Mohamed est son
envoyé.» J'aimais répéter cette profession de foi, ce
qui faisait de moi un musulman. Jai su aussi tres tot
réciter quelques passages du Coran, et je me suis ef-
forcé de les apprendre par cceur, avant méme d’aller a
l'école, surtout la premiere sourate, «'ouverture», car
elle se situe au début du Livre. Le ramadan, le mois
du jefine, était un autre moyen formidable d'initier
les enfants a la pratique de lislam en leur deman-
dant de je(iner non pas tout le mois, mais plusieurs
jours pour les y habituer. Il n‘était pas nécessaire
pour ma famille de m’obliger a jetiner: c'est moi qui
ai voulu le faire des l'age de sept ans. C'était méme
l'occasion pour moi de briller devant mes cousins en
jetinant plus de jours queux! C'est aussi pendant ce
mois sacré que jai découvert ce que veut dire faire la

priére rituelle.

J'ai donc compris tres tot que la religion était un en-
semble d’obligations a accomplir pour plaire a Dieu
et mériter son pardon. Et le peu que javais appris
et que je mettais en pratique me donnait envie d’en
savoir encore plus. Un ardent désir de pratiquer et

de connaitre davantage l'islam s’était emparé de moi.

Mais ce nest pas aupres de mes parents ou de mes

grands fréres que je pouvais m’instruire: aucun
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d’eux n‘avait une connaissance de l'islam autre que
superficielle et superstitieuse, aucun deux ne pra-
tiquait réellement en dehors des temps forts. Mes
parents ne m'avaient d’ailleurs pas inscrit dans une
école coranique, contrairement a ce que faisaient
bien d‘autres familles de notre voisinage. Je me rap-
pelle I'envie dévorante que je ressentais en voyant
de loin les enfants de mon age en train de laver leur
ardoise sur laquelle des versets coraniques avaient
été écrits et d'essayer d’apprendre par cceur de longs

passages du Coran.

Ce n'est pas non plus aupres de responsables reli-
gieux, un imam par exemple, que je pouvais étre
davantage enseigné. La raison en est que nous habi-
tions a la campagne et qu’a cette époque-lail n'y avait
pas de mosquée pres de chez nous. La plus proche
se trouvait a huit kilometres. Et méme s’il y en avait
eu une, c’est aux enseignements traditionnels quon
maurait renvoyé. Quant a l'école, ou l'instruction
religieuse occupait un temps non négligeable, elle
nous apprenait le Coran et quelques regles, sans
plus. Les maitres n‘étaient pas trés instruits dans
l'islam; le seul qui ait vraiment essayé de nous ensei-
gner, c'était un professeur qui pensait apparemment

quapprendre le Coran par cceur était I'essence méme
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de toute chose. Nous passions ainsi des heures a mé-
moriser des passages sans en comprendre le sens. Je
n‘avais donc que de tres rares occasions d’entendre

des explications sur l'islam.
P

Cest par moi-méme que jai dabord approfondi
mes connaissances sur ma religion et essayé d’étan-
cher ma soif de Dieu, et cela grace aux livres! J'en
ai découvert par hasard, alors que jaccompagnais
mon pére au souk lors des courses hebdomadaires.
Javais alors dix ans. Je me rappelle encore la joie qui
m’a inondé a leur vue. A partir de ce jour-13, je l'ai
souvent accompagné; je déambulais dans les ruelles
serrées et labyrinthiques, et ce n'était pas l'odeur
des pop-corns ou des cacahouetes caramélisées qui
m’attirait, mais bien plutot les petits commercants
qui, au milieu d'un bazar indescriptible, pouvaient
proposer sur des présentoirs bancals des livres sur
l'islam. Leur couverture était décorée d’arabesques,
signes distinctifs de leur contenu religieux. La majo-
rité d’entre eux étaient de couleur verte, embleéme de
l'islam, mais pale et effacée par le soleil, comme on
en trouve encore aujourd’hui sur les marchés. Voila

ce que je demandais a papa de m’acheter.

De retour a la maison, je me jetais sur ces ouvrages

pour les dévorer littéralement. J'y puisais une
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satisfaction momentanée, car a peine en avais-je fini
la lecture qu’il m’en fallait d‘autres. Ils étaient comme
une ondée qui arrosait mon ame ou des portes qui
ouvraient sur le ciel mais qui devenaient vite trop

étroites.

Je me souviens aussi des moments ot j’allais chez ma
tante et pouvais ainsi accéder a la bibliotheque de
mon oncle. C’était un homme important. Il avait de
gros livres, bien rangés dans une armoire et dont la
couleur remplit encore mon esprit: du vert avec des
ornements dorés! Je ne connaissais personne d’autre
possédant méme un seul livre dans un rayon de cinq
kilometres! Autant dire que j’en approchais avec vé-
nération et crainte, car nous n‘avions pas le droit de
les toucher. Mais il arrivait de temps en temps que
mon oncle ouvre l'un d’eux et me demande de le lire.
I1 me posait alors des questions et mexpliquait cer-

tains points de l'islam.

Aux livres il faut ajouter les séries télévisées diffu-
sées pendant le ramadan, qui mettaient l'islam en
vedette, quand ce nétait pas Mohamed lui-méme.
Elles avaient le don d'inscrire dans notre tendre
cceur encore malléable les pensées les plus douces a
I'égard du prophete et nous le faisaient aimer. C'était

lui notre héros, mon héros, bien que jamais acteur
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n‘ait joué le role! Il est en effet absolument interdit
de représenter Mohamed, que ce soit en peinture, au

théatre ou au cinéma.

Les livres que je lisais étaient des condensés de la foi;
ils se voulaient des initiations aux différents aspects
de l'islam. Les uns m'en présentaient les cinq piliers:
la shahada, la priere cinq fois par jour, le jetine du
ramadan, la dime, le pélerinage a la Mecque. IIs me
montraient que, pour étre un musulman sérieux, je
devais les appliquer dans ma vie. D'autres m'expli-
quaient en quoi consistait la foi: croire en Dieu, en
ses envoyés (les prophetes), en ses livres (la Torah,
les Psaumes, I'Evangile), en ses anges, au dernier
jour (le jour du jugement) et au destin. Et jaccueillais
tout cela avec confiance, j'y croyais de tout mon cceur.
D’autres encore m’apprenaient ce qu'était la priere,
comment la faire, a quels moments de la journée,
dans quelle direction me tourner, quels passages du
Coran utiliser... Ils m'ont aussi enseigné comment
faire les ablutions, quelles étaient les regles a respec-

ter pour étre en état de pureté...

Il y avait aussi, parmi ces ouvrages, beaucoup de ré-
cits inspirés de textes tres anciens de la tradition isla-
mique. Ils racontaient, en les adaptant a I'enfant que

jétais, la vie de Mohamed, la vie de ses principaux
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successeurs et leur zele pour la nouvelle religion,
les débuts de l'islam, ses conquétes militaires... Ce
que jaimais et admirais par-dessus tout dans ces
livres, c’étaient ces histoires édifiantes, écrites pour
former dans le cceur l'ardent désir de vivre l'islam
et de reproduire dans les comportements la vie de
Mohamed. Leur style suscitait le respect et 'admira-
tion a son égard, aussi bien que la fierté de le suivre,
de lavoir pour guide. Il était comme un homme
surgi d'un autre monde, et sa vie était toujours plus
éblouissante, plus belle, plus unique, plus roman-
tique. Plus j'en lisais a son propos, plus il me parais-
sait un étre d’exception. Non pas une figure histo-
rique, non pas un homme, mais un étre a part. Les
livres le magnifiaient; jamais il nétait question de
ses défauts. Il est alors devenu LE héros que j'admi-
rais, comme il l'est en réalité pour tout musulman.
C’est 'homme intouchable, inattaquable. On ne peut
samuser a lui manquer de respect, a moins qu'on ne

tienne pas beaucoup a la vie!

Bien sfir, on ne trouvait rien, dans ces textes, qui
puisse nuire a la réputation de Mohamed. Aucune
critique, méme tres légeére n'était formulée contre
lui. Je n‘ai jamais lu ni entendu, tant que jai vécu au

Maroc, une seule remarque négative a son sujet. Son
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nom était toujours prononcé avec respect, méme par
I’'homme le moins attaché a l'islam, et jamais sans
que lui soit accolée la fameuse expression: «Que
Dieu le soutienne de sa priere et lui accorde la paix!»
C’était un homme beau, toujours protégé et chéri de
Dieu, avec toutes les qualités morales et spirituelles.
De nombreuses légendes le présentaient dans des
situations out son intelligence, sa compassion, sa
générosité, etc. étaient mises en lumiere et attei-
gnaient un degré bien supérieur a celui du commun
des mortels. Tout cela renforcait en moi 'admiration
que je lui portais ainsi que le désir de lui obéir et de

suivre ses directives.

Découverte de l'islam

Le moment de mettre tout cela en pratique n’a pas
tardé a se présenter devant moi. En effet, mes pa-
rents ont tout fait pour que je puisse poursuivre mes
études au-dela du primaire, et jai figuré parmi les
trés rares enfants a passer au college. Celui dans le-
quel jai été envoyé se situait dans un village, a huit
kilometres de chez moi, doté d'une grande mosquée.
Cela a été la grande découverte pour moi. Je devais

étre en cinquieme quand jai commencé a fréquenter
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assidiment ce lieu de culte. Cest la que jai ren-
contré des hommes, de jeunes adultes déterminés
a vivre un islam authentique. Ils m'ont encouragé
et me l'ont présenté comme étant le seul qui doive
étre pratiqué. Etant donné 1'éloignement du college
et l'absence de bus, cétait parfois mon oncle qui
me conduisait en tracteur a 1'école; d’autres fois, un
ami avait pitié de moi et me permettait de grimper
derriere lui sur sa mobylette. Mais le plus souvent,
surtout en quatrieme et en troisieme, c’était a vélo
que je parcourais les interminables kilometres. Cela
ne m'empéchait pas de rester pour la priere du ven-
dredi, quitte a revenir chez moi a pied... Pendant les
vacances, je n'hésitais pas a faire dix kilometres en
marchant pour me rendre a la priere du vendredi.
C’était le moment idéal pour en savoir plus et décou-
vrir le véritable islam tel que l'enseignent les Freres

musulmans.

Cette progression s'est accompagnée chez moi de
l'achat de livres de plus en plus sérieux. Prenant
de l'assurance, jai en effet commencé a me rendre
seul dans la ville voisine ou les épiceries tenaient,
sur leurs rayons, les livres aux couleurs vert et or.
Largent dont je pouvais disposer, je le dépensais

dans l'achat de quelques-uns d’entre eux. Il s'agissait
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de hadiths, consacrés aux paroles que Mohamed avait
prononcées et aux actes qu'il avait accomplis, méme
les plus anodins; ils abordaient aussi des questions
plus ardues et plus sérieuses et commentaient le
Coran. Dans l'incapacité dacheter les six volumes
— qui faisaient plus de 2500 pages' —, je me contentais

d’abrégés et de collections thématiques.

Mon niveau de connaissances devenait important,
et I'on s’adressait parfois a moi pour avoir réponse
a certaines questions, et ce d’autant plus facilement
que j’étais parmi les rares adolescents a savoir lire et
expliquer les choses. J'étais capable de raconter avec
beaucoup de détails la vie de Mohamed, de citer des
anecdotes plaisantes et édifiantes puisées dansla tra-
dition: comment, par exemple, il avait recu le Coran
pour la toute premiere fois, comment il avait émigré
vers Médine, en passant par tel chemin et en étant
protégé par tel miracle... Mais, surtout, jétais ca-
pable de donner a ceux qui me le demandaient beau-
coup d'informations sur les différentes manieres de
pratiquer la religion et je leur montrais comment

faire la priere. Evidemment, je ne me contentais pas

1 Les musulmans reconnaissent en tout six recueils de hadiths. Ils ont
trié parmi des millions de propos de Mohamed rapportés par la tradi-
tion afin de n’en retenir qu'un petit nombre.
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de parler, je mettais également en ceuvre tout ce que

japprenais.

Ainsi, je jetinais souvent, méme en dehors du ra-
madan. Je voulais accomplir des ceuvres suréroga-
toires, c’est-a-dire faire au-dela de ce qui était exigé.
Je passais beaucoup de temps a la mosquée, le lieu
de priére du musulman, et je lisais tous les jours le
Coran. Prier Allah cing fois par jour en me tournant
en direction de la Mecque était un exercice quotidien
de foi et de sincérité. Ma ferveur religieuse prenait
de I'ampleur pendant le ramadan. Je révais de pou-
voir un jour faire un voyage a la Mecque, lieu saint
de l'islam, ce qui constituerait I'expérience supréme
pour moi. Ma foi atteindrait alors son apogée; Dieu
me pardonnerait tous mes péchés et me permettrait
de repartir tout blanc, sans tache. J'étais tres exigeant
envers moi-méme concernant les regles de pureté: je
devais trés souvent me laver de maniere rituelle et
étre prét a accomplir la priére. J'étais a la recherche
de bonnes ceuvres a accomplir afin de compenser le
mal queje pouvais faire et de mériter le pardon divin.
Ainsi, si je voyais une pierre sur la route, je 'enlevais
en me disant que c’était un acte que Dieu inscrirait
en ma faveur. Je dois ajouter que j’étais un enfant tur-

bulent, jusqu’a ce que je décide de pratiquer I'islam.
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Un vrai musulman...

Au lycée, ma pratique de lislam est devenue radi-
cale et systématique. Elle se voulait totale (on dirait
intégriste, aujourd’hui!). Rien ne pouvait me détour-
ner des temps fixés pour la priere dans la journée
d'un musulman. Mes amis et les jeunes de mon age
jouaient au foot, tandis que moi, je prenais le che-
min de la mosquée dés que le muezzin appelait a
la priere. Si c’était en plein match, je n'hésitais pas
a abandonner mon équipe pour aller faire la priere.
Mon plus grand plaisir était de me rendre a la mos-
quée bien avant que l'appel a la priére ne retentisse,
afin d’accomplir tout ce que Mohamed faisait avant
la priere obligatoire. Alors que beaucoup sortaient
juste apres la fin, je restais afin de prolonger ces ins-
tants. Chaque apres-midi, dans certaines mosquées,
des explications du Coran, de points de détail, des
précisions ou des histoires extraites de la biographie
de Mohamed sont proposées par I'imam. Je me dé-
brouillais pour y assister autant que je le pouvais.
Il m‘arrivait de passer certains vendredis aprés-midi

dans la mosquée.

Je désirais de plus en plus une pratique pure, dé-

nuée de toute superstition, et c’est dans les livres et
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aupres des imams des grandes mosquées du centre
de Casablanca que je pouvais la trouver. Il n’était
pas question que je pratique un islam traditionnel,
détourné, «mou» et formel. L'islam populaire et fac-
tice ne pouvait étancher ma soif. Je voyais les gens le
pratiquer pour des motifs absurdes. Moi, je voulais
— c’est maintenant seulement que je le sais — la com-
munion avec Dieu, l'acces au ciel! Je pensais alors que
ce chemin passait par une connaissance du véritable
islam et de sa mise en ceuvre la plus exacte et la plus
scrupuleuse possible, aussi bien que par I'imitation
fidele de la vie de Mohamed.

C’est que mon cceur s'est enflammé et qu'un ardent
désir s'est emparé de moi: ressembler autant que je
le pouvais au prophete! Mon attachement a lui et ma
vénération envers lui m’'ont conduit a vouloir l'imiter
parfaitement. Dailleurs, si je voulais étre vraiment
pieux, il me fallait me soumettre a Dieu, accomplir
ses commandements et, en troisiéme lieu, imiter son
prophete. De plus, le Coran m'exhortait a le faire:
«En effet, vous avez dans le Messager d’Allah un ex-
cellent modele [a suivre], pour quiconque espére en
Allah et au Jour dernier et invoque Allah fréquem-
ment» (Coran 33, 21). Dans un autre passage, parce

que certains l'accusaient d’étre possédé du démon et
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écrivaient quil était dépourvu d'intelligence, Dieu
lui dit: «Et tu es certes, d'une moralité imminente»
(Coran 68, 4). Pour tout musulman et toute musul-
mane, Mohamed est un exemple en tout, parce qu'il
était la plus noble des créatures et le meilleur des
prophetes. Limiter n‘est pas une option, mais une

obligation.

....mitateur de Mohamed

Je me suis donc décidé, pour étre un vrai et parfait
musulman, a développer une imitation scrupuleuse
du meilleur des musulmans, dont la biographie était
consignée dans les nombreux livres que je lisais. Je
m'efforcais de connaitre les gestes et les paroles de
Mohamed dans chacune des circonstances de sa vie
quotidienne afin de les reproduire dans la mienne.
Ainsi, s'il marrivait de me réveiller pendant la nuit,
je récitais avant de me rendormir des passages pré-
cis du Coran; si je sortais de la maison, c’était avec
le pied droit d’abord; quand jallais a la mosquée, ce
n'était pas la simple priere exigée que jeffectuais,
mais bien d’autres encore, ainsi que des prosterna-
tions pour y entrer juste avant la priére obligatoire

et, une fois cette priere faite, d’autres prosternations
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encore. Je voulais m’habiller en suivant ses recom-
mandations, prononcer les paroles qu’il disait avant
de manger et apres avoir fini, me laver les mains, me
nettoyer le nez... tout comme il l'avait fait et avait
indiqué de le faire. Pour rompre le jeline, je mangeais
d’abord une datte, comme lui; quand jallais aux toi-
lettes, je m'obligeais a l'imiter, puisque des pages
entieres expliquaient comment accomplir méme cet
acte intime. Tout faire comme Mohamed en obéis-
sant a ses directives, voila ce qui manimait. C’était
afin d’étre plus facilement agréé de Dieu. Je recou-
rais a tous les moyens possibles, avec une profonde
sincérité et un grand zéle, pour qu’Allah ait pitié de
moi et se montre clément et miséricordieux a mon
égard. Pour cela, il était nécessaire que jaccomplisse

toutes sortes de bonnes ceuvres.

Pour moi — et clest vrai pour tout musulman -,
Mohamed n’était pas un prophete comme un autre,
mais le dernier et le meilleur de tous, le prince des
créatures d’Allah, «le Sceau des prophetes», comme
le dit le Coran lui-méme (Coran 33, 40), 'homme
accompli, l'exemple parfait en tout sauf dans les do-
maines qui lui étaient spécifiques comme le mariage
avec treize femmes au lieu de quatre, selon la pres-

cription du Coran a tout musulman:
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