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[ I Sublimes 
mathématiques ]

En Ellamagne

J’ai découvert ma fragilité le jour où ma route a croisé celle d’Elsa. Je 
devais avoir quinze ans, ou pas tout à fait; j’étais jeune, fort, insolent et 
convaincu que la vie m’appartenait. Soudain, alors que je passais à cheval 
sur la grande place de Meerdorf, j’aperçus, venant en ma direction, une 
adolescente au regard ténébreux. Elle n’était accompagnée que d’un vieil 
homme, son serviteur probablement. L’inconnue montait un superbe 
hanovrien, aux traits finement dessinés, à la robe claire et arborant une 
tache blanche au-dessous des oreilles qui lui donnait toute son élégance. 
Pourtant, malgré la beauté du cheval, je ne pus m’empêcher d’admirer cette 
jeune femme qui traversait l’espace comme si elle en était la propriétaire. 
Quand, enfin, elle daigna me jeter un regard, je le saisis en plein vol et 
fus transi d’émotions. Je vis ses lèvres bouger imperceptiblement, une 
volée de dents d’un charme certain apparaître en sa bouche, et pris 
conscience, pour la première fois, combien une femme pouvait être belle, 
véritablement belle. La jeune femme, cependant, poursuivit sa route, sur 
sa superbe bête et ses cheveux sombres et riches formèrent bientôt un 
voile impénétrable entre ce minois qui m’émut tant et moi-même. Je n’eus 
d’alternative que d’admirer le balancement de son bassin tandis qu’elle 
disparaissait de la place principale de la bourgade… Ce jour-là, je savais 
qu’une nouvelle inconnue s’était ajoutée à l’équation de la vie, peut-être la 
plus admirable de toutes les inconnues: la Femme. 

– Arrête donc de rêvasser, s’emporte mon maître.
J’ai honte. Honte d’avoir à nouveau songé à cet épisode merveilleux 

alors que l’heure est d’une gravité sans précédent et que je dois devenir 
un homme, un vrai. En effet, le royaume des Ellamands avance, la peur 
au ventre, sur une corde tendue au-dessus du gouffre maléfique d’une 
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terrible guerre intestine et je n’ai d’autre choix que d’apprendre, dans les 
plus brefs délais, à me battre. De plus, je ne puis me payer le luxe d’être un 
soldat médiocre. Cette arme que je tiens, apeuré, entre mes mains, il faut 
que j’en fasse une épée redoutable et redoutée, le roi s’en allant mourir 
tantôt et ses ennemis pullulant dans les cieux crépusculaires, vautours à 
la répugnante salive, au regard en putréfaction et à l’odeur insoutenable 
attendant avec impatience que le trépas frappe, enfin, l’objet de leurs 
convoitises. Ulkav, qui a combattu sur tous les fronts balafrant le visage 
de l’Histoire, n’a de cesse de me harceler avec sa perfide lame tandis que 
je sens mon corps progressivement faiblir sous ses attaques qui se suivent 
à un rythme effréné. 

– Tu crois quoi? me lance mon adversaire impitoyable. Que Rodolf 
Markel et ses sbires vont te laisser souffler dans le tumulte meurtrier? Ils 
ne rêvent que d’une chose: que tu t’effondres, définitivement! 

Dans la chaleur moite de la cave, je n’évite l’estocade qu’à l’ultime 
instant, ne parvenant plus guère à me concentrer. Ulkav, pour qui la pitié 
est une tare méprisable, n’a cure de mes soucis d’attention et redouble 
d’efforts pour me faire mal… Je me mets subitement à le haïr, quoique je 
sache qu’il me harcèle de la sorte pour mon bien. A vingt ans, je meurs 
d’envie de vivre et crève de désir de découvrir les étendues immenses 
de l’existence, mais j’ai profondément pris conscience qu’il me faudra 
chèrement payer ma place sur terre. En effet, le roi agonisant, c’est mon 
père… 
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[ II Ivresse ]
En Sinelande

– Ma reine, les chiffres sont excellents, exceptionnels! On peut dire 
sans crainte d’exagérer que notre royaume se porte à merveille et que tout 
le pays bénéficie du remarquable labeur de feu votre père. 

L’homme qui me parle, la soixantaine, paraît n’en plus pouvoir. Il porte, 
sur ses épaules, cette tête du fidèle serviteur qui ne remet jamais rien en 
cause; il est néanmoins marqué, ce chef, par l’esprit de l’avarice et de l’amour 
de l’argent. Je suis convaincu qu’il serait prêt, si l’occasion se présente, à 
arracher à sa petite-fille son doudou, devait-il avoir une quelconque valeur 
marchande. L’individu, comme enivré par les chiffres, poursuit:

– Le revenu des taxes sur le blé a augmenté de douze pour-cent, la 
gabelle a rapporté sept pour-cent de plus que l’année dernière cependant 
que les redevances sur le commerce du poisson ont crû de vingt pour-
cent. Laissez-moi vous dire, majesté, qu’il s’agit là de résultats dépassant 
nos plus folles espérances!

Constatant que son enthousiasme n’est pas véritablement partagé, 
l’expert en nombres, d’une apparence irréprochable et l’habit confectionné 
sur mesure, semble se dégriser un tant soit peu: 

– Avec tout le respect que je vous dois, vous ne semblez pas partager 
ma joie, ma reine… Puis-je en connaître la raison? Envisagiez-vous des 
nouvelles encore plus phénoménales? 

En mon for intérieur, je me dis que non, il ne peut pas en connaître 
la raison. Il ne comprendra pas, malgré son intelligence mathématique 
développée à l’excès. Et pourtant, je lui fais: 

– Cher Ha Pa, je suis heureux de savoir que mon royaume se porte 
bien. Toutefois j’entends des bruits inquiétants d’Ellamagne, des rumeurs 
de guerre civile, de complots, de massacres à venir. Ce ne peut être bon 
signe… Et puis, tu devrais savoir que je préfère les lettres aux chiffres…

L’homme pour qui tout l’amour du monde, devait-il pouvoir être vendu, 
ne vaudrait pas un kilo d’or, réfléchit quelques instants, face à moi, puis 
me dit, un sourire en coin: 
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– Estimée reine, il est toujours possible de transformer un mal en bien! 
Nous pourrions profiter des terribles turbulences secouant le royaume de 
l’Ouest pour renforcer notre présence commerciale sur la face de la terre. 
Nous pourrions par exemple vendre des armes aux diverses factions pour 
qu’elles s’entretuent. Ce serait là source d’une richesse prodigieuse pour 
vous-même et votre pays. De plus, cela affaiblirait notre puissant voisin…

Je n’apprécie guère la fierté de Ha Pa et sa conviction d’être brillantissime; 
lançant un regard réprobateur à cet homme s’approchant des rives de la 
vieillesse, je lui dis: 

– Je dois avouer que je suis très surprise par tes propositions! De plus, 
je me demande à quoi serviraient tout cet argent et tout cet or! Notre pays 
ne prospère-t-il pas déjà? Chacun n’est-il pas nourri à sa faim?

– Certes, certes, majesté. Mais vous pourriez bâtir un plus grand 
château, rénover les murailles, et vous mettre à construire un temple érigé 
en votre honneur…

– Bien sûr, l’on trouve toujours une raison d’accroître son bien, lui 
rétorqué-je. Sache toutefois que je ne voudrai jamais d’or acquis au prix 
du sang! Le sang n’est-il pas plus précieux que l’or, Ha Pa? N’est-ce pas là 
une des lois divines à laquelle aucun n’a le droit de déroger, pas même les 
monarques? 

L’idolâtre insinue alors, comme si ce n’était pas véritablement lui qui 
s’exprimait, comme s’il était habité par ces puissances qui échappent aux 
yeux des hommes pour mieux se jouer d’eux: 

– Il doit bien exister des exceptions à cette règle, non?
– Tu te méprends, Ha Pa! Je crois que certaines vérités sont absolues…
– Je ne souhaiterais d’aucune façon vous manquer d’égards, ma reine, 

sachez néanmoins que j’en doute…
Mon ministre des finances me déçoit au plus haut point de par son 

attitude. Ses démons intérieurs sont-ils donc si bavards qu’il lui est 
impossible de les faire taire? Ma tristesse est due au fait que, pour moi, 
les chiffres n’ont jamais le droit de détrôner les lettres et, quoique je sois 
encore fort jeune, une certitude a déjà fait son nid en mon cœur: la matière 
sera éternellement inférieure à l’esprit, au souffle qui l’anime et l’habite… 

Je m’appelle Sa. J’ai vingt-deux ans.
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[ III S’il faut se 
méfier des vieilles 
carcasses… ]

En Ellamagne

– Ne t’approche pas de cet homme, Wolter! 
– Pourquoi donc? Quel mal pourrait-il me faire avec sa vieille car-

casse? Il paraît aussi inoffensif qu’un simplet n’ayant jamais quitté son 
village…

– Il s’en prend à l’âme des hommes, me répond, visiblement inquiète, 
la personne alitée.

L’individu couché est mon père, il se trouve dans un lit aussi vaste 
qu’un océan, bien trop immense pour un malade en proie à de terribles 
prédatrices: les brûlantes hyènes de la fièvre. Existe-t-il, pour un fils dont 
l’idée de la mort n’a encore jamais effleuré le cortex, spectacle plus insup-
portable que celui de voir son géniteur faiblir, jour après jour, et d’être im-
puissant face à ces mâchoires qui s’en viennent impitoyablement le dévo-
rer? Je me souviens de mon père sur un hongre géant qui lui était destiné 
dès sa conception, le revois imposant le respect rien que par sa tranquille 
présence, me remémore sa voix tonitruante qui faisait taire jusqu’au plus 
obstiné détracteur et aperçois, sur les fragiles tableaux de ma mémoire, 
ses bras musclés qui m’apprirent à voler dès ma plus tendre enfance. Et là, 
ce géant mi-dieu mi-homme parle comme si chaque syllabe lui écorchait 
le palais, les sons ayant de la peine à se frayer un chemin dans la pièce 
aux dimensions insensées… Tandis que la souffrance travaille manifeste-
ment mon père au corps, la vieille carcasse, qui avait su se faire oublier, 
de reprendre comme si de rien n’était: 
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– Vénéré roi, Wolter doit savoir! Aucun homme n’a le droit d’enterrer 
sa science, si dangereuse soit-elle! Je me permets de vous rappeler que 
votre fils a laissé derrière lui l’âge de l’enfance et que bientôt déjà, si les 
dieux le veulent, il occupera votre place…

– Tais-toi, gredin! Tes connaissances sont maléfiques et tu en es 
parfaitement conscient! Elles engloutiront la planète et notre civilisation 
sera maudite jusque dans l’éternité!

– Majesté, laissez-moi douter de la véracité de ces prophéties épou-
vantables… Il ne faudrait tout de même pas tomber dans l’exagération la 
plus démesurée! Peut-être sont-ce les hyènes brûlantes qui vous font délirer? 

– Je vais très bien, vieille vipère, et j’ai encore toute ma tête! 
Se redressant à demi sur sa couche, le roi ajoute, visiblement hors de lui: 
– Ne lui parle pas de cela ou je te fais pendre, haut et court!
Je n’avais plus vu mon père s’emporter de la sorte depuis le jour où une 

délégation de paysans était venue lui annoncer que les bergers de l’Est ne 
craignaient pas, en toute décontraction, d’assécher les étangs des terri-
toires ellamands avec leurs troupeaux innombrables. La vieille vipère à la 
langue sifflante, fixée par l’œil furieux du monarque, effectue un pas en 
arrière; je perçois cependant sans peine qu’elle aspire violemment à me 
faire connaître les secrets des grands de ce monde… J’ai même l’impres-
sion que c’est plus fort qu’elle…

– Wolter, sache qu’il est, sur notre planète, un endroit merveilleux, 
une terre qui… 

D’un coup d’un seul, alors que le reptile commence à cracher son 
venin, le fauve blessé rugit: 

– Encore un mot, Sénak, juste un, et ce soir même, tu seras un gibier 
de potence! Je te le promets sur la couronne sacrée des Ellamands!

Devant tant de détermination, la peur s’empare de la vieille carcasse 
qui sent que Matthies, mon père, est on ne peut plus sérieux, et mes 
regards implorants n’ont point le pouvoir de le faire changer d’avis. 
Tout au fond de moi, ma curiosité a été éveillée et, soleil de l’aube, elle 
refuse obstinément de revenir sur ses pas et de replonger sa tête dans 
la nuit la plus obscure. L’envie de savoir, pour une des premières fois 
de mon existence, vient me dévorer de l’intérieur avec voracité. Dans 
ce contexte sentant la poudre, Sénak, vieux mage détesté par le roi, a 
l’audace de reprendre… 
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– Malgré tous tes titres, Matthies, tu n’es pas en mesure de modifier le 
destin de la planète. 

– Et toi, volaille de mauvais augure, tu ne peux le forcer… Mon peuple 
est un peuple d’artisans, de gens qui cherchent à faire de la matière brute 
des œuvres élégantes, des âmes sensibles au travail bien fait, et j’en suis 
fier. Je ne veux rien d’autre pour lui…

J’admire mon père si obstiné malgré le combat acharné qu’il mène 
avec Thanatos lui-même et constate, tandis que mon regard navigue d’un 
protagoniste à l’autre, que Sénak est surexcité et qu’il ne tient plus en 
place. En effet, le vieil homme ne parvient à retenir ce cri: 

– Et si les dieux avaient d’autres projets pour les Ellamands? Et s’ils vou-
laient plus pour ton peuple? Et si… vous savez très bien à quoi je fais allu-
sion, majesté! 

– Va au diable, lui réplique Matthies, visiblement exténué. 
Je comprends alors que ma situation n’est pas aussi terrible que 

cela, que tout n’est qu’une question de temps et que bientôt je saurai… 
J’ai l’immense chance d’appartenir à la génération montante, celle qui 
n’est pas encore parvenue à son solstice, et lorsque ces maudites hyènes 
auront achevé leur répugnante besogne, je ne devrai plus contenir mon 
impatience. Tandis que je m’apprête à quitter la pièce royale, saisissant 
qu’il est l’heure de tirer ma révérence, je contemple mon père et lui dis, 
fasciné par sa volonté à toute épreuve: 

– J’espère avoir ta force le jour venu…
– Cette force naît de l’endurance et de la persévérance. Jamais elle ne 

sera donnée aux faibles… 
– Je sais, mon père, c’est pour cela que j’ai peur…
Mon père alors, de ce ton réprobateur dont il a le secret, me lance, furieux: 
– Wolter! La peur n’est qu’une ordure, un corps fétide, une pourriture 

éternelle. Jamais elle n’a été bonne conseillère! Jusqu’à quand devrai-je me 
tuer à te le répéter?

Je ne peux que me taire, parfaitement conscient qu’il a raison, et je 
crains, une fois de plus, de ne pas être fait de l’étoffe des héros se nourrissant 
aux sources de l’immuable modestie, j’ai peur, oui peur, de n’être qu’une 
boule de muscles sans sagesse véritable… En réalité, je tremble à l’idée 
de ne pas être à la hauteur lorsqu’il s’agira de régner. Peut-être suis-je fils 
d’altesse, je frémis cependant en songeant que je ne suis pas un digne 
héritier des fonctions qui m’attendent… Mon trouble croît encore lorsque 
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je constate que Sénak, cette vicieuse vipère, a repéré mon effroi, sous mes 
carapaces, et je suis convaincu que le reptile en tirera profit au moment 
opportun. La chair de poule prend possession de tout mon être à l’instant 
où, insidieusement, le mage susurre: 

– Va en paix, mon fils…




