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Que tout notre être remercie

Salvador Dali, le peintre surréaliste espagnol, était un 
comédien extravagant dans la vie réelle comme dans son 
art. Imprésario de sa propre image publique, il produisit 
des tableaux et orchestra un style de vie qui faisaient fi des 
conventions, aimant jouer de l’effet de surprise pour trom-
per les attentes du public. Cette attitude de défi avait ses 
racines dans sa propre histoire.

La relation de Dali à son père avait été tourmentée. Une 
fois, après une scène orageuse entre père et fils, le jeune Dali 
partit en claquant la porte de la maison paternelle. Arrivé 
chez lui, il se masturba, mis son sperme dans une enveloppe, 
adressa l’enveloppe à son père, et – comme s’il payait une fac-
ture d’électricité ou de gaz – écrivit sur celle-ci : « acquitté ».

Quel est le pire, demanderez-vous : l’ingratitude cruelle 
d’un fils envers son père ? Ou l’énormité d’un réductionnisme 
qui considère le produit d’une éjaculation rageuse comme le 
remboursement de la vie même ? Cette histoire a souvent été 
utilisée pour faire réfléchir à des questions plus profondes : 
que signifie rembourser dans la vie ? Nous acquitter de nos 
dettes les plus importantes ? Accomplir nos obligations de 
simples humains ? Comment pouvons-nous rembourser nos 
père et mère ? Ceux-ci n’ont-ils été pour nous qu’un « hasard 
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utérin » ? Comment rembourserons-nous l’enseignant qui a 
joué pour nous un rôle décisif pendant nos années d’études ? 
Ou le responsable d’activités de jeunesse, l’entraîneur ou le 
formateur qui, par l’intérêt qu’il nous a porté, a identifié en 
nous-mêmes un élément crucial pour ce que nous sommes 
aujourd’hui ?

Ou encore, à un autre niveau, comment pouvons-nous 
rembourser l’émotion profonde que nous a inspiré la vision 
de films comme le Lawrence d’Arabie de David Lean ? Ou 
des pièces de théâtre comme l’Œdipe roi de Sophocle ou le 
Roi Lear de Shakespeare ? Ou l’écoute d’une cantate de Bach 
ou du Requiem de Mozart ? Et plus profondément encore, 
quelle est notre dette pour la beauté d’un coucher de soleil 
ou d’une pâquerette ? Vers qui diriger notre reconnaissance 
simplement pour le fait d’être vivants ?

La réponse est plus aisée pour ceux dont le parcours 
intègre un sentiment du « miraculeux ». Fiodor Dostoïe-
vski dut à un caprice d’être sauvé quelques secondes avant 
sa mise à mort par un peloton d’exécution en 1849 ; il vécut 
le reste de ses jours avec la douce intensité que ressent un 
homme revenu de la mort. Alexandre Soljenitsyne fut guéri 
sans explication du cancer à Tachkent en 1954, à quelques 
semaines du temps où il devait mourir, alors que l’hôpital 
venait de le renvoyer chez lui ; de sa gratitude naquit en lui 
le sentiment nouveau d’être investi d’une mission : « En fait, 
je ne mourus pas (avec ma tumeur maligne carabinée, aban-
donné sans espoir, ce fut un miracle de Dieu ; je ne pouvais 
absolument pas le comprendre autrement. Et toute la vie 
qui depuis lors m’a été rendue n’est plus mienne au plein 
sens du mot, elle porte en elle un sens) 1. »

	 1.	Alexandre Soljénitsyne, Le chêne et le veau, p. 10.
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Pour la plupart d’entre nous cependant, nos dettes impli-
cites vis-à-vis de la vie ne sont ni aussi manifestes ni aussi 
dramatiques. Nous les considérons comme allant de soi 
sauf si nous nous trouvons contraints d’y réfléchir. Nous 
pouvons aller sur Internet et faire apparaître en tapotant 
quelques secondes tout un dictionnaire qui aurait demandé 
des années de travail à des semblables de Samuel Johnson, 
le grand lexicographe anglais. En tapotant encore un peu, 
nous voyons jaillir une information qui aurait excité la jalou-
sie d’Aristote ou d’Augustin, et qu’un monastère plein de 
moines aurait mis plusieurs vies à recopier.

Albert Einstein présenta son « Credo » à la Ligue alle-
mande des Droits de l’homme en 1932. « Je suis souvent 
troublé, disait-il, à l’idée que ma propre vie est fondée sur 
le travail de mes semblables et j’ai conscience d’avoir une 
grande dette à leur égard 2. » Mais la majorité d’entre nous 
oublie tout cela, et même des dettes plus considérables, car 
nous sommes modernes. Et nous avons tous des droits à 
faire valoir. Le « hasard utérin » recouvre non seulement 
des familles, mais des siècles et des générations. On peut 
le considérer comme acquis. De façon ridicule, nous réus-
sissons même à en tirer orgueil, comme s’il y avait quelque 
vertu morale à être né du bon côté par rapport à Beethoven, 
Orville Wright, Thomas Edison ou Steve Jobs.

Pire encore, si nous y réfléchissons un peu, nous autres 
modernes sommes dangereusement proches du réduction-
nisme de Salvador Dali quand nous partons du principe que 
nous payons tout ce que nous devons en achetant un objet 
au prix du marché. En quelques minutes, pour quelques 
euros, les meilleures versions de la Neuvième Symphonie 
de Beethoven sont à nous pour que nous les savourions au 
	 2.	« Profession de foi », citée dans Jean-Marie Vigoureux, La quête d’Eins-

tein. « Au prix d’une peine infinie… », Ellipses, 2005, p. 3.
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moment choisi. Mais pourrons-nous jamais revaloir à qui-
conque l’émotion que nous procure le feu de l’« Ode à la 
joie » ?

Toutes sortes de nœuds étranges apparaissent quand 
nous examinons de telles questions. N’est-il pas hypocrite, 
par exemple, que lorsque nous condamnons certains qui 
ont mal agi en société, nous disons qu’ils ont une « dette » 
et doivent la « rembourser », et que lorsque, à l’inverse, la 
société a déversé tant de bienfaits sur tous les autres, nous 
considérions ceux-ci comme notre droit et vivions comme si 
nous ne devions rien en retour ?

Mais nous revenons pour finir à la même question fon-
damentale : qu’avons-nous véritablement à rembourser dans 
la vie ? Notre héritage ? Notre éducation ? Notre langage ? 
Notre liberté ? Notre physique ? Notre apparence ? Notre 
santé ? Notre vie ? Un profond fossé s’ouvre à ce stade. Le 
monde moderne répond en raison de son caractère même : 
tu ne dois rien. L’Évangile chrétien répond en raison de son 
caractère même : tu dois tout.

C’est ainsi qu’apparaît une dimension supplémentaire de 
la vocation : celle-ci est pour les disciples de Christ un rappel que 
rien dans la vie ne doit être considéré comme dû ; tout doit être 
reçu avec gratitude.

Une créature bipède et ingrate
Dans ses Carnets du sous-sol, Dostoïevski écrivit de l’hu-
main : « Mais, s’il n’est pas stupide, il reste monstrueuse-
ment ingrat ! Ingrat phénoménalement… Je pense même 
que la meilleure définition de l’homme est la suivante : créa-
ture bipède et ingrate 3. » Albert Camus nota de la même 

	 3.	Fédor Dostoïevski, Œuvres romanesques, 1859-1864, trad. André Mar-
kowicz, Actes Sud, « Thesaurus », 2015, p. 1323.
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façon : « La première faculté de l’homme est l’oubli 4. » Plus 
récemment, le romancier Milan Kundera a attaqué la cen-
sure marxiste de l’histoire qu’il appelle « l’oubli organisé 5 ». 
L’ingratitude et la capacité à oublier sont en définitive 
morales plutôt que mentales ; elles sont l’expression directe 
du péché. Aucune culture n’a nourri de telles tendances de 
façon aussi systématique que la nôtre. Nous nous enorgueil-
lissons d’être autonomes, auto-créés et indépendants. Un 
monde moderne dépourvu de besoin de Dieu produit des 
humains modernes dépourvus de gratitude.

Il est inutile d’ajouter que la tendance du péché à pro-
duire l’oubli était déjà à l’œuvre dans le monde tradition-
nel. Mais le monde traditionnel n’a jamais réussi à effacer 
deux convictions vitales pour la gratitude. La première était 
le sentiment de la dépendance totale de l’homme dans la vie. 
Avec une faible espérance de vie, des maladies endémiques 
et des désastres toujours menaçants comme la tempête, la 
famine, la sécheresse, le déluge et les tremblements de terre, 
la fragilité et la précarité de la vie n’étaient jamais loin de la 
pensée.

L’autre composante vitale pour la gratitude était le sen-
timent d’une dette morale. Il ne fait pas de doute que la 
conscience d’un puritain dans les colonies d’Amérique était 
plus souvent et plus profondément piquée que la conscience 
d’un courtisan sous le règne de Louis XIV ou celle d’un 
fantassin mongol dans l’armée de Gengis Khan. Mais tous 
vivaient dans un monde de convictions et de conventions 
morales. Il existait des sanctions claires pour quiconque 

	 4.	Carnets. II, janvier 1942-mars 1951, « Cahier no IV », Gallimard, 
« Folio », 1964, p. 114 (1943).

	 5.	Milan Kundera, Le livre du rire et de l’oubli, trad. François Kérel, Gal-
limard, nouv. éd. rev. par l’auteur, 1985 ; « Folio », 2012 (1987), p. 259 
(sixième partie : les anges).
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franchissait les lignes et brisait les tabous, que l’infraction 
soit le vol d’une miche de pain ou le refus de baiser l’orteil 
de l’empereur.

Le monde moderne a subverti de façon décisive tout 
ce qui subsistait de ces deux réalités. Il a d’une part trans-
formé le sentiment de dépendance en sentiment d’auto-
nomie. « L’homme ne vivra pas de pain seulement », a dit 
Jésus. « Mais cela c’était hier, répond le monde moderne. 
Aujourd’hui, l’homme peut extrêmement bien vivre de pain 
seulement – ou au moins de rationalité seulement, de tech-
nologie seulement, de sexualité seulement, ou de shopping 
seulement. » Hier, le philosophe athée s’écriait d’un ton de 
défi : « Il n’y a pas de Dieu ! » De nos jours, l’athée pratique, 
en la personne du manager, du vendeur, de l’expert ou du 
consultant moderne déclare avec le calme de son autorité 
professionnelle : « Il n’y a pas besoin de Dieu, et, franche-
ment, il n’y a pas non plus de temps ou de place pour des 
questions pareilles ! »

Le monde moderne a d’autre part transformé le senti-
ment de dette en un sentiment de droits et de titres. La 
représentation du mal a graduellement régressé du « péché », 
défini devant Dieu, au « crime », défini devant la loi, puis à 
la « maladie », autrefois définie soigneusement par la psy-
chiatrie, mais aujourd’hui sujette aux vents changeants de 
la mode de la pop culture. Freud s’inquiétait jadis que la 
volonté de ses patients de « se faire passer pour une “excep-
tion” » leur procure une « rente d’invalidité » 6 du fait du sta-
tut de victimes dont vivaient ensuite ceux qui avaient subi 
des blessures émotionnelles. L’objet de son inquiétude est 

	 6.	« Quelques types de caractères dégagés par le travail psychanalytique », 
dans Œuvres complètes. Psychanalyse, volume XV : 1916-1920, PUF, 
1996, p. 17. (Le mot traduit par « invalidité » est Unfallsrente qui désigne 
une rente versée à la suite d’un accident ; cf. note a, ibid.)
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devenu une industrie des droits et un mode de vie. Nous 
vivons à « l’âge d’or de l’exonération ».

Ainsi l’absence presque complète de sentiment de 
dépendance et de dette envers quiconque alliée au renforce-
ment de la propension à l’oubli et à l’ingratitude se trouve-t-
elle au cœur même du monde moderne. Abraham Lincoln 
avait averti ses contemporains contre cette tendance très tôt 
dans la modernité : « Nous avons progressé par le nombre, 
la richesse et la puissance plus qu’aucune autre nation n’a 
progressé. Mais nous avons oublié Dieu 7. » Le problème 
est à présent universel. « Si l’on me demandait, déclara Sol-
jenitsyne dans son discours de réception du prix Templeton 
le 10 mai 1983, de définir brièvement le trait qui caracté-
rise le mieux notre xxe siècle dans son ensemble, je ne trou-
verais rien de plus précis et de plus concis que de répéter 
encore une fois : les hommes ont oublié Dieu. » Ou comme 
Bart Simpson, l’enfant-héros de série d’animation favori 
de l’Amérique, l’a dit gravement quand on lui demanda de 
prier avant le repas du soir : « Cher Dieu, nous avons payé 
tout ça nous-mêmes. Merci pour rien. »

Qu’avez-vous que vous n’ayez reçu ?
Quel est le rapport de la gratitude avec la vocation ? Il est 
certainement plus direct et plus rigoureux de considérer la 
gratitude comme une réponse à la croix de Christ. Michel-
Ange fit vers 1546 un dessin au crayon de la Pietà destiné à 
Vittoria Colonna, une amie pieuse membre de l’aristocratie. 
Le corps de Jésus mort soutenu à ses pieds par deux anges, 
Marie ne tient pas tendrement son fils comme dans d’autres 
représentations de la Pietà : elle lève les yeux et les mains 
vers le ciel avec une expression d’étonnement muet. Sur la 

	 7.	« Proclamation d’un jour de jeûne national », 30 mars 1863.
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poutre verticale de la croix est inscrite une phrase du Paradis 
de Dante, vers laquelle converge la méditation proposée par 
le dessin : Non vi si pensa quanto sangue costa 8.

Il est certain que quiconque comprenant combien de 
sang elle a coûté, à qui et pourquoi, ne peut que s’arrêter 
et adorer. Ainsi la femme adultère, pardonnée, baigne-t-
elle les pieds de Jésus de ses baisers, de son parfum et de 
ses larmes, sa générosité extravagante étant la réponse à un 
pardon qui l’avait été encore davantage. Selon l’éloquente 
formule de Simone Weil, « la Croix est notre patrie 9 ».

Mais si elle est secondaire par rapport à la croix, la voca-
tion apporte à la foi le sens de l’émerveillement et de la gra-
titude qui lui sont attachés par son insistance sur l’initiative 
souveraine de Dieu et sur sa grâce quand il appelle.

« Qu’as-tu que tu n’aies reçu ? » Bien des chrétiens les plus 
éminents de l’histoire, parmi lesquels Augustin d’Hippone 
et François d’Assise, ont été influencés de façon décisive par 
la méditation de cette question posée par Paul à l’Église de 
Corinthe. Celle-ci n’admet qu’une seule réponse : rien, car 
tout ce qui est bon dans notre vie, tout ce qui est de Dieu 
nous est sans aucune exception donné par grâce. Cela vaut 
également pour la vocation. Il n’y a ici ni fatalité ni arbi-
traire. La motivation, l’initiative et l’action de la vocation 
sont entièrement de Dieu et de sa grâce. Dieu ne nous a pas 
choisis parce que nous méritions de l’être, mais simplement 
parce qu’il nous aime et nous choisit dans sa grâce – il nous 
appelle, en fait, malgré tout ce qu’il a dû accomplir pour 
sceller ce choix par le sang.

	 8.	« Vous ne pensez pas tout le sang qu’il en coûte. » La Divine Comédie. Le 
Paradis, chant XXIX, v. 91, trad. Jacqueline Risset, Flammarion, 1990, 
p. 273.

	 9.	L’amour de Dieu et le malheur, dans Œuvres complètes, t. IV, Écrits de 
Marseille, vol. 1 (1940-1942), Gallimard, 2008, p. 363.
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