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Que tout notre étre remercie

Salvador Dali, le peintre surréaliste espagnol, était un
comédien extravagant dans la vie réelle comme dans son
art. Imprésario de sa propre image publique, il produisit
des tableaux et orchestra un style de vie qui faisaient fi des
conventions, aimant jouer de l'effet de surprise pour trom-
per les attentes du public. Cette attitude de défi avait ses
racines dans sa propre histoire.

La relation de Dali a son pére avait été tourmentée. Une
fois, aprés une scéne orageuse entre pére et fils, le jeune Dali
partit en claquant la porte de la maison paternelle. Arrivé
chez lui, il se masturba, mis son sperme dans une enveloppe,
adressa 'enveloppe 4 son pére, et —comme s'il payait une fac-
ture d’électricité ou de gaz — écrivit sur celle-ci : « acquitté ».

Quel est le pire, demanderez-vous : I'ingratitude cruelle
d’un fils envers son pere ? Oul'énormité d’'un réductionnisme
qui consideére le produit d’une éjaculation rageuse comme le
remboursement de la vie méme ? Cette histoire a souvent été
utilisée pour faire réfléchir a des questions plus profondes :
que signifie rembourser dans la vie? Nous acquitter de nos
dettes les plus importantes? Accomplir nos obligations de
simples humains ? Comment pouvons-nous rembourser nos
pére et mere ? Ceux-ci n’ont-ils été pour nous qu'un « hasard

© Excelsis - Tous droits réservés - XL6.com



Que tout notre étre remercie 365

utérin » ? Comment rembourserons-nous I'enseignant qui a
joué pour nous un role décisif pendant nos années d’études?
Ou le responsable d’activités de jeunesse, 'entraineur ou le
formateur qui, par I'intérét quil nous a porté, a identifié en
nous-mémes un élément crucial pour ce que nous sommes
aujourd’hui?

Ou encore, 4 un autre niveau, comment pouvons-nous
rembourser I'émotion profonde que nous a inspiré la vision
de films comme le Lawrence d'Arabie de David Lean? Ou
des pieces de théatre comme I'(Edipe roi de Sophocle ou le
Roi Lear de Shakespeare ? Ou I'écoute d’une cantate de Bach
ou du Reguiem de Mozart? Et plus profondément encore,
quelle est notre dette pour la beauté d’'un coucher de soleil
ou d’une paquerette? Vers qui diriger notre reconnaissance
simplement pour le fait d’étre vivants?

La réponse est plus aisée pour ceux dont le parcours
intégre un sentiment du « miraculeux ». Fiodor Dostofe-
vski dut a un caprice d’étre sauvé quelques secondes avant
sa mise & mort par un peloton d’exécution en 1849; il vécut
le reste de ses jours avec la douce intensité que ressent un
homme revenu de la mort. Alexandre Soljenitsyne fut guéri
sans explication du cancer a Tachkent en 1954, 4 quelques
semaines du temps ou il devait mourir, alors que I'hopital
venait de le renvoyer chez lui; de sa gratitude naquit en lui
le sentiment nouveau d’étre investi d’'une mission : « En fait,
je ne mourus pas (avec ma tumeur maligne carabinée, aban-
donné sans espoir, ce fut un miracle de Dieu; je ne pouvais
absolument pas le comprendre autrement. Et toute la vie
qui depuis lors m’a été rendue n’est plus mienne au plein
sens du mot, elle porte en elle un sens)’. »

1. Alexandre Soljénitsyne, Le chéne et le veau, p. 10.
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Pour la plupart d’entre nous cependant, nos dettes impli-
cites vis-a-vis de la vie ne sont ni aussi manifestes ni aussi
dramatiques. Nous les considérons comme allant de soi
sauf si nous nous trouvons contraints d’y réfléchir. Nous
pouvons aller sur Internet et faire apparaitre en tapotant
quelques secondes tout un dictionnaire qui aurait demandé
des années de travail 2 des semblables de Samuel Johnson,
le grand lexicographe anglais. En tapotant encore un peu,
nous voyons jaillir une information qui aurait excité la jalou-
sie d’Aristote ou d’Augustin, et quun monastére plein de
moines aurait mis plusieurs vies a recopier.

Albert Einstein présenta son « Credo » a la Ligue alle-
mande des Droits de '’homme en 1932. « Je suis souvent
troublé, disait-il, a 'idée que ma propre vie est fondée sur
le travail de mes semblables et j’ai conscience d’avoir une
grande dette a leur égard?. » Mais la majorité d’entre nous
oublie tout cela, et méme des dettes plus considérables, car
nous sommes modernes. Et nous avons tous des droits a
faire valoir. Le « hasard utérin » recouvre non seulement
des familles, mais des siécles et des générations. On peut
le considérer comme acquis. De fagon ridicule, nous réus-
sissons méme 2 en tirer orgueil, comme s’il y avait quelque
vertu morale 4 étre né du bon c6té par rapport a Beethoven,
Orville Wright, Thomas Edison ou Steve Jobs.

Pire encore, si nous y réfléchissons un peu, nous autres
modernes sommes dangereusement proches du réduction-
nisme de Salvador Dali quand nous partons du principe que
nous payons tout ce que nous devons en achetant un objet
au prix du marché. En quelques minutes, pour quelques
euros, les meilleures versions de la Neuvieme Symphonie
de Beethoven sont a nous pour que nous les savourions au

2. « Profession de foi », citée dans Jean-Marie Vigoureux, La quéte d’Eins-

tein. « Au prix d'une peine infinie... », Ellipses, 2005, p. 3.
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moment choisi. Mais pourrons-nous jamais revaloir a qui-
conque I'émotion que nous procure le feu de I'« Ode a la
joie »?

Toutes sortes de nceuds étranges apparaissent quand
nous examinons de telles questions. N’est-il pas hypocrite,
par exemple, que lorsque nous condamnons certains qui
ont mal agi en société, nous disons qu’ils ont une « dette »
et doivent la « rembourser », et que lorsque, a 'inverse, la
société a déversé tant de bienfaits sur tous les autres, nous
considérions ceux-ci comme notre droit et vivions comme si
nous ne devions rien en retour ?

Mais nous revenons pour finir a la méme question fon-
damentale : qu'avons-nous véritablement a rembourser dans
la vie? Notre héritage? Notre éducation? Notre langage?
Notre liberté» Notre physique? Notre apparence? Notre
santé? Notre vie? Un profond fossé s'ouvre a ce stade. Le
monde moderne répond en raison de son caractére méme :
tu ne dois rien. L’Evangile chrétien répond en raison de son
caractére méme : tu dois tout.

Clest ainsi quapparait une dimension supplémentaire de
la vocation : celle~ci est pour les disciples de Christ un rappel que
rien dans la vie ne doit étre considéré comme dii; tout doit étre
recu avec gmz‘itude.

Une créature bipede et ingrate

Dans ses Carnets du sous-sol, Dostoievski écrivit de 'hu-
main : « Mais, s’il n’est pas stupide, il reste monstrueuse-
ment ingrat! Ingrat phénoménalement... Je pense méme
que la meilleure définition de 'homme est la suivante : créa-
ture bipede et ingrate’. » Albert Camus nota de la méme

3. Fédor Dostoievski, (Euvres romanesques, 1859-1864, trad. André Mar-
kowicz, Actes Sud, « Thesaurus », 2015, p. 1323.
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fagon : « La premiére faculté de 'homme est loubli*. » Plus
récemment, le romancier Milan Kundera a attaqué la cen-
sure marxiste de T'histoire qu’il appelle « I'oubli organisé® ».
L’ingratitude et la capacité a oublier sont en définitive
morales plutdt que mentales; elles sont I'expression directe
du péché. Aucune culture n’a nourri de telles tendances de
fagon aussi systématique que la nétre. Nous nous enorgueil-
lissons d’étre autonomes, auto-créés et indépendants. Un
monde moderne dépourvu de besoin de Dieu produit des
humains modernes dépourvus de gratitude.

II est inutile d’ajouter que la tendance du péché a pro-
duire l'oubli était déja a 'ccuvre dans le monde tradition-
nel. Mais le monde traditionnel n’a jamais réussi a effacer
deux convictions vitales pour la gratitude. La premiere était
le sentiment de la dépendance totale de ’homme dans la vie.
Avec une faible espérance de vie, des maladies endémiques
et des désastres toujours menagants comme la tempéte, la
famine, la sécheresse, le déluge et les tremblements de terre,
la fragilité et la précarité de la vie n’étaient jamais loin de la
pensée.

L’autre composante vitale pour la gratitude était le sen-
timent d’'une dette morale. Il ne fait pas de doute que la
conscience d’un puritain dans les colonies '’ Amérique était
plus souvent et plus profondément piquée que la conscience
d’un courtisan sous le régne de Louis XIV ou celle d'un
fantassin mongol dans 'armée de Gengis Khan. Mais tous
vivaient dans un monde de convictions et de conventions
morales. Il existait des sanctions claires pour quiconque

4. Carnets. II, janvier 1942-mars 1951, « Cahier n°IV », Gallimard,
« Folio », 1964, p. 114 (1943).

5. Milan Kundera, Le livre du rire et de loubli, trad. Frangois Kérel, Gal-
limard, nouv. éd. rev. par l'auteur, 1985; « Folio », 2012 (1987), p. 259
(sixieme partie : les anges).
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franchissait les lignes et brisait les tabous, que l'infraction
soit le vol d’'une miche de pain ou le refus de baiser l'orteil
de I'empereur.

Le monde moderne a subverti de facon décisive tout
ce qui subsistait de ces deux réalités. Il a d’'une part trans-
formé le sentiment de dépendance en sentiment d’auto-
nomie. « ’homme ne vivra pas de pain seulement », a dit
Jésus. « Mais cela c’était hier, répond le monde moderne.
Aujourd’hui, ’homme peut extrémement bien vivre de pain
seulement — ou au moins de rationalité seulement, de tech-
nologie seulement, de sexualité seulement, ou de shopping
seulement. » Hier, le philosophe athée s'écriait d’'un ton de
défi: « Il n’y a pas de Dieu! » De nos jours, 'athée pratique,
en la personne du manager, du vendeur, de I'expert ou du
consultant moderne déclare avec le calme de son autorité
professionnelle : « Il n’y a pas besoin de Dieu, et, franche-
ment, il n’y a pas non plus de temps ou de place pour des
questions pareilles! »

Le monde moderne a d’autre part transformé le senti-
ment de dette en un sentiment de droits et de titres. La
représentation du mal a graduellement régressé du « péché »,
défini devant Dieu, au « crime », défini devant la loi, puis a
la « maladie », autrefois définie soigneusement par la psy-
chiatrie, mais aujourd’hui sujette aux vents changeants de
la mode de la pop culture. Freud s'inquiétait jadis que la
volonté de ses patients de « se faire passer pour une “excep-
tion” » leur procure une « rente d’invalidité »°® du fait du sta-
tut de victimes dont vivaient ensuite ceux qui avaient subi
des blessures émotionnelles. L’objet de son inquiétude est

6. « Quelques types de caractéres dégagés par le travail psychanalytique »,
dans (Euwres completes. Psychanalyse, volume XV : 1916-1920, PUF,
1996, p. 17. (Le mot traduit par « invalidité » est Unfallsrente qui désigne
une rente versée 2 la suite d’'un accident; cf. note a, ibid.)
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devenu une industrie des droits et un mode de vie. Nous
vivons a « 'age d’or de I'exonération ».

Ainsi l'absence presque compléte de sentiment de
dépendance et de dette envers quiconque alliée au renforce-
ment de la propension a l'oubli et 4 I'ingratitude se trouve-t-
elle au coeur méme du monde moderne. Abraham Lincoln
avait averti ses contemporains contre cette tendance trés tot
dans la modernité : « Nous avons progressé par le nombre,
la richesse et la puissance plus qu’aucune autre nation n’a
progressé. Mais nous avons oublié Dieu’. » Le probléeme
est 4 présent universel. « Si I'on me demandait, déclara Sol-
jenitsyne dans son discours de réception du prix Templeton
le 10 mai 1983, de définir briévement le trait qui caracté-
rise le mieux notre xx¢ siécle dans son ensemble, je ne trou-
verais rien de plus précis et de plus concis que de répéter
encore une fois : les hommes ont oublié¢ Dieu. » Ou comme
Bart Simpson, l'enfant-héros de série d’animation favori
de 'Amérique, I'a dit gravement quand on lui demanda de
prier avant le repas du soir : « Cher Dieu, nous avons payé
tout ¢a nous-mémes. Merci pour rien. »

Qu'avez-vous que vous n‘ayez recu?

Quel est le rapport de la gratitude avec la vocation? Il est
certainement plus direct et plus rigoureux de considérer la
gratitude comme une réponse a la croix de Christ. Michel-
Ange fit vers 1546 un dessin au crayon de la Pieta destiné a
Vittoria Colonna, une amie pieuse membre de laristocratie.
Le corps de Jésus mort soutenu a ses pieds par deux anges,
Marie ne tient pas tendrement son fils comme dans d’autres
représentations de la Pieta : elle leve les yeux et les mains
vers le ciel avec une expression d’étonnement muet. Sur la

7. « Proclamation d’un jour de jetne national », 30 mars 1863.

© Excelsis - Tous droits réservés - XL6.com



Que tout notre étre remercie 371

poutre verticale de la croix est inscrite une phrase du Paradis
de Dante, vers laquelle converge la méditation proposée par
le dessin : Non vi si pensa quanto sangue costa®.

Il est certain que quiconque comprenant combien de
sang elle a colté, a qui et pourquoi, ne peut que s'arréter
et adorer. Ainsi la femme adultére, pardonnée, baigne-t-
elle les pieds de Jésus de ses baisers, de son parfum et de
ses larmes, sa générosité extravagante étant la réponse 4 un
pardon qui 'avait été encore davantage. Selon I'éloquente
formule de Simone Weil, « la Croix est notre patrie” ».

Mais si elle est secondaire par rapport a la croix, la voca-
tion apporte a la foi le sens de I'émerveillement et de la gra-
titude qui lui sont attachés par son insistance sur linitiative
souveraine de Dieu et sur sa grice quand il appelle.

« Qu’as-tu que tu n’aies regu ? » Bien des chrétiens les plus
éminents de l'histoire, parmi lesquels Augustin d’'Hippone
et Francois d’Assise, ont été influencés de fagon décisive par
la méditation de cette question posée par Paul a IEglise de
Corinthe. Celle-ci n'admet qu’une seule réponse : rien, car
tout ce qui est bon dans notre vie, tout ce qui est de Dieu
nous est sans aucune exception donné par grace. Cela vaut
également pour la vocation. Il n'y a ici ni fatalité ni arbi-
traire. La motivation, l'initiative et l'action de la vocation
sont entierement de Dieu et de sa grice. Dieu ne nous a pas
choisis parce que nous méritions de I'étre, mais simplement
parce quil nous aime et nous choisit dans sa grace — il nous
appelle, en fait, malgré tout ce qu’il a di accomplir pour
sceller ce choix par le sang.

8. « Vous ne pensez pas tout le sang qu'il en cotite. » La Divine Comédie. Le
Paradis, chant XXIX, v. 91, trad. Jacqueline Risset, Flammarion, 1990,
p. 273.

9. L'amour de Dieu et le malheur, dans (Euvres complétes, t. 1V, Ecrits de
Marseille, vol. 1 (1940-1942), Gallimard, 2008, p. 363.
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