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4. Aboandonnie

1958, Bergerac, un village du Périgord. C'est la
que se situent mes premiéres années de vie.

Lodeur du tabac, tres particuliere, qui impregne
toute mon enfance et laissera en moi une marque
durable. Aussi loin que remontent mes souvenirs,
les odeurs sont pour moi déterminantes. Celle du
tabac, celle de ma mere, celle de mon pére, celle des
endroits ou j'ai passé du temps, méme brieévement.

Chez mes grands-parents paternels, on fait ce
qu'on appelle des manoques: on étale les feuilles
de tabac sur les immenses tables de ferme et on les
réunit en sortes de bottes.

A Bergerac, on n‘a rien. Du point de vue de notre
confort urbain moderne, bien sir. Dans la vieille
ferme de mes grands-parents, pas d'électricité, si
ce n'est une ampoule unique pendue au-dessus de
nous dans la piece principale. On cuisine au feu de
cheminée. Pas d'eau courante: on va puiser dehors,
a la pompe. Pour laver le linge, ma grand-mere le
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met a bouillir dans une lessiveuse posée sur un
trépied au-dessus du feu, elle y met de la cendre
—pour le blanchir— et le porte a ébullition. Puis, une
fois que le linge a bouilli pendant quelques heures,
elle le sort, attend qu'il refroidisse et le charge dans
une petite charrette qu'elle attelle a son solex. En
route pour le lavoir! Et [, c'est le bonheur pour moi,
parce qu'elle m'autorise a y entrer pour ouvrir la pe-
tite écluse d'évacuation de l'eau, ce qui me permet
de me baigner, puis de brosser les bords du bassin
(il n'est pas bien haut, il m‘arrive a la taille) avant de
le remplir de nouveau. Ma grand-mere rince alors
son linge a grande eau, le tape contre les bords du
lavoir. Puis on va tout étaler sur I'herbe pour faire
sécher au soleil; il faut que cela soit fini dans la jour-
née, car la nuit, la clarté de la lune jaunit le linge
blanc.

Pas de toilettes: on va faire ses besoins a tour de
role dans une ruine a ciel ouvert, dans un coin de
cette «piece» de terre battue, a co6té des porcs, ou
bien dans la nature. La nuit, on dispose d'une lampe
de poche pour s'y rendre. A 3 ou 4 ans, je com-
mence a avoir peur d'y aller. Ma grand-mere nous
lave une fois par semaine, toujours dans la lessi-
veuse, et comme je suis la derniere de trois filles, je
passe aprés mes sceurs, dans leur eau savonneuse.
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Cela m'a beaucoup marquée... je suis devenue tres
maniaque. Ce qui est tres sympathique les jours de
bain, c'est qu'on change de chemise de nuit. Ma
grand-mere les fait d'abord chauffer devant la che-
minée pour que nous n‘ayons pas froid. Elle met
aussi la brique dans le feu, qu'elle enroule ensuite
de papier journal et place dans notre lit en guise de
bouillotte pour que nous ayons bien chaud. Il peut
aussi s'agir de bouteilles, mais j'aime beaucoup la
brique, qui tient encore plus au chaud.

Pas de jouets. Je passe mon temps au coin du
feu, a m'amuser avec des brindilles. Ou je suis dans
I'nerbe, a plat ventre dans le pré, toute seule, a cher-
cher des grillons. Mon passe-temps favori consiste a
essayer de les attraper avec des boites d'allumettes.
Apres cela, mon plaisir est d'aller les déposer, avec
I'aide du grand-pére, dans le lit de la grand-mere! Ma
sceur ainée, que j'appellerai Minou, est tres douée
de ses mains: elle nous confectionne des parures,
des habits avec les feuilles de chataigniers, des dé-
guisements tres naturels. Avec mon autre soeur, sur
la terrasse bétonnée devant la maison, nous nous
amusons a la marelle. Dans une sapinette située
pres de la maison, qui me semble alors immense,
mon grand-pere nous a fabriqué une balancoire. II
m’‘appelle I'esquiriole, un mot de patois qui veut dire
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«écureuil», parce que je suis d'un blond plein de
reflets vénitiens avec un visage piqué de taches de
rousseur et que j'aime énormément m'envoler haut
sur cette balangoire. Je fais I'épiciere en écrivant sur
les murs avec une craie. On creuse des courgettes
pour en faire des bateaux capables de flotter sur le
cours d'eau de la ferme.

Pas de questionnement vestimentaire: dans
mon enfance, je porte ce qu'ont porté mes sceurs,
puisque je suis la petite derniére. Jamais on ne va
dans des boutiques pour acheter des habits.

On ne manque pas de nourriture, mais il n'y a
pas de superflu. Chaque saison, on attend l'arrivée
de la récolte pour avoir de quoi acheter de la viande
rouge. Ma grand-mere se rend alors au marché sur
un vélo solex avec un panier fixé a l'arriere, dans
lequel elle m'installe. D'ailleurs, une fois, elle prend
un virage mal controlé et je fais un vol plané hors
du panier, atterrissant pile sur une grosse roue a
aiguiser qui se trouvait la... Je garderai la cicatrice
pendant longtemps. Elle en était triste, ma mémé!
Et puis, bien sar, on tue le cochon. C'est a chaque
fois une grande féte ou les voisins sont conviés. Des
moments tres réjouissants.

Autre moment festif: le dimanche, la grande
sortie hebdomadaire. Mes grands-parents sont
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catholiques; on va donc a I'église, a pied, a quatre
ou cing kilometres. Ce jour-la, je mets des habits
«du dimanche»; ma grand-mere passe le béret du
grand-pere a I'ammoniac pour qu'il soit bien noir.
Jai le droit — immense plaisir — de cirer ses chaus-
sures... J'ai aussi le droit, quand mon grand-peére
recoit ses copains, de lui faire des crépes, ou des
roulés a la confiture, des gateaux... Ma grand-mere,
elle aussi, nous gate: elle nous prépare des desserts,
ces jours de féte. C'est la féte, parce que le curé
vient et qu'on boit ensuite le Monbazillac.

A Bergerac, on a tout ce qu'il faut — c'est-a-dire
le strict minimum —, et mes grands-parents sont
des gens respectés dans le village, tres doux, et tres
calins avec moi.

Mon grand-pere, en particulier, aura été pour
moi, toute ma vie, comme une icone. Un homme
cultivé, adjoint au maire du village pendant plu-
sieurs années; un homme tendre, taquin, plein d'hu-
mour. Par exemple, il samuse souvent a faire une
blague a une petite mamie du village: dotée d'un
pied bot, elle est pas mal génée dans sa marche
par cette difformité; et quand elle vient ramasser
des pissenlits en bas de la c6te ou nous habitons,
mon grand-pere, avec des clins d'ceil appuyés, met
dans son panier de grosses pierres qu'il dissimule
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sous les pissenlits. En la voyant monter la cOte avec
peine, on rit aux éclats, et la petite vieille sait bien
qu'il n'y a aucune méchanceté la-dedans, que c'est
pur humour.

Mais a Bergerac, ce sont aussi des querelles in-
cessantes entre ma meére et ma grand-mere, des in-
jures, des cris. Dans la maison familiale, qui est celle
de mes grands-parents paternels et ou elle devrait
donc se plier aux usages, c'est en réalité ma mere
qui meéne la danse.

A force de disputes incessantes, elle décide un
jour de partir a Paris avec mon pére et mes deux
soeurs, alors agées de 7 et 9 ans. Moi qui nai que
3 ans, je suis laissée a la garde de mes grands-pa-
rents. C'est vrai, ma mere a besoin de travailler et
ne peut pas m'emmener avec elle: je suis trop pe-
tite pour étre autonome. Mais, a partir de ce jour, je
suis persuadée qu'elle m'a abandonnée chez mes
grands-parents. Malgré I'affection qui me lie a mon
grand-pere, je ressens |'a-ban-don.

Je nai en fait jamais eu l'impression de faire
partie de cette famille, d'exister, d'avoir mon mot
a dire; il semble que ma parole et ma présence
n‘aient aucun intérét. Un sentiment qui prédomi-
nera durant toute ma vie. Plus agée, jaurai sou-
vent des questionnements a mon sujet, me disant

14 Tout va bien, champagne!



que, sGrement, ils m'ont adoptée mais ne veulent
pas me le dire. Je revois ma mere, présentant ses
enfants, dire devant moi: «J'ai trois filles, et j'en ai
deux qui ont réussi.»

De temps en temps, je prends le train avec mon
grand-pere pour aller voir ma famille. Ils habitent
alors en plein Paris, rue Condorcet?, a coté d'un petit
parc avec un étang. Je me souviens que mon pere
m‘avait acheté un petit bateau télécommandé... Ma
mere a un emploi de controleuse RATP?: elle poin-
conne les tickets des usagers.

A Paris, la vie n'est pas si douce. Mes parents
tentent de revenir dans le Sud-Ouest, dans la ferme
familiale, mais les relations toujours aussi conflic-
tuelles les empéchent de rester, et c'est le retour a
Paris. Cette fois-la —j'ai a peu prés 5 ans —, je suis
du voyage: il neige quand nous débarquons dans
la capitale. Nous passons la nuit sous une toile de
tente, moi coincée entre pere et mere, tandis que
mes deux sceurs dorment dans un camion a coOté,
doté d'un poéle a pétrole. Nous «habitons» plu-
sieurs mois dans ce logement de fortune. Nous
élisons ensuite domicile dans un camping du coté

1 Neuvieme arrondissement de Paris, entre les quartiers de la
Gare du Nord et de Pigalle.
2 Régie autonome des transports parisiens.
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de Créteil: Les Cigognes. Apres la toile de tente par
temps hivernal, une caravane représente un grand
confort.

Puis c'est le camping de La Terrasse a Saint-
Maurice, ou I'on achete un mobile home, parce que
ma mere «fait» les foires comme démonstratrice.
Cette période me pose beaucoup de probléemes,
car j'ai peur d'aller aux toilettes dans le noir, a lI'autre
bout du terrain... Mais il y a des cotés tres agréables:
c'est un camping d‘artistes de cirque, et jai la une
amie de mon age, Victoria, métissée chinoise-espa-
gnole. Ma mere trouve cette petite tres belle; c'est
la réalité, mais c'est tres déstabilisant pour moi. En
fait, elle est surtout jalouse de la mere de ma co-
pine, tres belle elle aussi; elle a peur que mon pere...
Le fait que je fréquente cette jeune fille n'écarte pas
ses craintes. Ces artistes font tourner des assiettes
sur des baguettes, et ma sceur et moi aimons beau-
coup assister aux répétitions: ils nous laissent trai-
ner la et nous montrent méme des tours. Tout le
monde voit bien que nous sommes un peu livrées
a nous-mémes... Le frere de Victoria possede des
carabines a plomb, et nous nous amusons a tirer
dans les jambes de ma deuxieme sceur (avec qui ¢a
n‘a jamais fonctionné, qui ne partage rien, veut tout
pour elle...).

16 Tout va bien, champagne!



Je ne fais pas I'école buissonniére; néanmoins,
je suis appelée «la manouche», car ma famille vit
dans une caravane et mes sceurs et moi sommes
habillées par les bonnes sceurs, donc mal, avec des
vétements pas obligatoirement a notre taille.

De moi enfant, j'ai ce souvenir: mon grand-pere,
venu me chercher a I'école maternelle, demande a
l'institutrice, préoccupé:

— Que se passe-t-il avec ma petite?

— Elle n'y arrivera pas, elle a un probleme, lui
répond l'institutrice.

Elle prononce ces mots devant moi, et le ton
dépité de sa voix, son air légerement attristé, tout
dans son attitude — peut-étre malgré elle — me com-
munique l'impression, aussi petite que je sois, que
c'est joué d'avance, que j'ai en moi quelque chose
d'anormal, comme un handicap mental.

De fait, je suis en échec scolaire. Je ne suis pas
forcément reléguée au fond de la classe, mais je suis
la risée des autres enfants. Je n‘ai aucune mémoire;
je lis mes legons, j'essaie de les apprendre, mais
je suis incapable de la moindre concentration. Du
coup, j'essuie critiques et moqueries, sauf de mon
pere. Mais rien n'y fait, je n'y arrive pas. Alors on me
laisse, puisque je n'y arrive pas. La nuit je ne dors
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pas parce que je sais qu'il va falloir aller a I'école, et
a I'école j'angoisse parce que je sais qu'il va falloir
rentrer chez moi.

Un peu plus agée, dés 9 ou 10 ans, je suis en-
voyée tous les étés en vacances chez mes grands-
parents. Je fais le voyage en train toute seule de
Paris a la province et I'on vient me récupérer a la
gare. Je fais la grande fille, discutant avec les gens
dans le wagon, inconsciente que cela pourrait me
plonger dans de grosses difficultés.

On s'ennuie un peu, tout de méme, pendant ces
vacances a la ferme ou il n'y a parfois que nous trois.
Il n'y a pas grand-chose a faire, on finit la soirée sur
«Zoro» et «Bonne nuit les petits», et hop au lit! Ce
qui ne me va pas. Alors, avec mes soeurs, nous inven-
tons des scenes de théatre. Ma grand-mere rale, tan-
dis que mon grand-pére se régale quand il nous voit
revenir avec les habits que nous avons chipés a sa
femme aprés avoir mis ses armoires a sac! Ou bien,
installée sur les genoux de mon grand-pere, je le re-
garde jouer a la belote, et j'apprends en le regardant.

C'est aussi vers lui que je vais —ma mere n'est pas
la — en lui disant:

— Papy, je saigne, qu'est-ce qui m‘arrive? Pour-
quoi je saigne?
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Il me regarde et me sourit:

— Tu en parleras avec ta maman quand elle
reviendra, mais c'est normal: tu es devenue une
femme...

Ce ne sont pas des sujets que nous abordons, ni
avec ma mere ni avec mes soeurs.

Au cours de l'une de ces grandes vacances
a Bergerac, alors que j'ai a peu prés 12 ans, mon
grand-pere décede. C'est I'époque, encore, ou l'on
veille les morts, et je suis laissée pendant deux nuits
pres du corps du défunt, tandis que tous s'affairent a
la préparation des obseques, des fleurs... Personne
ne se soucie de la petite qui pleure son grand-pere,
tous sont inattentifs. Je suis abandonnée a ma dou-
leur. Délaissée.

Mon grand-pere parti, je me retrouve face a mes
parents, en permanence.

Troisieme fille d'une famille d'agriculteurs ou il n'y
a pas de garcon (il en faut un pour les travaux de la
ferme, or papa est fils unique), il semble que j'ai peu
d'importance. La premiere fille fait naturellement
I'admiration de mes parents parce qu'ils placent en
elle des espoirs d'études... Encore maintenant, ma
mere affirme que son ainée a le bac, alors qu'elle
ne l'a pas — c'était en mai 1968 et elle ne s'est pas
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présentée a I'examen —, mais cela ne I'empéche pas
de croire qu'elle a un niveau intellectuel supérieur a
nous. Minou lit beaucoup; nous devons donc la lais-
ser «faire ses études» et nous occuper du ménage.
Pour la deuxieme fille, moins regardée, c'est plus
dur: elle a des problemes en orthographe, et mes
parents ne savent pas trop ce qu'elle va faire, mais
ce n'est pas encore trés grave. Quant a la troisieme,
on ne préte pas attention a elle; pire, on la dénigre.

Maman est une femme vindicative, autoritaire,
une maitresse femme, d'inspiration tres matriarcale.
Je ne supporte pas son odeur: elle sent la cuisine,
d'elle se dégagent des effluves aigres bizarres et
des relents spécifiqguement féminins qui me ré-
pugnent. Dotée d'énormes bras de fermiere, elle a
la main leste, et elle est dure jusqu'a I'hystérie. Elle
est capable de nous réveiller a 2 heures du matin et,
trouvant une pile de linge mal rangée, de renver-
ser les armoires pour que nous recommencions. Ou
bien, prétendant que la vaisselle n'est pas faite, elle
va sortir tous les ustensiles, gazinieres, etc., pour
que nous fassions le ménage derriere. Ou encore,
parce que nous n‘allons pas assez vite pour débar-
rasser la table, prendre les quatre coins de la nappe
et tout jeter par la fenétre. Tout cela avec des cris
qui nous pétrifient. Nous avons peur d'elle quand
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nous l'entendons rentrer a 2 heures du matin, fati-
guée de son travail. Et moi, elle m'insulte, elle me
traite de plusieurs noms susceptibles de marquer
au fer rouge la petite fille que je suis, elle me donne
des coups de pieds pour me corriger.

En raison de tout cela, je ne parviens pas a res-
sentir quoi que ce soit de positif envers elle. Tres
tot, j'éprouve de la haine a son égard, refusant de
dire qu'elle est ma mere. Je suis capable de pré-
tendre, a la sortie de I'école, qu'elle est notre femme
de ménage ou une copine de ma mere... Je ne lui
reconnais absolument pas le droit d'exercer une
autorité sur moi.

Et mon pere... De lui, je garde deux phrases preé-
cises: «Vendre du sommeil, ma fille, c’'est top», c'est-
a-dire que tu gagnes ta vie pendant que les gens
dorment. Et: «Y a un bon Dieu qui nous regarde en
haut.» Je me souviens aussi d'un épisode tendre:
vers mes 14 ans, alors que, sans résultats scolaires,
je viens de commencer l'école de dactylo, il pénétre
un jour dans un bar ou nous sommes en train, avec
un petit copain chinois, de nous faire des bisous.
J'essaie de me convaincre qu'il ne nous a pas vus. Le
soir, au diner, par pur hasard, il y a du riz. Mon pére
ne cesse de me regarder en disant: «Tu l'aimes, la
Chine, toi? Hein, tu aimes bien le riz, toi?» C'est son
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humour, avec un sourire. S'il a 10 francs en poche
—ma mere ne lui donne pas plus, de peur qu'il n‘aille
se soller —, s'il n'a méme que ¢a, il me les donne en
cachette le matin pour que je puisse prendre mon
cafe.

C'est un homme qui boit pas mal, c’est vrai, et
l'odeur d'alcool aigre qu'il dégage au matin me
dérange parfois, I'hygiéne de I'époque n'étant pas
celle d'aujourd’hui. Mais JAMAIS il ne me frappe. II
s'interpose méme, une fois ou ma mére me roue de
coups a mon retour de l'école. Elle s'arréte tout de
suite: il ne faut pas me taper, pas devant lui! Mon
pére est plutdt dans le silence, dans I'acceptation de
la domination de sa femme et de son handicap. (Il
a un jour laissé sa carabine de chasse pendue a un
arbre, chargée, et, en la reprenant, il a fait partir un
coup dans son genou, restant depuis lors avec une
jambe raide.) Il me renvoie plutét I'image du pauvre
bougre. Sans lui, cependant, jamais ma mere ne
pourrait faire tout ce qu'elle fait; il est son chauffeur
et l'attend partout ou elle va...

C'est aussi un homme cultivé, qui nous transmet
des valeurs. Ma mere a des souches gitanes dans sa
famille et une éducation qui, a ses yeux — méme s'il
apprécie les Gitans -, manque un peu de manieres.
C'est donc lui qui nous apprend a manger avec un
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couteau et une fourchette, a ne pas parler la bouche
pleine. Il essaie de nous apprendre le savoir-vivre...
ce qu'il n‘a jamais réussi a transmettre a ma mere.
Il lit beaucoup, il a des lettres: méme s'il ne s'agit
que du France Soir quotidien ou de l'actualité, il s'in-
forme de ce qui se passe dans le monde; il a besoin
de cette ouverture. Je lui pique ses San-Antonio*, et
Béru est mon copain aux alentours de mes 7-8 ans.

Méme s'il n‘est pas, par pudeur, dans la tendresse
du calin ou des caresses (la théorie de I'CEdipe est,
a cette époque, tres mal comprise), il me commu-
nique son affection par des moyens différents:
quand je dis que je voudrais étre esthéticienne, il
me laisse volontiers ses mains pour que je lui fasse
les ongles. Je suis sensible aux regards, aux sourires
qu'il m'adresse. Et je n'ai jamais honte de lui.

Apres les campings, nous avons un premier
appartement a Nogent-sur-Marne (94). Ma mere
a du travail mais continue aussi a faire les foires,
qui 'amenent a parcourir la France. Elle est parfois
absente de la maison avec mon pere trois semaines
ou un mois durant. Elle nous laisse toutes les trois

dans l'appartement, sous la responsabilité de ma
1 Cette série de romans policiers (175 en tout, publiés entre
1949 et 2001) est signée du nom du héros éponyme, Antoine

San-Antonio, un commissaire de police, qui s'adjoint les services
de son meilleur ami Bérurier (Béru).
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sceur ainée, qui n'a alors que 16 ans. Minou écope
d'un role trés dur, en charge de la sécurité de deux
petites sceurs, de la gestion domestique et finan-
ciere, dont les dettes laissées par ma meére aupres
de différents commercants. Comme dans les cara-
vanes, elle et moi dormons dans la méme chambre,
laissant I'autre a ma deuxieme sceur. C'est elle qui
m’‘autorise a mettre des collants pour la premiere
fois, mais en posant ses conditions: «O.K., avec des
chaussettes par-dessus»!

Comme nous dormons ensemble, nous deve-
nons tres complices avec Minou. Quand elle ren-
contre son fiancé, elle doit user de stratagemes
pour aller le voir, et c'est moi qui l'assiste! Elle me
fait passer par la fenétre de la caravane et me tend
un tabouret, qu'elle me renvoie une fois qu'elle est
en bas. La nuit venue, rebelote: elle toque au car-
reau pour que je lui tende le tabouret, monte, puis
m’envoie le rechercher!

Ma mere dit de moi que je suis une enfant re-
belle. Cela me touche assez peu car, en realité, je ne
la connais pas; je ne parviens pas a m'entendre avec
elle. Je m'oppose a ma meére et n‘ai pas de relation
réelle avec mon peére, qui s'implique peu. Par consé-
quent, tres jeune, je mene ma vie a ma maniére: on
me dit de rentrer, je ne rentre pas forcément.
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J'aiune douzaine d'années, et je lis des Bernadac®.
Je réussis a trouver, je ne sais comment, ses récits
sur la déportation juive et les camps de la mort, et
je les lis tous. C'est cela qui me plait. Etrangement,
des cette époque de mon enfance, je sais que je suis
perdue. Sans que personne ne me lait dit, je suis
persuadée qu'il n'y a qu'un Dieu, celui des Juifs, et
que, n'étant pas juive, je suis perdue. Je réve d'étre
juive. Dans ma téte, il est évident qu'il n'y a pas
d'issue pour moi et que j'irai en enfer. Mes parents
étant catholiques de tradition, nous fréquentons
la messe, comme il se doit, a quelques dates clés
de l'année. «On va a l'église, on sait jamais, disait
déja ma grand-mere, en cas qu'ce soit vrail» Mais ils
n‘ont aucune conviction.

Jusqu'a mes 41 ans, toute ma vie sera basée sur
la certitude que je suis perdue. Autant, alors, profi-
ter de la vie. Ma vision se résume a: «<Mangeons et
buvons car demain nous mourrons.» Je ne parle a
personne de ma pensée profonde, ma conviction
de perdition reste bien cachée en moi et je n‘ai au-
cune envie d'en faire part a qui que ce soit. A quoi
bon? Pourquoi irais-je exprimer une telle pensée?

1 Christian Bernadac, journaliste frangais né a Tarascon-sur-
Ariege en 1937 (mort en 2003). Auteur de douze livres sur la

déportation des Juifs, il a recu le prix Littré pour Les médecins de
l'impossible, ainsi que le prix Malherbe pour Le train de la mort.
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