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Introduction

Egocentrique omnipotent... Terrible conspirateur... Génie insensible...
Juge énigmatique... Ces qualificatifs pourraient faire penser au diable.
Mais ne correspondent-ils pas plutét a la conception que nous avons
de Dieu? A I'est d’Eden, accablés et décus de ne pas étre ce que nous
voudrions étre, nous ferions bien d’étre prudents: nos convictions
sont-elles conformes a ce qu’il est véritablement ou sont-elles sim-
plement la projection des pensées déformées et des sombres rumi-
nations de notre propre coeur?

Au cours du 4¢ siecle av. J.-C. et en grande partie grace aux con-
quétes d’Alexandre le Grand, le grec est devenu la lingua franca de la
Méditerranée orientale, région dans laquelle Jésus-Christ est venu il y a
2000 ans. Le mot «Christ» vient du grec Christos, ce qui signifie I'«oint»
et par extension le «choisi» (de Dieu). Christianos, terme apparu aprés
la mort de Jésus?, veut dire: «quelqu’un qui est lié a Christ.» Ce sont
peut-étre des non-chrétiens qui l'ont inventé (cf. Actes 11.26), mais
peu importe. Ceux qui affirment suivre Christ devraient avant tout pen-
ser et agir comme lui. Lorsqu’il était sur la terre, Jésus a appelé ses dis-
ciples a «avoir de la saveur» — a étre comme le sel — et a aider autrui en
étant des lumieres dans I'obscurité. Deux millénaires plus tét, I'Eternel
avait choisi Abram (Abraham), le pere du peuple juif, afin qu’il devienne
«une source de bénédiction» pour toutes les nations (cf. Genése 12.1-
3). De méme, Jésus a demandé a ses disciples de conduire les autres
vers la bonté de Dieu:

1 A Antioche, vers 43 apr. J.-C. (N.d.E.)
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Fausses images de Dieu

Vous étes le sel de la terre. Mais si le sel perd sa saveur, avec quoi
la lui rendra-t-on? Il ne sert plus qu’a étre jeté dehors et piétiné
par les hommes. Vous étes la lumiére du monde. Une ville située
sur une montagne ne peut pas étre cachée, et on n‘allume pas
non plus une lampe pour la mettre sous un seau, mais on la met
sur son support et elle éclaire tous ceux qui sont dans la mai-
son. Que, de la méme maniére, votre lumiere brille devant les
hommes afin qu’ils voient votre belle maniére d’agir et qu’ainsi
ils célebrent la gloire de votre Pére céleste. Matthieu 5.13-16

Malheureusement, aujourd’hui, bien des chrétiens évangéliques
pourraient étre qualifiés d’«insipides», de «fades», et ce particuliere-
ment en Occident. Mis a part les convictions auxquelles nous tenons
tant, notre vie n‘a rien de remarquable. Gandhi avait beaucoup d’es-
time pour Jésus, en revanche, il affirmait que la facon de vivre des
chrétiens le laissait songeur. Méme certains de nos leaders évangé-
liques les plus reconnus ont porté atteinte a la réputation de Jésus.

Ces propos sont-ils trop durs? Apres tout, des politiciens sans
scrupules salissent la politique; des artistes pour qui tout est permis
nuisent a I'industrie des loisirs; des hommes d’affaires privés de tout
sens moral ternissent I'image de marque du monde du commerce; des
soldats sans foi ni loi font du tort a I'armée; des athlétes qui trans-
gressent les régles jettent le discrédit sur leur discipline sportive et des
journalistes tendancieux portent atteinte a leur profession. C’est tout
a fait vrai. Cependant, les chrétiens sont les ambassadeurs de quelque
chose d’infiniment plus grand qu’un journal ou qu’un sport. C’est pour-
quoi I'apo6tre Paul n’a pas ménagé la plupart de ses coreligionnaires:
«En effet, le nom de Dieu est blasphémé parmi les nations a cause de
vous, comme cela est écrit.» (Romains 2.24). Mais soyons s(rs de bien
comprendre: Paul ne parlait pas ici de ceux qui prononcent le nom de
«Dieu» en vain dans un accées de colére; il dénoncait I’hypocrisie reli-
gieuse et ses conséquences.
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Introduction

Dans ce méme esprit, les pages qui suivent sont un appel a tourner
a nouveau nos regards vers Dieu. Elles mettent franchement le doigt
sur certaines des fausses conceptions les plus flagrantes qu’ont les
chrétiens évangéliques a son sujet. Elles veulent aussi exprimer, dans
toute la mesure du possible, des excuses sinceres qui auraient dues
étre présentées depuis longtemps.

Mais ceux qui s'opposent a la réalité de I'existence de Dieu se font
du tort a eux-mémes. Les croyants hypocrites ou mal informés sont loin
d’étre la cause de tous les reproches faits a la foi chrétienne. Pour étre
justes, nous examinerons donc aussi la question du préjudice causé a la
diffusion du message du salut par ceux qui résistent a Dieu. Enfin, nous
verrons que la vie elle-méme apportant son lot de souffrances, méme
si tous ceux qui se disent chrétiens étaient des citoyens modeéles et des
amis parfaits, les obstacles a la foi en un Dieu bon subsisteraient. C'est
donc un point que nous aborderons.

Quelle que soit la cause de notre détresse existentielle, ce livre
nous appelle a chercher a nouveau la vérité. Cependant, lorsque nous
sommes l'objet d’injustices répétées, lorsque, désorientés, nous ne
parvenons plus a voir les choses comme elles sont, lorsque nous
ployons sous le poids des difficultés de la vie, cela peut s’avérer diffi-
cile. Peut-étre sommes-nous méme en train de nous endurcir. Mais
si nous aspirons a trouver le véritable sens de I’existence, la paix du
cceur et le bonheur durable, nous devrions aspirer a connaitre un
Dieu bon. Car ces choses ne peuvent venir que de lui. Il faut donc
espérer que ceux qui désirent connaitre la vérité ne baisseront pas les
bras, mais qu’ils auront le courage de chercher encore.

Et si, bien que cela nous paraisse improbable, Dieu souffrait? Qui
essuierait ses larmes? Et si le Créateur nous avait faits a son image? Si,
m{ par I'ardent désir d’exprimer I'lamour véritable, le Tout-Puissant
avait choisi de prendre le risque de souffrir? Si, faisant écho a nos
aspirations les plus profondes, il cherchait ardemment a rétablir
avec nous une relation étroite et régie par I'amour? Tout cela nous
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Fausses images de Dieu

apparaltrait-il comme des inepties ou y apercevrions-nous la gloire
de mystéres qui remontent aux temps anciens?

Si, possédant toute chose, Dieu ne cherchait pas de louanges pour
lui-méme? Si, comme nous l'avions compris autrefois avec notre
tendre cceur d’enfant, il était réellement bienveillant, bon, juste et
plein d’amour? Et si nous pouvions trouver en lui tout ce dont nous
avons jamais révé, et plus encore?

Si, aujourd’hui adultes, et fatigués, décus, pécheurs et cyniques,
nous avions une fausse image de lui et étions des obstacles a I'accom-
plissement de ses projets bienveillants pour nous? Si nos convictions
et nos «dadas», sans parler de nos «combines intellectuelles», empoi-
sonnaient |I’air que nous respirons et nous empéchaient de voir? Et si
notre égoisme et notre péché étaient pour lui une souffrance? Et si,
malgré son amour attristé, il continuait a nous attirer tendrement a
lui, cherchant encore a gagner notre cceur?

Enfin, si, respectant la fagon dont il nous a créés (a son image), il
nous laissait libres de nos choix? Alors, le suivre serait notre décision
supréme. S'il nous attirait a lui, la source abondante de tout bien, le
«protecteur de notre ame» (cf. 1 Pierre 2.25), comment réagirions-
nous? Entendrions-nous son appel d’amour? Voudrions-nous seule-
ment I’entendre? Bouderions-nous, réagirions-nous avec colére et
écumerions-nous de rage ou nous léverions-nous pour nous jeter
dans ses bras?

Pour commencer, dans |'espoir que nous puissions vous et moi
trouver un début de terrain d’entente en ce qui concerne la question
de Dieu, je vous raconterai une partie de mon histoire. Ensuite, il sera
temps de soulever les problémes, puis de passer aux excuses et aux
réajustements qui me semblent nécessaires.
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1. Comment j’ai dépassé
I'athéisme

— Quel lien y a-t-il entre la religion et la science? ai-je demandé.

La réponse de mon professeur de chimie a l'université du Minnesota
m’a beaucoup étonné:

— Tot ou tard, tout raméne a la religion.

Dieu existe-t-il?

Comment peut-on le savoir?

Pourquoi s’en soucier?

En ce qui me concerne, la foi en Dieu a été I'aboutissement d’un
cheminement long et difficile. Pour répondre aux questions ci-dessus,
j’aimerais vous faire découvrir certains des sentiers par lesquels je suis
passé. En cours de route, nous verrons aussi ce qu’ont vécu d’autres
personnes. Et cela nous servira de «pont» vers ce qui suit.

Qu’est-ce que la foi?

Avant de nous mettre en route, il nous faut enfiler nos «chaussures de
marche». La premiere chaussure, en quelque sorte, est celle-ci: Nous
avons tous foi en quelque chose.

Peut-étre n’étes-vous pas d’accord. Peut-étre objectez-vous que la
foi est pour certains mais pas pour d’autres. Des termes et expressions
comme «croyant / non-croyant», «qui a la foi» confirment pour vous
cette maniére de voir les choses. D’ailleurs, les chrétiens eux-mémes
parlent ainsi. Mais attention, tout n’est pas si simple! Permettez-moi
de m’expliquer.
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Quelques années apres étre devenu chrétien, je me suis rendu en
Union soviétique dans le cadre de mon travail. J'y ai rencontré beau-
coup d’athées. Ces gens partaient souvent du principe — et cela s’avé-
rait vrai dans mon cas — que les Américains se considéraient automa-
tiguement comme «croyants». Le terme russe, veruyushchiy, revenait
souvent dans le «parler soviétiquey, la langue politiquement correcte
du parti communiste. Par opposition, on parlait du neveruyushchiy,
c’est-a-dire de I'«incroyant» ou du «non-croyant».

Mais les mots ne sont pas le fidele reflet de la réalité. Les athées
soviétiques, comme ceux des autres pays, ont souvent expliqué
pourquoi ils ne croyaient pas en Dieu. En fait, en d’autres termes, ils
étaient persuadés qu’il n’existait pas. Les athées sont donc eux aussi
des «croyants»; simplement, ils croient a l'inverse: pour eux, c’est
une certitude, il n’y a pas de Dieu.!

Les immeubles en béton de I’'URSS étaient aussi peuplés d’agnos-
tiques (gens qui pensent qu’on ne peut pas connaitre la réponse). Et
comme partout ailleurs dans le monde, les indifférents (ceux que la
question de I'existence de Dieu n’intéressait pas) y étaient légion.

Enfin, et surtout lorsque le pays s’est mis a imploser, il y avait une
foule de gens perplexes qui commengaient a se dire qu’il leur fallait
avoir une opinion.

Les «théologiens» communistes, si I'on peut parler ainsi (ils avaient
en effet établi une sorte de religion), savaient combien un vocabulaire
faussé pouvait tromper les esprits. Leur doctrine reposait en partie
sur une distinction erronée entre croyants et incroyants. Dans leur
effort de contréler une nation au territoire immense, les «prétres» du
Parti ont fait pression sur les médias jusqu’a ce que ceux-ci n’utilisent
plus que le «dialecte du parti», soit un ensemble de termes au sens
redéfini et de slogans cyniques véhiculant les dogmes communistes.
1 Certaines des personnes qui se présentent comme athées — il convient de le
préciser pour étre juste — disent que ce n’est pas qu’elles «ne croient pas en Dieu»

mais simplement qu’elles «n’ont pas la foi». Cependant, c’est un peu jouer sur les
mots, car la différence entre les deux est difficile a saisir.
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Comment j'ai dépassé I'athéisme

Une fois que le peuple déconcerté a commencé a vaciller, la conquéte
des mentalités a été facile.

En tenant les rénes de la «vérité» (nom que portait leur journal le
plus célebre?), les «ecclésiastiques du clergé communiste» ont établi
un systéme de castes. Ils ont assimilé ceux qui croyaient en Dieu (les
Soviétiques de I'époque n’écrivaient pas «Dieu» mais «dieu») a un
ensemble de citoyens obstinés, ignorants et mentalement instables.

Ceux qui n‘acceptaient pas cette redéfinition des mots se retrou-
vaient dans un train, en direction de tel ou tel «camp». Ou on leur
réservait un sort pire encore. Bien entendu, les «non-croyants»
étaient ravis d’apprendre a quel point ils étaient devenus intelligents
et, selon la terminologie inspirée par Darwin, combien ils avaient évo-
lué. Et, évidemment, ces «évolués» avaient plus facilement acces aux
denrées alimentaires, car ils le méritaient.

La réalité nous enseigne autre chose. Nous sommes tous des étres
humains obligés d’assumer le quotidien dans un monde matériel.
Et en ce qui concerne les choses métaphysiques, c’est-a-dire celles
qui dépassent la réalité physique, nous scrutons I’horizon avec les
mémes yeux. Les grandes questions existentielles — Quel est le sens
de la vie? OU est la vérité? — font de nous tous des «gens de foi». Il ne
s’agit donc pas de savoir si nous sommes croyants ou non, mais plu-
tot de déterminer en quoi nous croyons: a I'existence d’un Dieu? a sa
non-existence? a I'impossibilité de savoir? a I'inutilité de la question?
C’est un fait, nous croyons tous en quelque chose. Je commencerai
ce livre en expliquant pourquoi, pour ma part, je trouve certaines
choses davantage dignes de foi que d’autres.

Encore une chose a ce sujet (notre seconde chaussure de marche):
certains affirment avec aplomb que les circonstances, en particulier
celles qui ont marqué le début de notre vie, déterminent ce que nous
croyons. Dans certains cas, ce peut étre vrai, mais nul ne peut prou-
ver que ce le soit toujours. En outre, il suffit de demander quelles

2 «Pravda» signifie «la Vérité». (N.d.E.)
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circonstances ont conduit quelqu’un a croire pour voir que I'argument
ne tient pas. Car les membres d’'une méme famille qui ont grandi
ensemble dans un méme environnement finissent souvent par avoir
des convictions tres différentes. Ainsi, ni ma foi ni celle de la plupart
des communistes ne sont le fruit d’influences extérieures. Certes, ces
influences peuvent nous pousser dans telle ou telle direction, mais
nous tirons nous-mémes les conclusions. Aprés un cheminement long
et difficile, je suis parvenu de mon plein gré a des convictions person-
nelles, et je peux expliquer pourquoi. Ce n’est pas cela qui rend ma
foi véritable, en revanche, cela exclut la pensée d’un destin aveugle.

Le début du voyage

Depuis mon jeune age, je considérais la vie comme n’étant ni spé-
cialement dure ni particulierement facile. Mes parents avaient des
revenus suffisants pour que nous puissions habiter une maison dans
la banlieue de Minneapolis (Etat du Minnesota), mais ils avaient du
mal a rembourser 'emprunt qu’ils avaient contracté pour I'acheter.
Certains mois, ils n’y parvenaient pas. Une fois qu’ils avaient fait les
courses de nourriture, il ne leur restait plus grand-chose. J'ai travaillé
dés que j'ai pu en vendant des journaux, en pelletant la neige, en ton-
dant la pelouse, etc. Au début, ce que je gagnais me servait pour les
loisirs, mais rapidement, j’ai eu besoin de cet argent pour payer mes
vétements, mes déplacements et d’autres choses de ce genre.

Je suis sOr que nos parents aimaient leurs enfants, mais nous les
avons rarement vus bien dans leur peau sur le plan émotionnel et
affectif. Lorsque j’avais 6 ans et que ma soeur en avait 4, notre mere
nous a quittés pendant plusieurs semaines. Elle faisait ce qu’on appelle
une «dépression nerveuse», nous a-t-on dit. Aprés cela, elle a fait de
nombreux séjours a I’hdpital. Quant a mon peére, il s’est mis a boire de
plus en plus de Martini cette année-la. Mes parents se disputaient et
parlaient de divorcer, mais ils sont restés ensemble. Aprés des années
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Comment j'ai dépassé I'athéisme

lycée normales et méme assez brillantes, j’ai quitté la maison pour de
bon et pour mon bien. Plus tard, Papa et Maman (ils sont aujourd’hui
décédés) ont retrouvé une stabilité et un équilibre dans leur couple,
mais ¢a, c’est une autre histoire. Quoi qu’il en soit, a 19 ans, j'ai di me
débrouiller seul.

Tout s’embrouille

Au bout d’'une année passée a 'université, j'ai abandonné mes études.
Comme j'avais été élevé au sein d’'une grande dénomination chré-
tienne, j'étais parti du principe que j'étais chrétien. Mais j’ai quitté la
faculté en étant agnostique et en ayant bien plus de questions que de
réponses. Au lieu d’étre «libéré des chaines de la naiveté de I'enfance»
— ce a quoi mes professeurs soi-disant bien intentionnés s’étaient em-
ployés — je me suis retrouvé esclave du doute.

Les différentes options possibles m’effrayaient, mais je voulais y
faire face honnétement. Il me semblait que si un Dieu bon et per-
sonnel n’était pas, la vie devait étre un jeu cruel et sans joker.? Je ne
pouvais — et je ne le peux toujours pas — concevoir que le vrai sens
de l'existence puisse résulter d’un procédé mécanique. J'aurais pu
construire une «estrade», y installer un «décor» et des «projecteurs»
pour y «jouer ma vie» et ne pas voir I'obscurité de mon cceur vide de
sens, mais hélas, mon souci d’honnéteté m’aurait obligé a admettre
la supercherie. Si de simples choses étaient peut-étre le produit du
hasard, le sens de la vie ne pouvait pas I'étre.

Pire encore, dans un univers purement mécanique, ce que jap-
préciais le plus chez les gens perdait toute signification. Lamour, la
bonté, la justice, I'intérét pour autrui: ces choses étaient alors — en
toute logique — soit des illusions, soit des forces aveugles. Dans ce cas,
a quoi bon apprécier I'amour ou aimer en retour? Et aimer quoi? Un

3 C’est une pensée qu’exprime Joseph Conrad dans Au cceur des ténébres (Gallimard,
1979), par la bouche du capitaine Marlow: «Quelle chose baroque que la vie: cette
mystérieuse mise en ceuvre d’impitoyable logique pour quels desseins dérisoires!»
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micro-organisme qui, au bout de centaines de millions d’années, était
devenu un étre vivant évolué? Et dans quel but étions-nous parvenus
au «plein aboutissement de ce mécanisme d’évolution»? Si cela ne
servait qu’a nous permettre de mieux saisir la vanité de I'existence,
il valait mieux inverser le processus et retourner en arriere. Car un
cafard ignorant et heureux était préférable a un étre humain capable
de réfléchir mais désespéré!

J'étais perplexe, mais la vie continuait, péniblement. Souhaitant
devenir médecin, j’ai entrepris de travailler dans une maison de re-
traite pour acquérir une certaine expérience médicale. En tant que
seul aide-soignant de sexe masculin, c’était souvent moi qui portais
les charges les plus lourdes et qui faisais passer les résidents les moins
valides du lit au fauteuil roulant, du fauteuil roulant aux toilettes et
des toilettes a la douche. Certains, ceux qui «s’en allaient», n’avaient
subitement plus aucun besoin. Jassurais les soins post mortem, puis
je portais les corps ailleurs avant qu’on vienne les chercher. Lordre
était maintenu.

Les jours passant, alors que je continuais a soulever des étres inva-
lides pour les déplacer d’un endroit a un autre, j'ai pris pleinement
conscience de la totale dégradation, sur les plans physique et men-
tal, de ce qui avait été des existences dynamiques. J’en étais profon-
dément accablé. Des personnes vigoureuses, riches et respectables,
qui avaient autrefois incarné la santé, étaient devenues de véritables
épaves. Une description détaillée de cette déchéance reléverait d’un
autre genre littéraire, mais certains exemples méritent d’étre men-
tionnés ici.

Il y avait par exemple le riche banquier, un homme d’une grande
gentillesse qui, hélas, avait sombré dans la démence. Le personnel
était obligé d’oter de sa chambre les plantes en pot, sans quoi il en
aurait mangé la terre. Il ne savait méme plus comment il s’appelait.
Ensuite, il y avait les jumelles Bobbsey. En fait, elles n’étaient pas de la
méme famille, mais on aurait pu croire le contraire. Bras dessus bras
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Comment j'ai dépassé I'athéisme

dessous, elles arpentaient les couloirs, remplis de I'odeur du grand
age mélangée aux relents d’urine, tout en bavardant, en chantant et
en s’émerveillant de «posséder un si bel hotel».

Puisil y avait Monsieur K., que je n’oublierai jamais: un riche entre-
preneur qui, chaque jour, me saluait en me langant dans un allemand
parfait: «Heil Hitler! Deutschland, Deutschland iiber alles!»* mais qui
semblait incapable de faire une quelconque autre phrase en anglais
ou en allemand. Il y avait aussi un riche homme d’affaires qui, suite
a une attaque, avait I'esprit confus et ne pouvait plus s’exprimer. Il
pleurait quand sa femme lui rendait visite.

Enfin, il y en avait d’autres qui avaient tout leur bon sens et qui
s’efforcaient de faire abstraction de la réalité qui les entourait. Quand
ils parlaient, leurs yeux étaient souvent embués de larmes et ils pous-
saient de profonds soupirs.

Je ne savais pas quoi penser de I'enfer, mais si la vie commencait
par une bienheureuse naiveté pour aboutir a la déchéance mentale,
un tel déclin était déja I’enfer en soi. Et je me disais qu’alors, la mort
était une délivrance. Ce qu’il y avait apres, je ne pouvais le dire, mais
je savais que je voulais échapper a ma triste condition. J’étais jeune
et en bonne santé, pourtant, cette conscience de la misére humaine
avait profondément marqué mon ame. Je n’avais pas demandé a
naitre, et la vie, me semblait-il, ne valait pas la peine d’étre vécue.

D’autres éléments s’ajoutent a ma confusion

J'ai grandi a une époque ou les puissances mondiales qu’étaient les
Etats-Unis et I’'URSS s’opposaient sur la scéne internationale en s’as-
sénant des coups, puis en feintant, puis en se renvoyant de nouveaux
coups. Le monde était devenu leur «ring». Alors que les Etats-Unis
cherchaient a promouvoir leur démocratie, I’'Union soviétique se van-
tait de ses dernieres prouesses... et de son athéisme.

4 «Heil Hitler! LAllemagne, I'’Allemagne par-dessus tout!» (le slogan nazi par excellence).
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Mon pere était impressionné par I'URSS, et cela rejaillissait sur
moi. La fin de ma premiére année universitaire (1974-1975) semblait
programmée d’avance: le marxisme évolutionniste® triomphait et sa
doctrine athée gagnait aussi mon coeur.

Mais fait inoui, par la suite, la puissante Union soviétique a perdu
son éclat pour finalement mourir, comme ces anciens banquiers et
hommes d’affaires de la maison de retraite. Sans aucun doute, I'em-
pire a été affaibli par des divergences économiques et politiques, mais
ses murs ont aussi été fissurés par des problemes psychologiques et
sociologiques profondément humains qui ont fini par le tuer.

Cette puissance autrefois glorieuse et inébranlable (du moins est-
ce ainsi que ses autorités la décrivaient) avait été construite sur la base
d’une moralité biblique: «De chacun selon ses capacités, a chacun se-
lon ses besoins!»® Karl Marx, qui était d’origine juive et protestante,
n’ignorait pas qui était Jésus. Il savait que, dix-huit siecles auparavant,
Jésus avait proclamé |'obligation morale — et glorieuse — de prendre
soin des pauvres et des nécessiteux. Un peu plus tard, I'Eglise primi-
tive avait pratiqué ce commandement avec zele (cf. Actes 2.44-46;
3.1-8; 4.32-35). Cependant, les ceuvres des premiers chrétiens étaient
I'expression d’une foi en un Dieu bon, Dieu que les communistes so-
viétiques, quant a eux, rejetaient et tournaient en ridicule.

5 1l'y a réellement des liens entre le darwinisme et le marxisme; ce n’est pas la une
hypothése sans fondement. Engels lui-méme les associe dans sa préface de I’édition
anglaise de 1888 du Manifeste du Parti communiste: «Vers cette proposition [la pro-
position fondamentale du Manifeste qui en constitue le noyau] qui est, a mon avis,
destinée a faire pour I’histoire ce que la théorie de Darwin a fait pour la biologie,
nous nous acheminions tous deux [Marx et Engels] peu a peu depuis quelques an-
nées avant 1845.» Le Manifeste, et c’est un drble de paradoxe, décrie «l’exploitation
des uns par les autres» (voir http://www.ucc.ie/social_policy/Literature_collection/
Manifest_French.pdf). Si Marx et Engels croyaient que I’évolution des animaux infé-
rieurs en animaux supérieurs était régie par la survie du mieux adapté, ils voulaient
déroger a ce principe chez I’lhomme en imposant leur propre systéme «moral».

6 Karl Marx, «Critique du programme Gotha», 1875, Gloses marginales au programme

du Parti Ouvrier allemand, fin du point 3; voir http://www.marxists.org/francais/
marx/works/1875/05/18750500a.htm; cf. Actes 4.34-35 et Appendice A.
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Si Staline est mort en 1953, la «main de fer» avec laquelle il a
gouverné la nation lui a survécu. Accomplissant un réve darwinien, il
avait tout simplement exterminé quiconque était considéré comme
un fardeau pour la société ou comme une menace pour lui-méme.
Et pourquoi pas... Au fil des années, il avait ajouté presque tout le
monde a sa liste, sur laquelle figuraient déja les «croyants».

Finalement, et pour parler d’'une facon imagée, a la fin des années
80, cette «main de fer» était si rouillée qu’elle est tombée et s’est écra-
sée sur un tas de bouteilles de vodka vides. N'ayant que des ossements
comme preuves de tous les espoirs anéantis, la plupart des survivants
ont changé le «Pourquoi pas?» de Staline en un simple «Pourquoi?»’

Mais revenons en arriére, vers 1975, lorsque I'URSS était encore
fiere d’elle. A ce moment-I3, j'étais dans la perplexité la plus totale.
Les athées que je connaissais semblaient ne pas voir les choses
en face: si la vérité n’existait pas, a quoi bon vivre un mensonge?
Pourquoi ne pas mettre un terme a mes jours? Javais le sentiment
d’étre condamné a perdre le «jeu» de la vie dans lequel je me trouvais
engagé malgré moi. J’ai dailleurs failli xabandonner la partie». Mais la

crainte et I'espoir m’en ont empéché. Et si Dieu existait? S'il était bon,
alors, en me suicidant, je risquais de passer a c6té d’'une découverte
extraordinaire. Et s’il était cruel, je risquais de le rencontrer plus
vite que je ne le souhaitais. Dans ce cas, mieux valait retarder I'iné-
luctable. Pourquoi ne pas manger, boire et afficher un semblant de
gaieté, voire méme m’adonner franchement au mal? Intérieurement,
je tournais en rond, cherchant désespérément une réponse.
Souvent, lorsque j'arrivais a la maison de retraite pour commen-
cer ma journée, I’équipe de nuit m’informait qu’un des pensionnaires
était mort: soit une des jumelles Bobbsey, soit une autre personne
usée et affaiblie. Mais si seule la matiere existait, qu’était donc I'ame?
Elle n’était certainement pas surnaturelle! Car Darwin n’avait jamais
mentionné cette question quand il avait parlé des différentes espéces

7 Pour plus de détails concernant le rapport entre Staline et Marx, voir Appendice A.
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de pinsons et de la taille de leur bec. Se pouvait-il que I'ame, le «moi
véritable», ne se limite pas a mes désirs, a mes attaches affectives, a
mes traits de caractére et a la somme de connaissances que j'avais pu
accumuler? L'ame se développait-elle toujours davantage pour finir
par se flétrir, tels les membres décharnés des vieillards? Quand leur
cceur fatigué cessait de battre, leur ame disparaissait-elle aussi?

Parfois, je bouillais de colere et de frustration. Un jour, j'en ai
méme arraché le robinet du lavabo d’un patient. Comment pouvions-
nous avoir un corps et une ame aussi complexes pour mener une
existence a ce point stérile et retourner finalement au chaos et au
non-sens? L'existence me paraissait aussi vide et menagante que I’es-
pace: des masses constituées de particules et d’énergie tournaient
a toute vitesse dans un énorme vide, toujours en mouvement, mais
sans jamais se fixer quelque part.

J'ai tenté de répondre a ces questions de la méme maniere que je
soulevais les mourants, c’est-a-dire en les prenant a bras le corps. Je
me suis dit que je me devais d’étre honnéte. Car si ma quéte de vérité
exigeait une chose, c’était bien celle-la: I’honnéteté.

Logiquement, une question I'emportait sur toutes les autres dans
le désordre de mes pensées; c’était une question cruciale: pouvais-
je affirmer avec assurance qu’il n’existait pas de Dieu? Lorsque je
partais travailler, t6t le matin, alors qu’il faisait encore nuit et que
le froid était glacial (les hivers sont rudes dans le Minnesota), je me
rappelle que je regardais vers le ciel et que sa noirceur me submer-
geait. S'il me semblait qu’a premiére vue, juste la devant ma porte,
il n’existait aucun Dieu, qu’y avait-il au-dela de la volte céleste?
L'univers était plutdt vaste... Les astronomes affirmaient que nous
étions entourés de ses mystéres. Je ne voyais qu’un vide menacant.
Malgré cela, comment un minuscule étre humain dans une minus-
cule partie de cet univers si infini pouvait-il dire que Dieu ne se trou-
vait nulle part?
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Je pouvais penser qu’il n’existait pas, mais je ne parvenais pas a
en étre certain. Si I'on excepte le triangle a quatre cotés et d’autres
impossibilités de ce genre, affirmer qu’une chose n’existe nulle part
nécessite soit une totale omniscience, soit une incroyable arrogance.
Qui peut dire ce qui se cache au fin fond de I’'espace? Nous ne savons
méme pas ce qui peuple les profondeurs des océans, et encore moins
ce qui se trouve au-dela des galaxies que nous connaissons.

Tout ce que je pouvais dire était: «Je doute que Dieu existe» ou:
«Je ne crois pas qu’il existe.» Je ne pouvais prouver son inexistence ni
en étre sOr tant que je n’avais pas balayé chaque recoin de I'univers
et scruté chaque coeur humain.

En outre, ne pas croire en Dieu équivalait a croire qu’il n’existait
pas. Ainsi, méme l'athéisme m’obligeait a monter dans la «barque de
la croyance en quelque chose», fréle esquif qui prenait I'eau et qui,
selon ce que j'avais entendu, n’était utilisé que par les faibles.

Avancées vers la lumiere

Il'y a, bien slr, d’autres formes de croyances, comme par exemple
celle, caractéristique des religions animistes, que pratiquait la petite
tribu des Higaanons. Cette peuplade vivait dans la forét tropicale
au centre-nord de Mindanao, une des deux plus grandes fles des
Philippines située pres de I'extrémité sud d’un archipel long de plus
de 1800 kilométres.

Les Higaanons, nom qui signifie littéralement «ceux de |'arriere-
pays», sont aussi intelligents que n‘importe quel autre peuple, mais
ils ménent une existence tres isolée et ont donc été peu confron-
tés aux influences de 'extérieur. Jusqu’a relativement récemment, la
plupart d’entre eux croyaient encore que la terre était plate, que le
ciel la couvrait comme un déme, qu’un monstre déclenchait les tem-
pétes et mangeait les débris qui flottaient ensuite sur les fleuves et,
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enfin, qu’une éclipse de lune se produisait lorsqu’un autre monstre
I'avalait.®

En 1984, huit ans aprés ma conversion a Christ, ma femme, ma
fille ailnée et moi-méme sommes partis vivre et travailler parmi les
Higaanons. Nous avons soigné les malades, transmis des notions de
médecine aux femmes et enseigné aux hommes de nouvelles métho-
des pour cultiver la terre. Nous avons aussi appris et analysé leur
langue puis, avec eux, nous avons mis au point un alphabet.

En 1987 nous avons publié I'Evangile de Marc, le tout premier livre
existant dans leur langue. Les Higaanons n’avaient aucune difficulté
a comprendre la plupart des notions bibliques. Contrairement a bien
des gens des pays occidentaux, ils croyaient en un monde invisible,
consistant en un puissant tourbillon de forces et d’étres spirituels, qui
affectait le leur. Ayant constaté par eux-mémes que ce monde invi-
sible était puissant, les Higaanons, chrétiens et non chrétiens, étaient
convaincus de sa réalité.

Aprés notre déménagement en URSS trois ans plus tard, nous
avons appris avec un réel amusement que beaucoup de Soviétiques
croyaient aux phénomeénes paranormaux, aux événements surnatu-
rels et a des puissances cosmiques qui, selon eux, dirigeaient la vie
des hommes. Cela vous apprend quelque chose sur I'étre humain:
qu’il vive coupé de la civilisation ou qu’il soit instruit, qu’il soit athée
ou non, il ne peut se contenter de la réalité matérielle. Nous cher-
chons tous une sorte de puissance supérieure; non pas un générateur
nucléaire qui se trouverait quelque part dans 'univers, ni un genre de
«réserve de dynamite spirituelle», mais un étre réellement vivant, qui
soit capable de penser et sentir, bref, une personne.

Lorsque je me trouvais dans la confusion spirituelle dont je vous ai
parlé plus haut, faisant face a toutes ces questions sans réponse, j'ai
8 Enréalité, si des choses étaient «avalées», c’étaient plutot les terres des Higaanons
par les blcherons, leur culture et leur langue par la société philippine dominante et

leurs enfants par les mariages qui avaient lieu en dehors de la tribu. Nous en repar-
lerons plus en détail au chapitre 7.
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compris une chose: si je persistais dans |'athéisme, ce ne serait que
par une arrogance sans bornes ou par obstination affective. En scru-
tant les profondeurs de mon cceur, j'ai admis que je ne le souhaitais
pas. Cela ne prouvait pas que l'athéisme était faux, bien entendu;
cela montrait simplement qu’il n’avait aucun attrait. A quoi bon vou-
loir rechercher un univers vide, le désert de I'ame humaine, le glas de
ma propre mort?

Si je rejetais I'idée de Dieu, pour étre honnéte, il me fallait recon-
naftre qu’en réalité, je croyais en la non-existence du monde invisible.
Mais je ne pouvais ni soutenir ni désirer une telle croyance. J’aspirais
a connaitre un Dieu bon.

Toutefois, la perspective de son existence impliquait un autre
scénario qui ne m’attirait pas du tout: j'étais obligé d’admettre que
s'il existait, il était peut-étre distant, absent ou méme, pire encore,
fonciérement cruel. Le cas échéant, il valait donc mieux qu’il n’existe
pas. Finalement, la meilleure hypothese (je ne savais pas encore si
elle était purement fantaisiste ou si elle était réalité) s’est imposée a
mon esprit: il devait exister un Dieu bon, qui demeurait Dieu malgré
I'opposition des hommes et qui s’intéressait a moi.

J'ai donc continué a chercher, méme si je n’étais pas certain de trou-
ver la réponse. Et cette quéte a donné un certain sens a ma vie. Certes,
j’avais toujours un poids sur le coeur, mais j’étais un peu moins op-
pressé. Si Dieu était bon et proche, alors, peut-étre, éventuellement, il
pourrait m’aider. Avais-je percu un léger — mais réel — murmure d’espoir
ou était-ce juste le bruit sourd de mon coeur qui se bercait d’illusions?

Le changement

Un matin d’automne 1976, j'ai pris une orange qui se trouvait dans la
cuisine, mais au lieu de I'éplucher et de la manger, je me suis mis a
I'observer et a réfléchir: Elle est belle. La couleur orange est une couleur
magnifique, et les couleurs, c’est quelque chose de formidable. Il y a tant
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