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Introduction

Egocentrique omnipotent… Terrible conspirateur… Génie insensible… 

Juge énigmatique… Ces qualificatifs pourraient faire penser au diable. 

Mais ne correspondent-ils pas plutôt à la conception que nous avons 

de Dieu? A l’est d’Eden, accablés et déçus de ne pas être ce que nous 

voudrions être, nous ferions bien d’être prudents: nos convictions 

sont-elles conformes à ce qu’il est véritablement ou sont-elles sim-

plement la projection des pensées déformées et des sombres rumi-

nations de notre propre cœur?

Au cours du 4e siècle av. J.-C. et en grande partie grâce aux con

quêtes d’Alexandre le Grand, le grec est devenu la lingua franca de la 

Méditerranée orientale, région dans laquelle Jésus-Christ est venu il y a 

2000 ans. Le mot «Christ» vient du grec Christos, ce qui signifie l’«oint» 

et par extension le «choisi» (de Dieu). Christianos, terme apparu après 

la mort de Jésus1, veut dire: «quelqu’un qui est lié à Christ.» Ce sont 

peut-être des non-chrétiens qui l’ont inventé (cf. Actes 11.26), mais 

peu importe. Ceux qui affirment suivre Christ devraient avant tout pen-

ser et agir comme lui. Lorsqu’il était sur la terre, Jésus a appelé ses dis-

ciples à «avoir de la saveur» – à être comme le sel – et à aider autrui en 

étant des lumières dans l’obscurité. Deux millénaires plus tôt, l’Eternel 

avait choisi Abram (Abraham), le père du peuple juif, afin qu’il devienne 

«une source de bénédiction» pour toutes les nations (cf. Genèse 12.1-

3). De même, Jésus a demandé à ses disciples de conduire les autres 

vers la bonté de Dieu:

1   A Antioche, vers 43 apr. J.-C. (N.d.E.)
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Vous êtes le sel de la terre. Mais si le sel perd sa saveur, avec quoi 
la lui rendra-t-on? Il ne sert plus qu’à être jeté dehors et piétiné 
par les hommes. Vous êtes la lumière du monde. Une ville située 
sur une montagne ne peut pas être cachée, et on n’allume pas 
non plus une lampe pour la mettre sous un seau, mais on la met 
sur son support et elle éclaire tous ceux qui sont dans la mai-
son. Que, de la même manière, votre lumière brille devant les 
hommes afin qu’ils voient votre belle manière d’agir et qu’ainsi 
ils célèbrent la gloire de votre Père céleste. Matthieu 5.13-16

Malheureusement, aujourd’hui, bien des chrétiens évangéliques 
pourraient être qualifiés d’«insipides», de «fades», et ce particulière-
ment en Occident. Mis à part les convictions auxquelles nous tenons 
tant, notre vie n’a rien de remarquable. Gandhi avait beaucoup d’es-
time pour Jésus, en revanche, il affirmait que la façon de vivre des 
chrétiens le laissait songeur. Même certains de nos leaders évangé-
liques les plus reconnus ont porté atteinte à la réputation de Jésus.

Ces propos sont-ils trop durs? Après tout, des politiciens sans 
scrupules salissent la politique; des artistes pour qui tout est permis 
nuisent à l’industrie des loisirs; des hommes d’affaires privés de tout 
sens moral ternissent l’image de marque du monde du commerce; des 
soldats sans foi ni loi font du tort à l’armée; des athlètes qui trans-
gressent les règles jettent le discrédit sur leur discipline sportive et des 
journalistes tendancieux portent atteinte à leur profession. C’est tout 
à fait vrai. Cependant, les chrétiens sont les ambassadeurs de quelque 
chose d’infiniment plus grand qu’un journal ou qu’un sport. C’est pour-
quoi l’apôtre Paul n’a pas ménagé la plupart de ses coreligionnaires: 
«En effet, le nom de Dieu est blasphémé parmi les nations à cause de 
vous, comme cela est écrit.» (Romains 2.24). Mais soyons sûrs de bien 
comprendre: Paul ne parlait pas ici de ceux qui prononcent le nom de 
«Dieu» en vain dans un accès de colère; il dénonçait l’hypocrisie reli-
gieuse et ses conséquences.
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Dans ce même esprit, les pages qui suivent sont un appel à tourner 
à nouveau nos regards vers Dieu. Elles mettent franchement le doigt 
sur certaines des fausses conceptions les plus flagrantes qu’ont les 
chrétiens évangéliques à son sujet. Elles veulent aussi exprimer, dans 
toute la mesure du possible, des excuses sincères qui auraient dues 
être présentées depuis longtemps.

Mais ceux qui s’opposent à la réalité de l’existence de Dieu se font 
du tort à eux-mêmes. Les croyants hypocrites ou mal informés sont loin 
d’être la cause de tous les reproches faits à la foi chrétienne. Pour être 
justes, nous examinerons donc aussi la question du préjudice causé à la 
diffusion du message du salut par ceux qui résistent à Dieu. Enfin, nous 
verrons que la vie elle-même apportant son lot de souffrances, même 
si tous ceux qui se disent chrétiens étaient des citoyens modèles et des 
amis parfaits, les obstacles à la foi en un Dieu bon subsisteraient. C’est 
donc un point que nous aborderons.

Quelle que soit la cause de notre détresse existentielle, ce livre 
nous appelle à chercher à nouveau la vérité. Cependant, lorsque nous 
sommes l’objet d’injustices répétées, lorsque, désorientés, nous ne 
parvenons plus à voir les choses comme elles sont, lorsque nous 
ployons sous le poids des difficultés de la vie, cela peut s’avérer diffi-
cile. Peut-être sommes-nous même en train de nous endurcir. Mais 
si nous aspirons à trouver le véritable sens de l’existence, la paix du 
cœur et le bonheur durable, nous devrions aspirer à connaître un 
Dieu bon. Car ces choses ne peuvent venir que de lui. Il faut donc 
espérer que ceux qui désirent connaître la vérité ne baisseront pas les 
bras, mais qu’ils auront le courage de chercher encore.

Et si, bien que cela nous paraisse improbable, Dieu souffrait? Qui 
essuierait ses larmes? Et si le Créateur nous avait faits à son image? Si, 
mû par l’ardent désir d’exprimer l’amour véritable, le Tout-Puissant 
avait choisi de prendre le risque de souffrir? Si, faisant écho à nos 
aspirations les plus profondes, il cherchait ardemment à rétablir 
avec nous une relation étroite et régie par l’amour? Tout cela nous 
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apparaîtrait-il comme des inepties ou y apercevrions-nous la gloire 
de mystères qui remontent aux temps anciens?

Si, possédant toute chose, Dieu ne cherchait pas de louanges pour 
lui-même? Si, comme nous l’avions compris autrefois avec notre 
tendre cœur d’enfant, il était réellement bienveillant, bon, juste et 
plein d’amour? Et si nous pouvions trouver en lui tout ce dont nous 
avons jamais rêvé, et plus encore?

Si, aujourd’hui adultes, et fatigués, déçus, pécheurs et cyniques, 
nous avions une fausse image de lui et étions des obstacles à l’accom-
plissement de ses projets bienveillants pour nous? Si nos convictions 
et nos «dadas», sans parler de nos «combines intellectuelles», empoi-
sonnaient l’air que nous respirons et nous empêchaient de voir? Et si 
notre égoïsme et notre péché étaient pour lui une souffrance? Et si, 
malgré son amour attristé, il continuait à nous attirer tendrement à 
lui, cherchant encore à gagner notre cœur?

Enfin, si, respectant la façon dont il nous a créés (à son image), il 
nous laissait libres de nos choix? Alors, le suivre serait notre décision 
suprême. S’il nous attirait à lui, la source abondante de tout bien, le 
«protecteur de notre âme» (cf. 1 Pierre 2.25), comment réagirions-
nous? Entendrions-nous son appel d’amour? Voudrions-nous seule-
ment l’entendre? Bouderions-nous, réagirions-nous avec colère et 
écumerions-nous de rage ou nous lèverions-nous pour nous jeter 
dans ses bras?

Pour commencer, dans l’espoir que nous puissions vous et moi 
trouver un début de terrain d’entente en ce qui concerne la question 
de Dieu, je vous raconterai une partie de mon histoire. Ensuite, il sera 
temps de soulever les problèmes, puis de passer aux excuses et aux 
réajustements qui me semblent nécessaires.
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1. Comment j’ai dépassé 
l’athéisme

– Quel lien y a-t-il entre la religion et la science? ai-je demandé.
La réponse de mon professeur de chimie à l’université du Minnesota 

m’a beaucoup étonné:
– Tôt ou tard, tout ramène à la religion.
Dieu existe-t-il?
Comment peut-on le savoir?
Pourquoi s’en soucier?
En ce qui me concerne, la foi en Dieu a été l’aboutissement d’un 

cheminement long et difficile. Pour répondre aux questions ci-dessus, 
j’aimerais vous faire découvrir certains des sentiers par lesquels je suis 
passé. En cours de route, nous verrons aussi ce qu’ont vécu d’autres 
personnes. Et cela nous servira de «pont» vers ce qui suit.

Qu’est-ce que la foi?
Avant de nous mettre en route, il nous faut enfiler nos «chaussures de 
marche». La première chaussure, en quelque sorte, est celle-ci: Nous 
avons tous foi en quelque chose.

Peut-être n’êtes-vous pas d’accord. Peut-être objectez-vous que la 
foi est pour certains mais pas pour d’autres. Des termes et expressions 
comme «croyant / non-croyant», «qui a la foi» confirment pour vous 
cette manière de voir les choses. D’ailleurs, les chrétiens eux-mêmes 
parlent ainsi. Mais attention, tout n’est pas si simple! Permettez-moi 
de m’expliquer.
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Quelques années après être devenu chrétien, je me suis rendu en 
Union soviétique dans le cadre de mon travail. J’y ai rencontré beau-
coup d’athées. Ces gens partaient souvent du principe – et cela s’avé-
rait vrai dans mon cas – que les Américains se considéraient automa-
tiquement comme «croyants». Le terme russe, veruyushchiy, revenait 
souvent dans le «parler soviétique», la langue politiquement correcte 
du parti communiste. Par opposition, on parlait du neveruyushchiy, 
c’est-à-dire de l’«incroyant» ou du «non-croyant».

Mais les mots ne sont pas le fidèle reflet de la réalité. Les athées 
soviétiques, comme ceux des autres pays, ont souvent expliqué 
pourquoi ils ne croyaient pas en Dieu. En fait, en d’autres termes, ils 
étaient persuadés qu’il n’existait pas. Les athées sont donc eux aussi 
des «croyants»; simplement, ils croient à l’inverse: pour eux, c’est 
une certitude, il n’y a pas de Dieu.1

Les immeubles en béton de l’URSS étaient aussi peuplés d’agnos-
tiques (gens qui pensent qu’on ne peut pas connaître la réponse). Et 
comme partout ailleurs dans le monde, les indifférents (ceux que la 
question de l’existence de Dieu n’intéressait pas) y étaient légion.

Enfin, et surtout lorsque le pays s’est mis à imploser, il y avait une 
foule de gens perplexes qui commençaient à se dire qu’il leur fallait 
avoir une opinion.

Les «théologiens» communistes, si l’on peut parler ainsi (ils avaient 
en effet établi une sorte de religion), savaient combien un vocabulaire 
faussé pouvait tromper les esprits. Leur doctrine reposait en partie 
sur une distinction erronée entre croyants et incroyants. Dans leur 
effort de contrôler une nation au territoire immense, les «prêtres» du 
Parti ont fait pression sur les médias jusqu’à ce que ceux-ci n’utilisent 
plus que le «dialecte du parti», soit un ensemble de termes au sens 
redéfini et de slogans cyniques véhiculant les dogmes communistes. 

1   Certaines des personnes qui se présentent comme athées – il convient de le 
préciser pour être juste – disent que ce n’est pas qu’elles «ne croient pas en Dieu» 
mais simplement qu’elles «n’ont pas la foi». Cependant, c’est un peu jouer sur les 
mots, car la différence entre les deux est difficile à saisir.
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Une fois que le peuple déconcerté a commencé à vaciller, la conquête 
des mentalités a été facile.

En tenant les rênes de la «vérité» (nom que portait leur journal le 
plus célèbre2), les «ecclésiastiques du clergé communiste» ont établi 
un système de castes. Ils ont assimilé ceux qui croyaient en Dieu (les 
Soviétiques de l’époque n’écrivaient pas «Dieu» mais «dieu») à un 
ensemble de citoyens obstinés, ignorants et mentalement instables.

Ceux qui n’acceptaient pas cette redéfinition des mots se retrou-
vaient dans un train, en direction de tel ou tel «camp». Ou on leur 
réservait un sort pire encore. Bien entendu, les «non-croyants» 
étaient ravis d’apprendre à quel point ils étaient devenus intelligents 
et, selon la terminologie inspirée par Darwin, combien ils avaient évo-
lué. Et, évidemment, ces «évolués» avaient plus facilement accès aux 
denrées alimentaires, car ils le méritaient.

La réalité nous enseigne autre chose. Nous sommes tous des êtres 
humains obligés d’assumer le quotidien dans un monde matériel. 
Et en ce qui concerne les choses métaphysiques, c’est-à-dire celles 
qui dépassent la réalité physique, nous scrutons l’horizon avec les 
mêmes yeux. Les grandes questions existentielles – Quel est le sens 
de la vie? Où est la vérité? – font de nous tous des «gens de foi». Il ne 
s’agit donc pas de savoir si nous sommes croyants ou non, mais plu-
tôt de déterminer en quoi nous croyons: à l’existence d’un Dieu? à sa 
non-existence? à l’impossibilité de savoir? à l’inutilité de la question? 
C’est un fait, nous croyons tous en quelque chose. Je commencerai 
ce livre en expliquant pourquoi, pour ma part, je trouve certaines 
choses davantage dignes de foi que d’autres.

Encore une chose à ce sujet (notre seconde chaussure de marche): 
certains affirment avec aplomb que les circonstances, en particulier 
celles qui ont marqué le début de notre vie, déterminent ce que nous 
croyons. Dans certains cas, ce peut être vrai, mais nul ne peut prou-
ver que ce le soit toujours. En outre, il suffit de demander quelles 

2   «Pravda» signifie «la Vérité». (N.d.E.)
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circonstances ont conduit quelqu’un à croire pour voir que l’argument 
ne tient pas. Car les membres d’une même famille qui ont grandi 
ensemble dans un même environnement finissent souvent par avoir 
des convictions très différentes. Ainsi, ni ma foi ni celle de la plupart 
des communistes ne sont le fruit d’influences extérieures. Certes, ces 
influences peuvent nous pousser dans telle ou telle direction, mais 
nous tirons nous-mêmes les conclusions. Après un cheminement long 
et difficile, je suis parvenu de mon plein gré à des convictions person-
nelles, et je peux expliquer pourquoi. Ce n’est pas cela qui rend ma 
foi véritable, en revanche, cela exclut la pensée d’un destin aveugle.

Le début du voyage
Depuis mon jeune âge, je considérais la vie comme n’étant ni spé-
cialement dure ni particulièrement facile. Mes parents avaient des 
revenus suffisants pour que nous puissions habiter une maison dans 
la banlieue de Minneapolis (Etat du Minnesota), mais ils avaient du 
mal à rembourser l’emprunt qu’ils avaient contracté pour l’acheter. 
Certains mois, ils n’y parvenaient pas. Une fois qu’ils avaient fait les 
courses de nourriture, il ne leur restait plus grand-chose. J’ai travaillé 
dès que j’ai pu en vendant des journaux, en pelletant la neige, en ton-
dant la pelouse, etc. Au début, ce que je gagnais me servait pour les 
loisirs, mais rapidement, j’ai eu besoin de cet argent pour payer mes 
vêtements, mes déplacements et d’autres choses de ce genre.

Je suis sûr que nos parents aimaient leurs enfants, mais nous les 
avons rarement vus bien dans leur peau sur le plan émotionnel et 
affectif. Lorsque j’avais 6 ans et que ma sœur en avait 4, notre mère 
nous a quittés pendant plusieurs semaines. Elle faisait ce qu’on appelle 
une «dépression nerveuse», nous a-t-on dit. Après cela, elle a fait de 
nombreux séjours à l’hôpital. Quant à mon père, il s’est mis à boire de 
plus en plus de Martini cette année-là. Mes parents se disputaient et 
parlaient de divorcer, mais ils sont restés ensemble. Après des années 
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lycée normales et même assez brillantes, j’ai quitté la maison pour de 
bon et pour mon bien. Plus tard, Papa et Maman (ils sont aujourd’hui 
décédés) ont retrouvé une stabilité et un équilibre dans leur couple, 
mais ça, c’est une autre histoire. Quoi qu’il en soit, à 19 ans, j’ai dû me 
débrouiller seul.

Tout s’embrouille
Au bout d’une année passée à l’université, j’ai abandonné mes études. 
Comme j’avais été élevé au sein d’une grande dénomination chré-
tienne, j’étais parti du principe que j’étais chrétien. Mais j’ai quitté la 
faculté en étant agnostique et en ayant bien plus de questions que de 
réponses. Au lieu d’être «libéré des chaînes de la naïveté de l’enfance» 

– ce à quoi mes professeurs soi-disant bien intentionnés s’étaient em-
ployés – je me suis retrouvé esclave du doute.

Les différentes options possibles m’effrayaient, mais je voulais y 
faire face honnêtement. Il me semblait que si un Dieu bon et per-
sonnel n’était pas, la vie devait être un jeu cruel et sans joker.3 Je ne 
pouvais – et je ne le peux toujours pas – concevoir que le vrai sens 
de l’existence puisse résulter d’un procédé mécanique. J’aurais pu 
construire une «estrade», y installer un «décor» et des «projecteurs» 
pour y «jouer ma vie» et ne pas voir l’obscurité de mon cœur vide de 
sens, mais hélas, mon souci d’honnêteté m’aurait obligé à admettre 
la supercherie. Si de simples choses étaient peut-être le produit du 
hasard, le sens de la vie ne pouvait pas l’être.

Pire encore, dans un univers purement mécanique, ce que j’ap-
préciais le plus chez les gens perdait toute signification. L’amour, la 
bonté, la justice, l’intérêt pour autrui: ces choses étaient alors – en 
toute logique – soit des illusions, soit des forces aveugles. Dans ce cas, 
à quoi bon apprécier l’amour ou aimer en retour? Et aimer quoi? Un 

3   C’est une pensée qu’exprime Joseph Conrad dans Au cœur des ténèbres (Gallimard, 
1979), par la bouche du capitaine Marlow: «Quelle chose baroque que la vie: cette 
mystérieuse mise en œuvre d’impitoyable logique pour quels desseins dérisoires!»



24

Fausses images de Dieu

micro-organisme qui, au bout de centaines de millions d’années, était 
devenu un être vivant évolué? Et dans quel but étions-nous parvenus 
au «plein aboutissement de ce mécanisme d’évolution»? Si cela ne 
servait qu’à nous permettre de mieux saisir la vanité de l’existence, 
il valait mieux inverser le processus et retourner en arrière. Car un 
cafard ignorant et heureux était préférable à un être humain capable 
de réfléchir mais désespéré!

J’étais perplexe, mais la vie continuait, péniblement. Souhaitant 
devenir médecin, j’ai entrepris de travailler dans une maison de re-
traite pour acquérir une certaine expérience médicale. En tant que 
seul aide-soignant de sexe masculin, c’était souvent moi qui portais 
les charges les plus lourdes et qui faisais passer les résidents les moins 
valides du lit au fauteuil roulant, du fauteuil roulant aux toilettes et 
des toilettes à la douche. Certains, ceux qui «s’en allaient», n’avaient 
subitement plus aucun besoin. J’assurais les soins post mortem, puis 
je portais les corps ailleurs avant qu’on vienne les chercher. L’ordre 
était maintenu.

Les jours passant, alors que je continuais à soulever des êtres inva-
lides pour les déplacer d’un endroit à un autre, j’ai pris pleinement 
conscience de la totale dégradation, sur les plans physique et men-
tal, de ce qui avait été des existences dynamiques. J’en étais profon-
dément accablé. Des personnes vigoureuses, riches et respectables, 
qui avaient autrefois incarné la santé, étaient devenues de véritables 
épaves. Une description détaillée de cette déchéance relèverait d’un 
autre genre littéraire, mais certains exemples méritent d’être men-
tionnés ici.

Il y avait par exemple le riche banquier, un homme d’une grande 
gentillesse qui, hélas, avait sombré dans la démence. Le personnel 
était obligé d’ôter de sa chambre les plantes en pot, sans quoi il en 
aurait mangé la terre. Il ne savait même plus comment il s’appelait. 
Ensuite, il y avait les jumelles Bobbsey. En fait, elles n’étaient pas de la 
même famille, mais on aurait pu croire le contraire. Bras dessus bras 
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dessous, elles arpentaient les couloirs, remplis de l’odeur du grand 
âge mélangée aux relents d’urine, tout en bavardant, en chantant et 
en s’émerveillant de «posséder un si bel hôtel».

Puis il y avait Monsieur K., que je n’oublierai jamais: un riche entre-
preneur qui, chaque jour, me saluait en me lançant dans un allemand 
parfait: «Heil Hitler! Deutschland, Deutschland über alles!»4 mais qui 
semblait incapable de faire une quelconque autre phrase en anglais 
ou en allemand. Il y avait aussi un riche homme d’affaires qui, suite 
à une attaque, avait l’esprit confus et ne pouvait plus s’exprimer. Il 
pleurait quand sa femme lui rendait visite.

Enfin, il y en avait d’autres qui avaient tout leur bon sens et qui 
s’efforçaient de faire abstraction de la réalité qui les entourait. Quand 
ils parlaient, leurs yeux étaient souvent embués de larmes et ils pous-
saient de profonds soupirs.

Je ne savais pas quoi penser de l’enfer, mais si la vie commençait 
par une bienheureuse naïveté pour aboutir à la déchéance mentale, 
un tel déclin était déjà l’enfer en soi. Et je me disais qu’alors, la mort 
était une délivrance. Ce qu’il y avait après, je ne pouvais le dire, mais 
je savais que je voulais échapper à ma triste condition. J’étais jeune 
et en bonne santé, pourtant, cette conscience de la misère humaine 
avait profondément marqué mon âme. Je n’avais pas demandé à 
naître, et la vie, me semblait-il, ne valait pas la peine d’être vécue.

D’autres éléments s’ajoutent à ma confusion
J’ai grandi à une époque où les puissances mondiales qu’étaient les 
Etats-Unis et l’URSS s’opposaient sur la scène internationale en s’as-
sénant des coups, puis en feintant, puis en se renvoyant de nouveaux 
coups. Le monde était devenu leur «ring». Alors que les Etats-Unis 
cherchaient à promouvoir leur démocratie, l’Union soviétique se van-
tait de ses dernières prouesses… et de son athéisme.

4   «Heil Hitler! L’Allemagne, l’Allemagne par-dessus tout!» (le slogan nazi par excellence).
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Mon père était impressionné par l’URSS, et cela rejaillissait sur 

moi. La fin de ma première année universitaire (1974-1975) semblait 

programmée d’avance: le marxisme évolutionniste5 triomphait et sa 

doctrine athée gagnait aussi mon cœur.

Mais fait inouï, par la suite, la puissante Union soviétique a perdu 

son éclat pour finalement mourir, comme ces anciens banquiers et 

hommes d’affaires de la maison de retraite. Sans aucun doute, l’em-

pire a été affaibli par des divergences économiques et politiques, mais 

ses murs ont aussi été fissurés par des problèmes psychologiques et 

sociologiques profondément humains qui ont fini par le tuer.

Cette puissance autrefois glorieuse et inébranlable (du moins est-

ce ainsi que ses autorités la décrivaient) avait été construite sur la base 

d’une moralité biblique: «De chacun selon ses capacités, à chacun se-

lon ses besoins!»6 Karl Marx, qui était d’origine juive et protestante, 

n’ignorait pas qui était Jésus. Il savait que, dix-huit siècles auparavant, 

Jésus avait proclamé l’obligation morale – et glorieuse – de prendre 

soin des pauvres et des nécessiteux. Un peu plus tard, l’Eglise primi-

tive avait pratiqué ce commandement avec zèle (cf. Actes 2.44-46; 

3.1-8; 4.32-35). Cependant, les œuvres des premiers chrétiens étaient 

l’expression d’une foi en un Dieu bon, Dieu que les communistes so-

viétiques, quant à eux, rejetaient et tournaient en ridicule.

5   Il y a réellement des liens entre le darwinisme et le marxisme; ce n’est pas là une 
hypothèse sans fondement. Engels lui-même les associe dans sa préface de l’édition 
anglaise de 1888 du Manifeste du Parti communiste: «Vers cette proposition [la pro-
position fondamentale du Manifeste qui en constitue le noyau] qui est, à mon avis, 
destinée à faire pour l’histoire ce que la théorie de Darwin a fait pour la biologie, 
nous nous acheminions tous deux [Marx et Engels] peu à peu depuis quelques an-
nées avant 1845.» Le Manifeste, et c’est un drôle de paradoxe, décrie «l’exploitation 
des uns par les autres» (voir http://www.ucc.ie/social_policy/Literature_collection/
Manifest_French.pdf). Si Marx et Engels croyaient que l’évolution des animaux infé-
rieurs en animaux supérieurs était régie par la survie du mieux adapté, ils voulaient 
déroger à ce principe chez l’homme en imposant leur propre système «moral».
6   Karl Marx, «Critique du programme Gotha», 1875, Gloses marginales au programme 
du Parti Ouvrier allemand, fin du point 3; voir http://www.marxists.org/francais/
marx/works/1875/05/18750500a.htm; cf. Actes 4.34-35 et Appendice A.
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Si Staline est mort en 1953, la «main de fer» avec laquelle il a 
gouverné la nation lui a survécu. Accomplissant un rêve darwinien, il 
avait tout simplement exterminé quiconque était considéré comme 
un fardeau pour la société ou comme une menace pour lui-même. 
Et pourquoi pas… Au fil des années, il avait ajouté presque tout le 
monde à sa liste, sur laquelle figuraient déjà les «croyants».

Finalement, et pour parler d’une façon imagée, à la fin des années 
80, cette «main de fer» était si rouillée qu’elle est tombée et s’est écra-
sée sur un tas de bouteilles de vodka vides. N’ayant que des ossements 
comme preuves de tous les espoirs anéantis, la plupart des survivants 
ont changé le «Pourquoi pas?» de Staline en un simple «Pourquoi?»7

Mais revenons en arrière, vers 1975, lorsque l’URSS était encore 
fière d’elle. A ce moment-là, j’étais dans la perplexité la plus totale. 
Les athées que je connaissais semblaient ne pas voir les choses 
en face: si la vérité n’existait pas, à quoi bon vivre un mensonge? 
Pourquoi ne pas mettre un terme à mes jours? J’avais le sentiment 
d’être condamné à perdre le «jeu» de la vie dans lequel je me trouvais 
engagé malgré moi. J’ai d’ailleurs failli «abandonner la partie». Mais la 
crainte et l’espoir m’en ont empêché. Et si Dieu existait? S’il était bon, 
alors, en me suicidant, je risquais de passer à côté d’une découverte 
extraordinaire. Et s’il était cruel, je risquais de le rencontrer plus 
vite que je ne le souhaitais. Dans ce cas, mieux valait retarder l’iné-
luctable. Pourquoi ne pas manger, boire et afficher un semblant de 
gaieté, voire même m’adonner franchement au mal? Intérieurement, 
je tournais en rond, cherchant désespérément une réponse.

Souvent, lorsque j’arrivais à la maison de retraite pour commen-
cer ma journée, l’équipe de nuit m’informait qu’un des pensionnaires 
était mort: soit une des jumelles Bobbsey, soit une autre personne 
usée et affaiblie. Mais si seule la matière existait, qu’était donc l’âme? 
Elle n’était certainement pas surnaturelle! Car Darwin n’avait jamais 
mentionné cette question quand il avait parlé des différentes espèces 

7   Pour plus de détails concernant le rapport entre Staline et Marx, voir Appendice A.
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de pinsons et de la taille de leur bec. Se pouvait-il que l’âme, le «moi 

véritable», ne se limite pas à mes désirs, à mes attaches affectives, à 

mes traits de caractère et à la somme de connaissances que j’avais pu 

accumuler? L’âme se développait-elle toujours davantage pour finir 

par se flétrir, tels les membres décharnés des vieillards? Quand leur 

cœur fatigué cessait de battre, leur âme disparaissait-elle aussi?

Parfois, je bouillais de colère et de frustration. Un jour, j’en ai 

même arraché le robinet du lavabo d’un patient. Comment pouvions-

nous avoir un corps et une âme aussi complexes pour mener une 

existence à ce point stérile et retourner finalement au chaos et au 

non-sens? L’existence me paraissait aussi vide et menaçante que l’es-

pace: des masses constituées de particules et d’énergie tournaient 

à toute vitesse dans un énorme vide, toujours en mouvement, mais 

sans jamais se fixer quelque part.

J’ai tenté de répondre à ces questions de la même manière que je 

soulevais les mourants, c’est-à-dire en les prenant à bras le corps. Je 

me suis dit que je me devais d’être honnête. Car si ma quête de vérité 

exigeait une chose, c’était bien celle-là: l’honnêteté.

Logiquement, une question l’emportait sur toutes les autres dans 

le désordre de mes pensées; c’était une question cruciale: pouvais-

je affirmer avec assurance qu’il n’existait pas de Dieu? Lorsque je 

partais travailler, tôt le matin, alors qu’il faisait encore nuit et que 

le froid était glacial (les hivers sont rudes dans le Minnesota), je me 

rappelle que je regardais vers le ciel et que sa noirceur me submer-

geait. S’il me semblait qu’à première vue, juste là devant ma porte, 

il n’existait aucun Dieu, qu’y avait-il au-delà de la voûte céleste? 

L’univers était plutôt vaste… Les astronomes affirmaient que nous 

étions entourés de ses mystères. Je ne voyais qu’un vide menaçant. 

Malgré cela, comment un minuscule être humain dans une minus-

cule partie de cet univers si infini pouvait-il dire que Dieu ne se trou-

vait nulle part?
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Je pouvais penser qu’il n’existait pas, mais je ne parvenais pas à 

en être certain. Si l’on excepte le triangle à quatre côtés et d’autres 

impossibilités de ce genre, affirmer qu’une chose n’existe nulle part 

nécessite soit une totale omniscience, soit une incroyable arrogance. 

Qui peut dire ce qui se cache au fin fond de l’espace? Nous ne savons 

même pas ce qui peuple les profondeurs des océans, et encore moins 

ce qui se trouve au-delà des galaxies que nous connaissons.

Tout ce que je pouvais dire était: «Je doute que Dieu existe» ou: 

«Je ne crois pas qu’il existe.» Je ne pouvais prouver son inexistence ni 

en être sûr tant que je n’avais pas balayé chaque recoin de l’univers 

et scruté chaque cœur humain.

En outre, ne pas croire en Dieu équivalait à croire qu’il n’existait 

pas. Ainsi, même l’athéisme m’obligeait à monter dans la «barque de 

la croyance en quelque chose», frêle esquif qui prenait l’eau et qui, 

selon ce que j’avais entendu, n’était utilisé que par les faibles.

Avancées vers la lumière

Il y a, bien sûr, d’autres formes de croyances, comme par exemple 

celle, caractéristique des religions animistes, que pratiquait la petite 

tribu des Higaanons. Cette peuplade vivait dans la forêt tropicale 

au centre-nord de Mindanao, une des deux plus grandes îles des  

Philippines située près de l’extrémité sud d’un archipel long de plus 

de 1800 kilomètres.

Les Higaanons, nom qui signifie littéralement «ceux de l’arrière-

pays», sont aussi intelligents que n’importe quel autre peuple, mais 

ils mènent une existence très isolée et ont donc été peu confron-

tés aux influences de l’extérieur. Jusqu’à relativement récemment, la 

plupart d’entre eux croyaient encore que la terre était plate, que le 

ciel la couvrait comme un dôme, qu’un monstre déclenchait les tem-

pêtes et mangeait les débris qui flottaient ensuite sur les fleuves et, 
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enfin, qu’une éclipse de lune se produisait lorsqu’un autre monstre 
l’avalait.8

En 1984, huit ans après ma conversion à Christ, ma femme, ma 
fille aînée et moi-même sommes partis vivre et travailler parmi les 
Higaanons. Nous avons soigné les malades, transmis des notions de 
médecine aux femmes et enseigné aux hommes de nouvelles métho
des pour cultiver la terre. Nous avons aussi appris et analysé leur 
langue puis, avec eux, nous avons mis au point un alphabet.

En 1987 nous avons publié l’Evangile de Marc, le tout premier livre 
existant dans leur langue. Les Higaanons n’avaient aucune difficulté 
à comprendre la plupart des notions bibliques. Contrairement à bien 
des gens des pays occidentaux, ils croyaient en un monde invisible, 
consistant en un puissant tourbillon de forces et d’êtres spirituels, qui 
affectait le leur. Ayant constaté par eux-mêmes que ce monde invi-
sible était puissant, les Higaanons, chrétiens et non chrétiens, étaient 
convaincus de sa réalité.

Après notre déménagement en URSS trois ans plus tard, nous 
avons appris avec un réel amusement que beaucoup de Soviétiques 
croyaient aux phénomènes paranormaux, aux événements surnatu-
rels et à des puissances cosmiques qui, selon eux, dirigeaient la vie 
des hommes. Cela vous apprend quelque chose sur l’être humain: 
qu’il vive coupé de la civilisation ou qu’il soit instruit, qu’il soit athée 
ou non, il ne peut se contenter de la réalité matérielle. Nous cher-
chons tous une sorte de puissance supérieure; non pas un générateur 
nucléaire qui se trouverait quelque part dans l’univers, ni un genre de 
«réserve de dynamite spirituelle», mais un être réellement vivant, qui 
soit capable de penser et sentir, bref, une personne.

Lorsque je me trouvais dans la confusion spirituelle dont je vous ai 
parlé plus haut, faisant face à toutes ces questions sans réponse, j’ai 

8   En réalité, si des choses étaient «avalées», c’étaient plutôt les terres des Higaanons 
par les bûcherons, leur culture et leur langue par la société philippine dominante et 
leurs enfants par les mariages qui avaient lieu en dehors de la tribu. Nous en repar-
lerons plus en détail au chapitre 7.
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compris une chose: si je persistais dans l’athéisme, ce ne serait que 
par une arrogance sans bornes ou par obstination affective. En scru-
tant les profondeurs de mon cœur, j’ai admis que je ne le souhaitais 
pas. Cela ne prouvait pas que l’athéisme était faux, bien entendu; 
cela montrait simplement qu’il n’avait aucun attrait. A quoi bon vou-
loir rechercher un univers vide, le désert de l’âme humaine, le glas de 
ma propre mort?

Si je rejetais l’idée de Dieu, pour être honnête, il me fallait recon-
naître qu’en réalité, je croyais en la non-existence du monde invisible. 
Mais je ne pouvais ni soutenir ni désirer une telle croyance. J’aspirais 
à connaître un Dieu bon.

Toutefois, la perspective de son existence impliquait un autre 
scénario qui ne m’attirait pas du tout: j’étais obligé d’admettre que 
s’il existait, il était peut-être distant, absent ou même, pire encore, 
foncièrement cruel. Le cas échéant, il valait donc mieux qu’il n’existe 
pas. Finalement, la meilleure hypothèse (je ne savais pas encore si 
elle était purement fantaisiste ou si elle était réalité) s’est imposée à 
mon esprit: il devait exister un Dieu bon, qui demeurait Dieu malgré 
l’opposition des hommes et qui s’intéressait à moi.

J’ai donc continué à chercher, même si je n’étais pas certain de trou-
ver la réponse. Et cette quête a donné un certain sens à ma vie. Certes, 
j’avais toujours un poids sur le cœur, mais j’étais un peu moins op-
pressé. Si Dieu était bon et proche, alors, peut-être, éventuellement, il 
pourrait m’aider. Avais-je perçu un léger – mais réel – murmure d’espoir 
ou était-ce juste le bruit sourd de mon cœur qui se berçait d’illusions?

Le changement
Un matin d’automne 1976, j’ai pris une orange qui se trouvait dans la 
cuisine, mais au lieu de l’éplucher et de la manger, je me suis mis à 
l’observer et à réfléchir: Elle est belle. La couleur orange est une couleur 
magnifique, et les couleurs, c’est quelque chose de formidable. Il y a tant 
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