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caprices ou les lubies, les idées subites ou le hasard, mais par la majesté 
de ce principe suprême qui leur permettait d’expliquer leur existence et 
auquel toute leur vie était vouée.

<

Je passe de ma première thèse – le calvinisme a encouragé le goût de 
la science – à la deuxième, à savoir que le calvinisme a rendu à la science 
son domaine propre. La science cosmique a trouvé son origine dans la 
civilisation gréco-romaine ; au Moyen Âge, le cosmos s’est caché der-
rière l’horizon pour laisser libre cours à la perspective panoramique de 
la vie future ; mais c’est le calvinisme qui a conduit à une juste apprécia-
tion de la vie dans le cosmos. Si je me permets cette affirmation, ce n’est 
pas en raison d’une préférence pour le monde classique au détriment 
du Moyen Âge. S’il faut faire le choix entre le bel esprit cosmique de la 
Grèce, aveugle quant à la vie éternelle, et le Moyen Âge, aveugle quant au 
monde cosmique mais qui avait un amour mystique pour le Christ divin, 
chaque enfant de Dieu louera Bernard de Clairvaux et Thomas d’Aquin 
plutôt que Héraclite et Aristote. Le pèlerin qui traverse ce monde sans 
se soucier de sa préservation et de sa destinée est toujours à préférer 
à l’enfant du monde grec qui cherche sa religion dans la vénération de 
Vénus et son honneur dans le culte de Bacchus, se berçant dans l’adora-
tion des héros, s’abaissant à l’adoration des hétaïres et s’abêtissant fina-
lement dans la pédérastie. Tout malentendu selon lequel je surestimerais 
le monde classique en sous-estimant la clarté céleste qui transparaissait 
à travers toutes les brumes du Moyen Âge doit être dissipé ! J’affirme 
néanmoins et je maintiens qu’Aristote à lui seul avait une compréhen-
sion plus avancée du cosmos que tous les Pères de l’Église réunis ; et que, 
sous l’islam des écoles de Bagdad, une meilleure science cosmique a fleuri 
qu’à l’école des cathédrales et des monastères européens. Les études cos-
miques sérieuses se sont réveillées avec la redécouverte d’Aristote, mais 
sans pour autant mener immédiatement à des conclusions solides. Seul 
le principe calviniste, qui remonte incessamment du Calvaire à la créa-
tion, et plus spécifiquement le dogme de la grâce commune ont rendu à 
nouveau accessible à la science le vaste terrain du cosmos. Désormais, ce 
terrain est illuminé par le Soleil de la justice dont témoigne l’Écriture, 
en qui « sont cachés tous les trésors de la sagesse et de la connaissance » 
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(Colossiens 2.3). Arrêtons-nous maintenant à ce principe général du cal-
vinisme, et en particulier à la grâce commune.

Tout le monde sera d’accord : la religion chrétienne a une portée 
essentiellement sotériologique. Elle répond avant tout à cette ques-
tion anxieuse : « Que dois-je faire pour être sauvé ? » Cette question 
est incompréhensible pour quiconque refuse d’envisager le temps à la 
lumière de l’éternité et qui imagine la terre sans tenir compte dans son 
raisonnement de la relation organique et morale avec la vie à venir. Bien 
sûr, là même où les deux éléments sont présents, ici l’homme corrompu et 
là l’homme sauvé, le temporel et l’éternel, la vie terrestre et la vie céleste, 
le danger est toujours imminent que l’on perde de vue la juste relation 
entre les deux et que l’on altère leur rapport par erreur ou par manque 
d’impartialité. Malheureusement, le monde chrétien n’a pas échappé à 
ces dangers.

Une conception dualiste de la régénération a brisé le lien entre la 
vie naturelle et la vie dans la grâce. En focalisant sur le ciel, le monde 
chrétien a omis de prêter son attention à la terre création de Dieu. Dans 
sa contemplation des choses éternelles, il a négligé ses devoirs envers le 
monde temporel. En portant une attention exclusive à l’âme, il a négligé 
le corps. Cette conception inharmonieuse a finalement conduit plus 
d’une secte à se consacrer à la seule adoration du Christ, en oubliant 
l’adoration de Dieu le Père tout-puissant, Créateur du ciel et de la terre. 
Cette erreur peut être résumée ainsi : une foi chrétienne dans la seule 
perspective sotériologique a perdu son sens cosmologique.

Ce dualisme est jugé par l’Écriture sainte. Quand l’apôtre Jean décrit 
le Sauveur, il commence par dire que ce Christ est la Parole éternelle, 
que tout a été fait par elle et qu’en elle était la lumière des hommes. Paul 
écrit que « tout a été créé par lui et […] tout subsiste en lui » (Colos-
siens 1.16-17). Pour l’apôtre, l’œuvre de la rédemption n’est pas limitée au 
salut des pécheurs ; elle s’étend au monde afin de réunir sous un seul chef 
toutes choses dans les cieux et sur la terre selon leur cohérence organique. 
Christ lui-même ne parle pas uniquement de la régénération du cœur, 
mais aussi de la régénération de toute la création (ἀναχεφαλαίωσις). 
Toute créature soupire et attend la liberté glorieuse des enfants de Dieu. 
Et quand l’apôtre Jean écoute à Patmos l’hymne chanté par les chérubins 
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et les béatifiés, tous glorifient, louent et rendent grâce à ce Dieu qui a créé 
le ciel et la terre. L’Apocalypse revient au point de départ de Genèse 1.1 : 
« Au commencement Dieu créa le ciel et la terre. » De la sorte, l’acte final 
du programme de la Sainte Écriture n’aboutit pas à une vie purement 
spirituelle d’âmes sauvées, mais à la restauration de tout le cosmos, quand 
Dieu sera tout en tous sous un ciel et une terre renouvelés.

Calvin le premier a compris cette portée universelle et cosmologique 
de l’Évangile, non à la suite d’un processus dialectique, mais parce qu’il 
s’est laissé impressionner profondément dans sa vie personnelle par la 
majesté de Dieu. Notre salut est certes essentiel, mais la gloire de notre 
Dieu importe davantage. Or, ce Dieu a avant tout révélé sa gloire dans 
sa création merveilleuse. Cette création est son œuvre d’art et, si elle est 
troublée par le péché, la révélation de la régénération sera d’autant plus 
glorieuse. Toutefois, cette régénération sera et restera toujours la déli-
vrance de ce qui a été créé dès le début, la théodicée de l’œuvre d’art ori-
ginelle de notre Dieu. La médiation du Christ donnera à jamais matière à 
louange aux voix des hommes et des anges, mais l’objectif ultime de cette 
médiation n’est pas la gloire du Médiateur, mais celle du Père ; aussi écla-
tante que puisse être la splendeur de la royauté du Christ, un jour viendra 
où ce royaume sera remis par le Christ au Père. Maintenant encore, « il 
est notre avocat auprès du Père » (1 Jean 2.1), mais l’heure viendra où il 
ne priera plus pour nous, parce que nous reconnaîtrons parfaitement à 
quel point le Père lui-même nous aime. Calvin l’a bien vu, mettant ainsi 
d’emblée des bornes au mépris et à la négligence du monde temporel, 
comme à la sous-estimation du cosmos. Avec Calvin, la vie dans le cos-
mos a retrouvé sa valeur, non pas au détriment de la vie éternelle, mais en 
vertu de la création et de la révélation des attributs de Dieu.

Deux faits illustreront cette pensée. Quand la peste de 1630 a désolé 
la ville de Milan, l’archevêque Frédéric Borromée excella en courage et 
en amour en se rendant auprès des agonisants. À Genève, au xvie siècle, 
Calvin fit mieux et davantage ; il se soucia que le réconfort ne man-
quât point aux malades et il prit des mesures sur le plan de l’hygiène 
qui servent encore de modèle pour empêcher la propagation du fléau 
de la peste. À Amsterdam, Petrus Plancius, pasteur calviniste éloquent, 
œuvrait comme nul autre dans le travail pastoral et ne cédait à personne 
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en fermeté dans les controverses théologiques au sein de l’Église réfor-
mée. Mais il était aussi une encyclopédie vivante pour les armateurs et 
les capitaines de navire en raison de sa compétence géniale en matière de 
géographie. Pour lui, l’exploration des lignes de longitude et de latitude 
du globe formait un tout avec la recherche de la longueur et de la largeur 
de l’amour du Christ envers nous. Il se plaçait face à deux œuvres de 
Dieu, l’une constituée par la création, l’autre par le Christ. Dans les deux, 
il adorait cette majesté du Tout-Puissant qui ne cessait d’élever son âme 
dans le ravissement.

N’est-il pas remarquable que notre confession réformée mentionne 
deux moyens de connaître Dieu, la nature et l’Écriture ? Mieux encore, 
Calvin, à la différence de bien d’autres qui ne mentionnent la nature que 
pour mémoire, qualifie l’Écriture de prisme qui nous permet de déchif-
frer l’écriture divine de la création, effacée et abîmée. Ainsi tous les sen-
timents d’angoisse, pour lesquels l’intérêt porté à la nature équivaudrait 
à s’occuper de choses vaines, se sont érodés. Les hommes ont compris 
qu’on ne devait pas s’abstenir de porter attention à la nature et à la créa-
tion ; l’étude du corps a été remise en honneur à côté de celle de l’âme ; et, 
à nouveau, l’étude de la société humaine prenait autant de valeur que celle 
des justes parvenus là-haut à la perfection. Voilà comment s’explique la 
relation étroite qui existait entre le calvinisme et l’humanisme. Mais là 
où l’humanisme a voulu accorder plus d’importance à l’existence terrestre 
qu’à la vie éternelle, le calvinisme lui a résisté. Mais quand l’humanisme 
a plaidé pour une reconnaissance appropriée de la vie de ce monde, le 
calvinisme fut son allié.

<

Considérons maintenant le dogme de la grâce commune comme le 
corollaire du principe général présenté. Je l’appliquerai spécialement au 
péché, que je comprends alors comme la corruption de notre nature. Le 
péché nous place devant une énigme insoluble en soi. Si, pour vous, le 
péché est un poison mortel, une hostilité à l’égard de Dieu qui mène à la 
perdition éternelle, et si vous considérez le pécheur comme « incapable 
d’aucun bien et enclin à tout mal » qui ne pourra être sauvé que si Dieu 
le fait renaître en un nouvel homme, il s’ensuivra que vous ne trouverez 
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parmi les incroyants non régénérés que des êtres méchants et répugnants. 
Mais il n’en est pas ainsi en réalité. Au contraire !

Il y a beaucoup d’excellence dans le monde des incroyants. Bien des 
choses exquises nous sont parvenues de l’antiquité païenne. Platon a écrit 
des pages qui sont à dévorer. Cicéron vous passionne et vous entraîne par 
le ton noble de ses paroles et il vous touche par ses perceptions solen-
nelles. Quand vous considérez votre entourage et ce que vous entendez 
en matière d’études et de production littéraire de la partie non confes-
sante de l’humanité, bien des choses vous plairont et attireront la sympa-
thie de votre cœur. Car ce que vous admirez dans les mots, les actes et le 
comportement de beaucoup de non-croyants n’est pas seulement l’étin-
celle du génie ou l’éclat du talent, mais également l’intégrité du caractère, 
le zèle, le dévouement, l’amour, la droiture, la fidélité et la sincérité. Vous 
ne nierez pas que vous aimeriez voir chez maint croyant davantage de 
marques de ce caractère attrayant… Qui ne s’est pas senti confus plus 
d’une fois par ce qu’on appelle « les vertus des païens » ? Votre dogme de 
la corruption totale à la suite du péché ne correspond pas toujours à votre 
expérience dans l’existence.

Cependant, si vous prenez la route inverse en considérant ces faits 
tirés de l’expérience humaine, vous laisserez de côté toute votre confes-
sion chrétienne et vous considérerez la nature de l’homme bonne et 
intacte ; les méchants criminels ne seront que des aliénés mentaux, déon-
tologiquement parlant ; les hommes n’auront pas besoin de régénération 
pour vivre honorablement ; de surcroît, votre idée d’une grâce supérieure 
ne sera qu’un jeu mensonger avec un médicament souvent sans aucune 
action efficace. On aura beau tenter de s’en sortir en qualifiant les vertus 
des incroyants de « péchés brillants » et en mettant les vices des croyants 
au compte du « vieil Adam », mais il ne s’agira que d’un subterfuge 
dépourvu de sérieux.

L’Église de Rome a cherché une telle échappatoire dans la doctrine 
bien connue des pura naturalia. On enseignait l’existence de deux sphères 
de la vie, la sphère terrestre humaine et d’ici-bas, et la sphère céleste qui 
transcende la sphère humaine et offre dans la contemplation de Dieu 
des délectations supplémentaires. Dieu aurait prédisposé Adam pour les 
deux sphères, la sphère de la vie ordinaire par la nature qu’il lui avait 
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donnée et la sphère extraordinaire en lui accordant le don supranaturel 
de la justice originelle. Ainsi Adam était équipé à la fois d’instruments 
pour la vie naturelle et pour la vie divine. Après la chute, il a bien perdu 
les derniers instruments, mais pas les premiers. Il a gardé entièrement les 
instruments naturels pour la vie terrestre, qui sont restés intacts même 
s’ils étaient affaiblis. Voilà pourquoi l’homme déchu excelle si souvent 
dans la sphère de la vie naturelle ; la seule chose qui lui manque finale-
ment, c’est l’envie et le talent pour la vie divine, céleste, surnaturelle. Vous 
voyez, il s’agit ici d’un système qui veut réconcilier le dogme de la chute 
avec la réalité qui nous entoure, et tout le principe de la religion catho-
lique romaine est basé sur cette anthropologie curieuse.

Mais il manque dans ce système la conception profondément scriptu-
raire du péché et on y découvre une sous-estimation de ses conséquences 
dans la vie sur terre. On le remarque le plus clairement dans le carnaval. 
Avant d’arriver au temps du Caro vale – adieu, la chair ! –, les plaisirs 
du monde sont pleinement savourés, mais l’idéal se trouvera dès lors 
dans l’élévation spirituelle vers la sphère divine. Voilà pourquoi le clergé, 
qui renonce aux liens du mariage, est supérieur à la masse, un moine 
qui renonce aux biens terrestres et à sa propre volonté est plus élevé sur 
l’échelle morale que le clergé. Le stylite, abandonnant tout ce qui est 
terrestre, monte sur sa colonne et le pénitent se fait sceller dans son ermi-
tage. Horizontalement, si vous me permettez l’expression, cette même 
conception se manifeste dans la séparation de la terre sacrée et de la terre 
profane. Ce qui n’est pas aspergé ou irradié par l’Église portera toujours 
un caractère inférieur et l’exorcisme dans le rite baptismal montre que ce 
caractère inférieur entend le côté profane. Un tel point de vue ne consti-
tuait évidemment pas pour le chrétien une recommandation pour étudier 
les choses terrestres. Ce qui fascinait de ce point de vue, c’était la seule 
étude qui visait la sphère des choses célestes et la contemplation.

Le calvinisme s’est opposé fondamentalement à cette conception de 
la situation morale de l’homme déchu. D’une part, il respecte très stric-
tement la condamnation du péché et, d’autre part, il explique d’une tout 
autre manière le bien qui se trouve dans l’homme déchu, à la faveur de 
l’action de la grâce commune. Le calvinisme confesse, conformément à 
l’Écriture sainte, que si libre cours avait été laissé au péché, sans aucune 
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retenue, sans aucun frein, le résultat eût été un abrutissement de la vie 
humaine, à l’instar de l’époque antédiluvienne. Mais Dieu n’a pas toléré 
un tel abrutissement qui aurait mené à la destruction totale de son œuvre 
d’art divine. Il s’est interposé par sa grâce commune dans la vie de chaque 
individu et de la race humaine en général, comme dans la nature elle-
même. Cette grâce commune ne tue pas le cœur du péché et ne nous 
sauve pas en vue de la vie éternelle, mais elle jugule l’effet prolongé du 
péché, comme la clairvoyance de l’homme jugule la fureur de l’animal 
sauvage. L’homme pourra rendre l’animal inoffensif en l’enfermant dans 
une cage et l’assujettir par le dressage ; il fera d’un chien ou d’un chat, par 
nature sauvages, son animal domestique. Pareillement, Dieu, par sa grâce 
commune, limite en partie l’effet du péché en brisant sa force effrénée, en 
partie en domptant le mauvais esprit dans l’homme, en partie en domes-
tiquant familles et nations.

La grâce commune peut donc avoir pour effet qu’un pécheur déchu 
nous captive et nous attire par nombre de traits aimables et par son éner-
gie. Cependant, la nature du péché n’en reste pas moins venimeuse. Le 
chat ramené à la forêt redevient, après deux générations déjà, le vieil ani-
mal sauvage qu’il fut. Le lecteur de l’histoire du massacre de la Saint-Bar-
thélemy est peut-être tenté de mettre ces atrocités sur le compte du 
manque de civilisation de l’époque, mais notre xixe siècle a surpassé le 
xvie siècle avec les massacres d’Arménie. L’histoire des Pays-Bas nous 
décrit les cruautés des Espagnols, au xvie siècle, contre les vieillards, les 
femmes et les enfants sans défense. Qui, de nos jours, a entendu ce qui 
s’est passé à Cuba ne pourra guère nier que notre xixe siècle a répété les 
crimes du xvie siècle et, quoique les formes du mal varient, comme l’a 
très justement affirmé l’historien Henry Thomas Buckle, les racines et le 
principe du mal moral persistent à travers tous les siècles. Là où le mal 
ne se manifeste pas, ou de manière moins horrible, ce n’est pas parce que 
notre nature serait moins corrompue, mais uniquement grâce à Dieu, qui, 
usant de sa grâce commune, empêche le feu qui couve sous les cendres 
de s’enflammer.

Si vous demandez comment ce mal jugulé pourra jamais produire 
chose qui vous captive et vous attire, il suffit de prendre comme exemple 
l’image d’un bac à traille. Ce bac est mis en mouvement et propulsé par le 
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courant de la rivière qui le mènera précipitamment à sa perte ; mais, grâce 
au câble qui y est attaché, le bac arrive indemne à l’autre rive du fleuve, 
poussé et propulsé par la seule force qui, sans le câble, l’aurait cassé. Ainsi, 
Dieu réprime le mal et fait en sorte qu’il en provienne le bien. Alors que 
les calvinistes ne cessent de dénoncer la nature humaine corrompue, ils 
louent et remercient en même temps ce Dieu qui a rendu possible une 
société ordonnée et qui nous détourne personnellement de l’abomina-
tion. Il procède ainsi pour faire éclore les talents dont il a pourvu notre 
race pour générer de façon ordonnée une histoire humaine suivie et pour 
garantir à son Église sa place sur terre.

Mais, grâce à cette confession, la position du chrétien face à la vie 
changera complètement. Pour lui, désormais, ce n’est plus seulement 
l’Église qui appartient à Dieu, mais aussi la terre, et nous devrons exami-
ner dans ces deux domaines l’œuvre d’art de l’Architecte et de l’Artiste 
suprême. Pour la personne qui cherche Dieu, il n’est plus question de 
préférer la théologie et la contemplation, et de laisser les autres sciences 
aux incroyants, comme si elles étaient d’ordre inférieur. Au contraire ! 
Quiconque désire connaître Dieu dans ses œuvres est appelé à examiner 
tout aussi sérieusement les choses profanes que les choses divines, afin 
de découvrir, à la faveur de la grâce commune du Dieu qu’il adore, les 
ordonnances de la création dans les merveilles de la nature, les œuvres 
d’art et l’activité des hommes, la sociologie et l’histoire de l’humanité. 
Vous mesurez désormais à quel point le dogme de la grâce commune a 
d’un seul coup rompu le ban auquel la vie profane était mise, au risque de 
propager, par réaction et partialement, le seul amour des études profanes.

On comprend mieux comment la grâce commune a permis d’allumer, 
dans la Grèce antique et à Rome, les trésors de la lumière philosophique 
et les trésors artistiques et juridiques qui invitaient les hommes à exami-
ner les splendeurs antiques, afin que le savoir et la science nous profitent 
aussi. L’histoire de l’humanité n’est pas limitée à la scène de passions 
sanglantes ; elle constitue un seul processus cohérent, avec la croix en son 
centre, dans lequel chaque peuple a sa vocation et dont la connaissance 
sera une fontaine de bénédiction pour toutes les nations. Il vaut la peine 
d’appréhender la science politique et la vie économique nationale. Oui, 
nous saisissons d’emblée qu’il n’y a rien, dans ce qui nous entoure et dans 
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la vie humaine elle-même, qui ne puisse faire l’objet d’étude d’esprits ana-
lytiques et qui ne donne de nouvelles matières pour mieux comprendre 
tous les aspects de l’œuvre d’art merveilleuse du cosmos, dans ses phéno-
mènes visibles ou ses effets invisibles. Là où l’accumulation de toutes ces 
connaissances pourrait enorgueillir le cœur humain et l’éloigner de Dieu, 
dans la sphère calviniste l’homme de science se voit toujours un pécheur 
coupable devant son Dieu, tout en reconnaissant qu’il doit à la grâce 
commune toute la lumière de son savoir pour appréhender les choses de 
ce monde.

<

Le calvinisme a donc encouragé le goût de la science et, à une grande 
échelle, rendu à la science son domaine propre. Permettez-moi de vous 
montrer en troisième lieu comment le calvinisme a promu la liberté si 
indispensable de la science. Pour toute science authentique, la liberté est 
comme l’air que nous respirons. Non que la science ne serait pas soumise 
à des contraintes ou ne devrait pas obéir à des règles. Le poisson totale-
ment libre et affranchi, seul sur la plage, périt ; mais, dans son élément 
aquatique, il bouge librement en remuant ses nageoires. De même, il n’y 
a pas de science qui ne soit strictement liée à son objet et qui n’obéisse 
minutieusement aux exigences de la bonne méthode. La liberté de la 
science ne réside pas dans le fait qu’elle serait débridée et sans contrainte ; 
elle est libre, parce qu’elle est détachée de tout bandage artificiel qui ne 
provient pas de son principe de vie.

Il ne faut toutefois pas se faire une fausse idée de la vie académique 
du Moyen Âge, quand les universités d’État n’existaient pas. Les univer-
sités étaient des corporations libres, en quelque sorte des prototypes de 
la plupart des universités américaines. Cette idée revit de nos jours en 
Europe et, heureusement !, aux Pays-Bas avec l’Université libre d’Ams-
terdam que je sers. Dans l’esprit des gens, la science était une respublica 
litterarum ; elle générait « une république de savants » et devait vivre de 
son capital intellectuel ou mourir du manque de talent et d’énergie scien-
tifique. À l’époque, l’atteinte à la liberté de la science venait d’une tout 
autre direction. Durant des siècles, les hommes n’avaient connu que deux 
puissances, l’Église et l’État. L’être humain est composé d’une âme et 
d’un corps et le point de vue sur la vie reflétait alors une dichotomie de 
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