L’hémorragie avait peu a peu gagné tout le cerveau. Comme son cceur était sain
et robuste, le mal s’attaqua progressivement aux centres respiratoires et entraina la
suffocation. Pendant les douze derniéres heures, le malade souffrit d’un manque
aigu d’oxygene. Son visage s’altéra et s’assombrit. Ses levres noircirent et ses traits
devinrent méconnaissables. Les derniéres heures ne furent qu’un lent étranglement.
L’agonie de la mort était horrible. Nous le vovions littéralement étouffer.

Soudain, en ce qui semblait étre le dernier moment, il ouvrit les yeux et jeta un
regard sur toutes les personnes dans la piéce. Regard terrible, de folie ou peut-étre de
colere, rempli de la peur de la mort et des visages inconnus des médecins penchés
sur lui. En une seconde, son regard passa de I'un a 'autre.

Puis il se produisit quelque chose d’incompréhensible et de terrible que je
n'oublierai ni ne comprendrai jamais. Il leva subitement sa main gauche comme
pour prononcer une malédiction sur nous tous. Le geste était incompréhensible et
plein de menace ; personne ne put dire contre qui ou quoi il était dirigé. Puis, apres
un ultime effort, 'esprit s’affranchit de la chair.

Ces paroles pleines d’émotion proviennent du livre Vingt lettres a un ami, 'autobio-
graphie de Svetlana Alliluyeva, la plus jeune enfant et la seule fille de 'homme dont
elle décrit de facon détaillée les derniers instants sur la terre. Né Joseph Vissarionovitch
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Djougachvili, il se donna le nom de Joseph Staline («’'homme d’acier») et fut le dic-
tateur incontesté de 285 millions de citoyens d’Union soviétique. Pendant 24 années
environ, sa parole eut force de loi et pouvoir de vie et de mort, exterminant des millions
d’opposants a ses convictions politiques ou religieuses. Il persécuta et mit a mort des
dizaines de milliers de religieux et religieuses. Lors des purges de 1937-38, il fit fusiller
plus de 100 000 personnes. Au faite de sa carriere, cet homme fut vraisemblablement
le plus puissant de la terre. Il fut pourtant réduit a I'état de pauvre épave physique et, le
5 mars 1953, dut abdiquer devant un ennemi plus puissant et inéluctable - la mort.

Ce qui rend les premiers paragraphes de notre livre aussi saisissants n'est ni 'auteur
ni le sujet mais I'événement décrit, l'instant de la mort d’une personne. Cet événement
est rendu inéluctable par le fait que tout étre humain sur cette planéte se rapproche de
son propre rendez-vous avec cette échéance a la vitesse de 24 heures chaque jour. On
constate un intérét grandissant pour les sujets associés a la mort, comme le spiritisme,
la vie dans 'au-dela, la communication psychique avec les défunts, la projection astrale
et diverses autres pratiques occultes. Mais les millions de personnes attirées par ces
choses négligent de se pencher sur le sujet de la mort elle-méme.

Elle est pourtant inéluctable. On pourrait tout aussi bien qualifier de «mourir» ce
que nous appelons «ivre». Le monde entier pourrait a juste titre se décrire comme
un hopital et chacun de ses habitants comme un patient en phase terminale. La mort
ne fait pas acception de personnes. Elle frappe les jeunes comme les vieux, les riches
comme les pauvres, les bons comme les méchants, les érudits comme les ignorants.
Elle ne pratique pas de ségrégation raciale ni ne s’occupe de la situation financiére de
ses proies. Tous doivent finalement céder devant elle, depuis le roi jusqu’au manant,
depuis les gouvernants jusqu’au sujet le plus modeste. «Superstars» et «<nuls» partagent
le méme sort. Alexandre le Grand apercut un jour son ami, le philosophe Diogéne,
occupé a fixer du regard un tas d’ossements. Interrogé sur ce qu'il faisait, le vieux sage
répondit : «Je cherche les os de ton pere Philippe, mais je ne peux les différencier de
ceux des esclaves.» Tous sont égaux devant la mort, du plus grand, beau ou riche au
plus petit, quelconque ou pauvre.

La mort ne respecte pas non plus d’heure ni de lieu. Elle frappe a n'importe quelle
minute du jour et de la nuit. Elle se saisit de ses victimes sur terre, sur mer ou dans les
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airs, sur le lit d’hopital, au bureau, au marché et dans le fauteuil roulant, sur la route ou
sur le terrain de sport. Méme la science la plus sophistiquée ne peut la nier ; les reme-
des miracles, les soins intensifs, les greffes chirurgicales et autres prouesses modernes
doivent s’incliner devant ses exigences. Vous et moi, ami lecteur, ne fixerons pas ce
dernier rendez-vous de la vie, mais nous ne pouvons I'éviter. Nous pouvons pratiquer
des exercices physiques quotidiens, ne consommer que de la nourriture saine, avaler
réguliérement des vitamines et autres nutriments d’appoint, passer des visites médicales
régulieres, suivre a la lettre les meilleurs conseils possibles pour le style de vie : le mieux
que nous ferons est de retarder I'échéance inévitable. Sachez toutefois qu’aujourd’hui,
vous vous étes rapproché de la mort de 24 heures par rapport a hier.

Pour quantité d’étres humains, I'inéluctabilité de la mort est si désagréable qu’ils
ont inventé toutes sortes de termes pour ne pas devoir prononcer ce terrible mot. Le
musée australien a un site Internet intitulé : «<Mort : le dernier tabou.» Dans les années
1970, I'anthropologue anglais Geoffrey Gorer déclara : <La mort a remplacé le sexe
comme sujet de conversation interdit dans la bonne société.» C’est certainement vrai
aujourd’hui. Le sexe est plus libéralement présent dans plus de films, d’émissions, de
livres, de revues, de publicités et de conversations que jamais avant, mais on évite
soigneusement le sujet de la mort. On dit d’'une personne décédée qu’elle «est partie»,
«nous a quittés», «n'est plus de ce monde». On utilise toutes sortes d’euphémismes
pour désigner la mort : «le dernier sommeil», «la traversée du fleuve», «le terminus», «le
bout de la ligne». On en banalise I'idée, parlant de «casser sa pipe», d’«aller manger les
pissenlits par la racine», d’«avaler sa chique» ou «son extrait de naissance», de «partir
les pieds devant», de «claquer» ou «passer 'arme a gauche», etc.

Le facteur peur

Le fait qu’on évite ce sujet de la sorte prouve que la peur de la mort est presque aussi
universelle que la mort elle-méme. Le réalisateur américain Woody Allen avait une
facon insolite de déformer la vérité en disant : «Ce n'est pas que j'aie vraiment peur
de mourir, mais je préfére ne pas étre la quand ¢a arrivera.» Jean-Jacques Rousseau
n'a jamais dit aussi vrai que lorsqu’il déclara : «Celui qui prétend faire face sans peur





