
L’hémorragie avait peu à peu gagné tout le cerveau. Comme son cœur était sain 
et robuste, le mal s’attaqua progressivement aux centres respiratoires et entraîna la 
suffocation. Pendant les douze dernières heures, le malade souffrit d’un manque 
aigu d’oxygène. Son visage s’altéra et s’assombrit. Ses lèvres noircirent et ses traits 
devinrent méconnaissables. Les dernières heures ne furent qu’un lent étranglement. 
L’agonie de la mort était horrible. Nous le voyions littéralement étouffer.

Soudain, en ce qui semblait être le dernier moment, il ouvrit les yeux et jeta un 
regard sur toutes les personnes dans la pièce. Regard terrible, de folie ou peut-être de 
colère, rempli de la peur de la mort et des visages inconnus des médecins penchés 
sur lui. En une seconde, son regard passa de l’un à l’autre.

Puis il se produisit quelque chose d’incompréhensible et de terrible que je 
n’oublierai ni ne comprendrai jamais. Il leva subitement sa main gauche comme 
pour prononcer une malédiction sur nous tous. Le geste était incompréhensible et 
plein de menace ; personne ne put dire contre qui ou quoi il était dirigé. Puis, après 
un ultime effort, l’esprit s’affranchit de la chair.

Ces paroles pleines d’émotion proviennent du livre Vingt lettres à un ami, l’autobio-
graphie de Svetlana Alliluyeva, la plus jeune enfant et la seule fille de l’homme dont 
elle décrit de façon détaillée les derniers instants sur la terre. Né Joseph Vissarionovitch 
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Djougachvili, il se donna le nom de Joseph Staline («l’homme d’acier») et fut le dic-
tateur incontesté de 285 millions de citoyens d’Union soviétique. Pendant 24 années 
environ, sa parole eut force de loi et pouvoir de vie et de mort, exterminant des millions 
d’opposants à ses convictions politiques ou religieuses. Il persécuta et mit à mort des 
dizaines de milliers de religieux et religieuses. Lors des purges de 1937-38, il fit fusiller 
plus de 100 000 personnes. Au faîte de sa carrière, cet homme fut vraisemblablement 
le plus puissant de la terre. Il fut pourtant réduit à l’état de pauvre épave physique et, le 
5 mars 1953, dut abdiquer devant un ennemi plus puissant et inéluctable - la mort.

Ce qui rend les premiers paragraphes de notre livre aussi saisissants n’est ni l’auteur 
ni le sujet mais l’événement décrit, l’instant de la mort d’une personne. Cet événement 
est rendu inéluctable par le fait que tout être humain sur cette planète se rapproche de 
son propre rendez-vous avec cette échéance à la vitesse de 24 heures chaque jour. On 
constate un intérêt grandissant pour les sujets associés à la mort, comme le spiritisme, 
la vie dans l’au-delà, la communication psychique avec les défunts, la projection astrale 
et diverses autres pratiques occultes. Mais les millions de personnes attirées par ces 
choses négligent de se pencher sur le sujet de la mort elle-même.

Elle est pourtant inéluctable. On pourrait tout aussi bien qualifier de «mourir» ce 
que nous appelons «vivre». Le monde entier pourrait à juste titre se décrire comme 
un hôpital et chacun de ses habitants comme un patient en phase terminale. La mort 
ne fait pas acception de personnes. Elle frappe les jeunes comme les vieux, les riches 
comme les pauvres, les bons comme les méchants, les érudits comme les ignorants. 
Elle ne pratique pas de ségrégation raciale ni ne s’occupe de la situation financière de 
ses proies. Tous doivent finalement céder devant elle, depuis le roi jusqu’au manant, 
depuis les gouvernants jusqu’au sujet le plus modeste. «Superstars» et «nuls» partagent 
le même sort. Alexandre le Grand aperçut un jour son ami, le philosophe Diogène, 
occupé à fixer du regard un tas d’ossements. Interrogé sur ce qu’il faisait, le vieux sage 
répondit : «Je cherche les os de ton père Philippe, mais je ne peux les différencier de 
ceux des esclaves.» Tous sont égaux devant la mort, du plus grand, beau ou riche au 
plus petit, quelconque ou pauvre.

La mort ne respecte pas non plus d’heure ni de lieu. Elle frappe à n’importe quelle 
minute du jour et de la nuit. Elle se saisit de ses victimes sur terre, sur mer ou dans les 
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airs, sur le lit d’hôpital, au bureau, au marché et dans le fauteuil roulant, sur la route ou 
sur le terrain de sport. Même la science la plus sophistiquée ne peut la nier ; les remè-
des miracles, les soins intensifs, les greffes chirurgicales et autres prouesses modernes 
doivent s’incliner devant ses exigences. Vous et moi, ami lecteur, ne fixerons pas ce 
dernier rendez-vous de la vie, mais nous ne pouvons l’éviter. Nous pouvons pratiquer 
des exercices physiques quotidiens, ne consommer que de la nourriture saine, avaler 
régulièrement des vitamines et autres nutriments d’appoint, passer des visites médicales 
régulières, suivre à la lettre les meilleurs conseils possibles pour le style de vie : le mieux 
que nous ferons est de retarder l’échéance inévitable. Sachez toutefois qu’aujourd’hui, 
vous vous êtes rapproché de la mort de 24 heures par rapport à hier.

Pour quantité d’êtres humains, l’inéluctabilité de la mort est si désagréable qu’ils 
ont inventé toutes sortes de termes pour ne pas devoir prononcer ce terrible mot. Le 
musée australien a un site Internet intitulé : «Mort : le dernier tabou.» Dans les années 
1970, l’anthropologue anglais Geoffrey Gorer déclara : «La mort a remplacé le sexe 
comme sujet de conversation interdit dans la bonne société.» C’est certainement vrai 
aujourd’hui. Le sexe est plus libéralement présent dans plus de films, d’émissions, de 
livres, de revues, de publicités et de conversations que jamais avant, mais on évite 
soigneusement le sujet de la mort. On dit d’une personne décédée qu’elle «est partie», 
«nous a quittés», «n’est plus de ce monde». On utilise toutes sortes d’euphémismes 
pour désigner la mort : «le dernier sommeil», «la traversée du fleuve», «le terminus», «le 
bout de la ligne». On en banalise l’idée, parlant de «casser sa pipe», d’«aller manger les 
pissenlits par la racine», d’«avaler sa chique» ou «son extrait de naissance», de «partir 
les pieds devant», de «claquer» ou «passer l’arme à gauche», etc. 

Le facteur peur

Le fait qu’on évite ce sujet de la sorte prouve que la peur de la mort est presque aussi 
universelle que la mort elle-même. Le réalisateur américain Woody Allen avait une 
façon insolite de déformer la vérité en disant : «Ce n’est pas que j’aie vraiment peur 
de mourir, mais je préfère ne pas être là quand ça arrivera.» Jean-Jacques Rousseau 
n’a jamais dit aussi vrai que lorsqu’il déclara : «Celui qui prétend faire face sans peur 




