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A toutes les survivantes  
de tous les milieux, quelle que soit leur identité,  

qui nous ont précédées,  
qu’il y aura encore après nous  
ou qui ne sont plus avec nous. 

Ce n’est pas votre faute. 
Ce n’est pas à vous d’avoir honte. 

On vous croit. 
Sachez que votre valeur est grande. 
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Prologue

4 août 2016
10 h 32

A qui de droit…

Je n’avais pas prévu d’écrire un e-mail ce matin-là. Avec trois 
enfants en bas âge, je souhaite passer ces heures de ma journée 
à savourer leur compagnie simple et joyeuse, tout en essayant 
de consacrer quelques heures à mon travail lorsque cela s’avère 
possible. Mon mari Jacob partage ses journées entre ses études 
universitaires et un emploi ; il est donc rarement à la maison 
avant le repas du soir. 

Ce jour-là, à la recherche de la liste de courses que j’ai tapée 
la veille, je m’assieds devant mon ordinateur. Comme cela ar-
rive parfois, ma page Facebook est encore ouverte sur l’écran, 
et le titre d’un article posté quelques heures auparavant attire 
mon attention : « Abus sexuels passés sous silence : comment la 
Fédération de gymnastique américaine a choisi de ne pas signa-
ler des cas. » 

Ça alors ! Mon mari et moi venons juste de nous entretenir 
d’un problème semblable avec des responsables d’église concer-
nant une autre assemblée à laquelle ils accordaient leur soutien ; 
la blessure est donc fraîche. Je regarde autour de moi pour m’as-
surer que mon fils de 5 ans, déjà capable de lire couramment, 
n’est pas dans les parages, et je clique sur le lien. Ce que j’y lis 
me remplit d’une douleur si intense que je serais incapable de 
la décrire : la Fédération de gymnastique américaine a systéma-
tiquement enterré de nombreux rapports d’abus sexuels – des 
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plaintes concernant 54 entraîneurs sur une période de dix ans – 
et certains entraîneurs ont ainsi pu continuer à abuser de petites 
filles pendant des années.1 J’ai envie d’éclater en sanglots. Je ne 
sais que trop bien ce que ces précieuses enfants ont enduré. 

A la fin de l’article, on peut lire : « IndyStar va continuer à 
enquêter sur cette affaire. » Les journalistes indiquent ensuite 
une adresse électronique à laquelle les lecteurs ont la possibi-
lité d’envoyer leur propre témoignage. J’ai l’estomac noué. A ce 
moment-là, deux certitudes s’imposent à moi. 

Premièrement, j’avais raison : la Fédération de gymnastique 
américaine (USAG) a bel et bien passé sous silence des cas 
d’abus sexuels afin de sauver la face. Je me dis : Si elle a protégé 
ses entraîneurs, elle l’a certainement aussi protégé, lui, et personne 
ne m’aurait écoutée. 

Deuxièmement, le moment que j’ai attendu pendant près de 
seize ans est enfin arrivé : quelqu’un a tiré la sonnette d’alarme, 
et on va enfin se pencher sur la manière dont l’USAG traite les 
abus sexuels. Cela signifie que quelqu’un a ouvert la bouche et, 
plus important encore, on l’a écouté et cru. Par ailleurs, le public 
se montre apparemment intéressé par l’article. 

A cet instant, mon bébé serré tout contre moi, je transgresse 
ma règle immuable et compose un e-mail au beau milieu de la 
matinée. Tout en me balançant pour garder ma petite Ellianna 
calme, je commence à taper :

Je vous écris pour rapporter un incident : je n’ai pas été 
abusée par mon entraîneur mais par le Dr Larry Nassar, le 
médecin en charge de l’équipe de l’USAG. J’avais 15 ans. 

1  Marisa Kwiatkowski, Mark Alesia & Tim Evans, « A Blind Eye to Sexe Abuse:  
How USA Gymnastics Failed to Report Cases », IndyStar, 4 août 2016, https://www.
indystar.com/story/news/investigations/2016/08/04/usa-gymnastics-sex-abuse- 
protected-coachs/85829732/.
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Je relève un instant la tête. Je sais exactement ce que cela si-
gnifie pour ma famille et moi, si l’équipe d’IndyStar décide de se 
pencher sur mon cas. Pendant des années, j’ai su quel en serait le 
prix. Mais ce pas est nécessaire, et si je ne le fais pas maintenant, 
je n’en aurai peut-être plus jamais l’occasion. 

J’ai en ma possession les rapports médicaux qui dé-
crivent mon traitement. Ils sont dans un meuble chez 
mes parents, à plusieurs heures de route d’ici.

Je sais que mes preuves sont légères, mais, en considérant la 
manière dont l’enquête d’IndyStar est menée, je peux discerner 
que ces journalistes comprennent la nature de l’abus sexuel, la 
forme que prennent les preuves et la dynamique qui se met sou-
vent en place. Ils sont parvenus à voir la face cachée de l’USAG, 
car ils ont cru les victimes des abus commis par les entraîneurs. 
Cependant, malgré tout, je ressens encore vivement la blessure 
infligée lorsqu’on parle et qu’on est ignoré. 

Je n’ai signalé les abus du Dr  Nassar qu’à mon entraî-
neuse, et ce, des années plus tard. A l’époque, on m’a dit 
de ne pas en parler à la personne propriétaire de la salle 
de gymnastique, car j’aurais à en subir les conséquences. 
J’ai décidé de ne pas le dénoncer à la police non plus : 
c’était sa parole contre la mienne. J’étais certaine que 
personne ne me croirait. 

Je parcours la cuisine du regard. Nous venons à peine de finir 
le déjeuner, et je suis en train d’écrire un e-mail qui –  s’il pro-
duit les effets nécessaires – va complètement bouleverser notre 
existence. 

Je rassemble mes esprits, repousse fermement la peur et 
l’impression de nausée qui montent en moi, et tape deux der-
nières phrases :
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Ayant à l’époque très peu d’espoir que, si je me mani-
festais, des mesures seraient prises, je suis restée silen-
cieuse. S’il est possible que cela change et si cela s’avère 
nécessaire, je suis prête à rendre mon témoignage public. 

Je clique ensuite sur Envoyer. 
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Chapitre 4

« Oui ! s’écrie Erin, le poing levé. Tu as réussi, tu as réussi ! » 
Elle crie assez fort pour que tout le monde, dans le gymnase, 
l’entende, puis elle soulève la gymnaste du sol et la serre dans 
ses bras. « Je suis si fière de toi ! »

C’est le milieu de l’été, et elle remplace notre entraîneur 
pour le trimestre afin que celui-ci puisse rendre visite à sa fa-
mille à l’étranger. Elle est de loin la coach la plus énergique que 
nous ayons jamais eue. Elle se donne tout entière à son rôle et 
cherche à modeler notre petite équipe – ainsi que chacune de 
nous – avec une détermination inégalée. Elle attend beaucoup 
de nous, mais son instruction est accompagnée d’un enthou-
siasme débordant qui dynamise le gymnase tout entier. 

« Tiens-toi là », me dit-elle, un jour, en indiquant une ligne 
tracée sur le sol. Elle est en train d’essayer de me faire com-
prendre l’angle qu’il me faut obtenir afin d’être capable d’effec-
tuer correctement mon flip arrière. Obligeamment, je me tiens 
à l’endroit qu’elle m’indique ; elle vient ensuite se mettre de-
bout, juste devant moi, à quelques centimètres de mon visage.

« Quand cette leçon sera terminée, tu devras être capable 
de faire ceci », explique-t‑elle. Ensuite, sans ajouter un mot, 
elle s’élance dans un flip arrière. Ses pieds parfaitement poin-
tés passent tout près de mon visage. Son angle est parfait, 
et, bien loin de recevoir un coup dans la mâchoire, je ne sens 
qu’un léger souffle effleurer ma joue. « Tu vois, je ne t’ai même 
pas touchée ! » J’acquiesce vigoureusement, même si je viens 
juste de voir ma vie défiler devant mes yeux. « Si tu essayais 
de faire cela maintenant, tu me tuerais ! explique-t‑elle en 
souriant. Quand je dis ‘les épaules en arrière’, c’est pour une 
bonne raison ! »
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Erin ne parvient pas à régler le problème concernant mon flip 
arrière cette année-là, mais ce n’est que de ma faute, pas de la 
sienne. Cependant, ce qu’elle réussit à accomplir est beaucoup 
plus important : elle m’apprend comment un bon coach investit 
dans la génération suivante. Pour elle, nous sommes plus que 
des performances et des scores : nous sommes des personnes 
avec un cœur, un esprit, un corps et une âme à faire grandir. 
Nous avons de l’importance à ses yeux ; elle cherche à dévelop-
per ce que nous sommes et ce que nous serons lorsque nous 
quitterons la salle de gymnastique. 

« Ce que tu apprends ici te servira toute ta vie », nous dit-elle. 
Et elle a raison. Lorsque la fin de l’été arrive, par ses paroles 

et son exemple, elle nous a enseigné des leçons précieuses qui 
font de nous de meilleures personnes : la valeur d’un investisse-
ment dans la vie de chaque individu et pas seulement de ceux 
qui nous feront briller ; la joie d’un travail difficile mais bien fait ; 
et, par-dessus tout, la vérité profonde d’après laquelle l’amour 
est ce qui motive le plus au monde. 

Nous progressons toutes énormément, cet été-là, parce que 
notre cœur, notre esprit, notre corps et notre âme sont en sécu-
rité. Nous travaillons encore plus dur à développer nos aptitudes 
et à améliorer nos attitudes, parce que nous sentons que nous 
avons de la valeur. Et nous apprenons, comme jamais aupara-
vant, à cultiver l’assiduité, la persévérance, la concentration et 
une excellente éthique du travail. 

Les entraîneurs abusifs attirent peut-être l’attention, mais ils 
laissent derrière eux des enveloppes de petites filles dont le corps 
et les facultés émotionnelles sont si brisés que certaines ne gué-
riront jamais complètement. Erin ne deviendra jamais une coach 
célèbre, mais le propriétaire de notre salle de gym et elle font 
plus de bien dans ce minuscule gymnase de Kalamazoo, dans le 
Michigan, que beaucoup d’autres dans des établissements der-
nier cri où ils exhibent des trophées littéralement achetés avec 
le sang, la sueur et les larmes de petites filles. 
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*  *  *

Grâce aux échauffements minutieux et aux entraînements 
techniques précis mis en place par notre coach, le nombre de 
blessures est très bas, dans notre salle. Néanmoins, ce n’est 
pas suffisant pour éviter que je me fasse mal. Cet été-là, les 
douleurs dans mes poignets et mon dos empirent considé-
rablement. En bref, je ne suis pas faite pour la gymnastique. 
Mon buste long, mes épaules rigides et le début tardif de ma 
« carrière » : tout cela joue contre moi ; mon corps est tout sim-
plement excédé par ces martèlements constants. Lorsque j’en 
arrive au point où je me réveille tous les matins avec une jambe 
tout engourdie et une douleur lancinante qui part de mon nerf 
sciatique, ma mère ne perd pas de temps : elle m’emmène chez 
le docteur. 

Le jour où mon corps froisse le papier blanc de la table d’aus-
cultation d’une des cliniques de médecine sportive les plus 
éminentes de la région correspond à l’une des journées les plus 
frustrantes de ma carrière de gymnaste. Le docteur entre préci-
pitamment. Il ne se montre pas impoli mais plutôt froid ; et il est 
clair qu’il a d’autres choses plus importantes à faire. 

Il se présente, serre la main de ma mère, puis la mienne, et me 
regarde en demandant : 

–  Eh bien, que se passe-t‑il ?
Je décris la douleur que je ressens dans le dos et les poignets 

en indiquant l’endroit où mes pouces s’engourdissent souvent 
et en faisant la démonstration des positions qui exacerbent la 
douleur. 

–  Et ton dos, me demande-t‑il, qu’est-ce qui le dérange ?
Je décris les mouvements qui déclenchent une douleur, puis 

j’ajoute : 
–  En fait, même m’asseoir, marcher et faire des choses nor-

males, c’est vraiment difficile.
–  Hum !
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Il jette un coup d’œil à mon dossier et à la courte histoire mé-
dicale qui y est exposée, puis reprend :

–  Bien. Les tendons et les muscles sont probablement en-
flammés et font pression sur les nerfs, ce qui cause la douleur et 
les engourdissements.

Puis il lève les yeux et déclare :
–  Y mettre de la glace serait une bonne idée.
Je suis prise de court. Y mettre de la glace ? Il dit cela comme si 

c’était une idée nouvelle. A-t‑il compris que je suis gymnaste ? Nous 
survivons à l’aide de rubans de kinésiologie et de glaçons ! 

Il relit mon dossier, puis il examine à nouveau mes poignets. 
J’attends avec impatience une réponse claire et des directives 
précises. Finalement, il hoche la tête. Je me prépare. Nous y 
voilà…

–  Je pense que les tendons ont trop travaillé, annonce-t‑il 
avec confiance, avant de refermer la chemise contenant mon 
dossier médical. 

J’acquiesce, tout en essayant avec effort de maintenir un ton 
cordial : 

–  Euh… oui. La gymnastique requiert beaucoup de travail. 
Mais, ce que je me demande, c’est si vous avez une idée de ce 
que je pourrais faire pour améliorer ma situation ou pour ne pas 
me blesser aussi facilement.

Il y a sûrement quelque chose à faire : des séances de kinésithéra-
pie, des activités à faire ou à éviter, des étirements ou des exercices, 
quelque chose que je peux changer lorsque je m’entraîne…

–  Il faut simplement que tout se repose, répond-il, comme s’il 
ne parvenait pas à saisir pourquoi nous avons cette conversation. 

Je demande avec hésitation : 
–  D’accord, mais qu’est-ce que vous voulez dire par là ?
–  Je veux dire que vous avez besoin de vous arrêter.
–  Complètement ? Ne pouvez-vous pas me donner des 

conseils sur ce que je peux ou ne peux pas faire sans aggraver 
mon cas ?
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Il répète que j’ai besoin d’un repos complet. 
J’essaie à nouveau : 
–  Mais, en gymnastique, ce n’est pas vraiment comme cela 

que ça marche. D’habitude, pendant qu’une blessure guérit, on 
continue quand même à s’entraîner, mais de manière différente. 
Pouvez-vous m’aider à faire cela ?

Il reste déterminé et dit avec nonchalance : 
–  Prenez un temps de repos, tout simplement. 
J’essaie de dissimuler ma frustration : 
–  D’accord, mais combien de temps estimez-vous que cela 

va prendre ?
–  Hum… commencez par vous arrêter pendant deux mois.
Je retiens un cri : 
–  Deux mois ? Je ne peux pas m’arrêter pendant deux mois !
J’ai beau essayer de rester calme, je suis en train de perdre 

patience. 
–  Désolé, dit-il en haussant les épaules, c’est la seule solution.
J’ouvre la bouche et la referme sans dire un mot. Cela ne ser-

virait à rien. Je n’obtiendrais pas d’autre information utile. 
Ma mère et moi quittons l’établissement et nous dirigeons 

vers notre minivan. 
Je laisse libre cours à ma frustration : 
–  Nous n’avons encore rien essayé, et il me dit d’arrêter pen-

dant deux mois ?
Ma mère est prise au dépourvu. Elle sait combien je suis 

contrariée, mais elle ne connaît pas non plus d’alternative. 
–  Je suis désolée, ma chérie, dit-elle avec compassion, mais 

je ne sais pas que faire d’autre. Ce serait stupide de continuer à 
t’entraîner comme avant, vu les douleurs que tu ressens. Rien ne 
vaut la peine de risquer une blessure irréversible.

Frustrée, je fixe la moquette grise du véhicule sous mes pieds. 
Plus tard dans la journée, je demande à ma mère de m’inscrire 
à un cours de danse classique. Je pourrai au moins passer ces 
deux mois à perfectionner mes talents de danseuse, et lorsque 
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je retournerai au gymnase, j’aurai développé des compétences 
susceptibles de m’être utiles. Malgré tout, ces huit semaines 
traînent en longueur. Je suis un cours de danse classique une 
heure par semaine, et j’en sors sans avoir été poussée à me dé-
passer. Mes poignets et mon dos vont un peu mieux, mais il est 
certain qu’ils ne sont pas totalement remis. Après deux mois, j’en 
ai assez. Je dois au moins réessayer. 

Le jour où je retourne à la salle de gymnastique, je me pré-
cipite dans les vestiaires de l’équipe, dépose mon sac de gym 
dans mon casier et inspire profondément. L’odeur familière de la 
poussière de craie, des maniques en cuir, et oui, aussi celle des 
justaucorps trempés de sueur remplit mes narines. C’est bien le 
milieu auquel j’appartiens. 

Cependant, la reprise de l’entraînement après deux mois 
d’arrêt génère en moi une autre sorte de frustration. Fais sim-
plement de ton mieux, dois-je me répéter sans cesse. Il n’y a rien 
que je puisse faire au sujet de ces deux mois perdus ; il ne me sert 
donc à rien de gaspiller mon énergie mentale et émotionnelle. 
Tout ce que tu peux contrôler, c’est le moment présent.

Durant les semaines qui suivent, je me répète ce mantra, en-
core et encore, et j’essaie d’ignorer la boule qui se forme peu à 
peu au creux de mon estomac. A chaque séance d’entraînement, 
les douleurs dans mes poignets et dans mon dos empirent. C’est 
comme si les deux mois d’arrêt n’avaient rien changé. Mes pouces 
s’engourdissent à nouveau, et je me réveille tous les matins avec 
des lancements familiers dans une jambe. Je suis désespérée. 
Que faire maintenant ? Nous sommes déjà allées consulter dans 
le meilleur établissement de médecine sportive de la région et, 
si j’y retourne, je sais exactement ce qu’on va me dire. 

« Qu’est-ce que je suis censée faire ? Je ne peux quand même 
pas m’arrêter régulièrement pendant deux mois ! » dis-je, exaspé-
rée, après une séance d’entraînement. Je me tiens avec ma mère 
près du petit mur qui sépare l’espace où les parents s’asseyent du 
tapis bleu où nous nous entraînons. « Il n’y a plus aucune solution ! »
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Tandis que je mets fin à mon entraînement en m’asseyant en 
oversplit pendant les quelques dernières minutes de la séance, 
ma mère commence à discuter du problème avec la réception-
niste. Je les rejoins vers la fin de la conversation. 

« Il est très difficile de trouver un docteur qui connaisse assez 
bien le sport pour être capable d’aider », déclare son interlocu-
trice avec empathie. Ses deux filles étant gymnastes de haut 
niveau, elle a beaucoup d’expérience dans ce domaine, et les 
mères lui demandent souvent conseil lorsqu’elles ont des préoc-
cupations concernant leur propre progéniture. Ses yeux passent 
de ma mère à moi. « Avez-vous pensé à l’amener voir Larry ? »

Mes pensées me propulsent à l’année 1996. Je la tiens, je 
la tiens, je la tiens ! Je me souviens du docteur accourant pour 
prendre soin de Kerri Strug après son mémorable saut, de 
l’homme debout juste derrière les barrières qui étend la main, 
qui la regarde intensément, qui vient à son aide. Je la tiens, je 
la tiens, je la tiens ! C’était Larry Nassar. Le médecin de l’équipe 
olympique. Le coordinateur médical d’élite pour l’USAG. Dans le 
monde de la gymnastique, il dicte tout ce qui se fait en matière 
de médecine sportive. Son livre sur l’échauffement est considéré 
comme le meilleur, et les athlètes qui ne suivent pas ses conseils 
font ce choix à leurs risques et périls. 

Un jour, j’ai entendu parler d’une gymnaste d’une salle voi-
sine qui s’était cassé le cou. Lorsqu’elle est allée voir Larry pour 
sa rééducation, il a été choqué de constater son manque de dé-
veloppement musculaire et lui a demandé : « Tes coachs n’ont-ils 
pas lu mon livre ? »

Quand elle a répondu que si, mais qu’ils ne tenaient pas vrai-
ment compte de ses conseils, il a prononcé des mots qui, lorsque 
je les ai entendus, m’ont écœurée : « Si tes coachs avaient respecté 
mon protocole, ta blessure aurait pu être totalement évitée. » La 
vie d’une gymnaste a été changée pour toujours en raison d’une 
blessure grave qui aurait pu être évitée si les conseils de Larry 
avaient été suivis.
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–  C’est le meilleur de tous. (La voix de la réceptionniste 
me ramène à la réalité.) Il détecte des faiblesses que personne 
d’autre ne trouve, et il parvient à les traiter comme personne 
d’autre n’en est capable.

Je hoche la tête. Tout le monde sait cela, mais je ne suis 
qu’une gymnaste de niveau 5. Comment pourrais-je le rencon-
trer ? Ma mère a la même question : 

–  Reçoit-il des enfants de ce niveau ? demande-t‑elle. 
–  Oh, Larry voit tout le monde, nous assure-t‑elle. Il travaille 

pour la clinique de médecine sportive du Michigan ouverte au 
public. Il vous suffit d’appeler et de prendre rendez-vous.

Je hausse les épaules tout en plaçant mon sac de gym bleu 
sur mon épaule.

–  J’imagine que cela ne coûte rien d’essayer.
Malgré tout, j’ai du mal à croire qu’un médecin du calibre du 

Dr Nassar prenne le temps d’aider une gymnaste telle que moi. 
De plus, il y a une heure et demie de route pour aller le voir, trois 
heures aller et retour. Je ne sais pas comment tout cela pourrait 
s’organiser. Ma mère montre plus d’enthousiasme que moi : 

–  Merci, dit-elle avec emphase, j’appelle demain !

*  *  *

Un brin d’excitation dans la voix, Maman déclare : « Eh bien, 
nous avons un rendez-vous ! »

C’est plus tôt que je ne m’y attendais. Plus tôt que nous ne 
nous y attendions toutes les deux. D’habitude, le temps d’attente 
pour avoir la possibilité de consulter un spécialiste est très long, 
et Larry… Larry est le médecin de l’équipe olympique. Maman 
et moi nous étions préparées à attendre longtemps. Or, à notre 
grande surprise, mon rendez-vous est pour dans quelques se-
maines : le 2 février, même pas deux mois après mon quinzième 
anniversaire. 

Je secoue la tête, incrédule : 
–  Enfin ! 
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Pour la première fois, j’éprouve un peu d’espoir. 
–  Oui, acquiesce ma mère. Tout ce qu’il nous reste à faire 

maintenant, c’est attendre. La réceptionniste de la clinique 
a mentionné le fait qu’il te faudra apporter un short ample. 
L’examen est plutôt minutieux, j’imagine, et tu devras être ca-
pable de bouger facilement.

Je hoche la tête. Cela me semble logique : la gymnastique est 
un sport très physique. Tout ce que je sais, c’est qu’il ne me faut 
attendre que quelques semaines avant de pouvoir enfin recevoir 
de l’aide. 

Plus tard la même semaine, Maman et moi marchons autour 
de notre pâté de maisons, comme c’est notre habitude lorsque 
nous avons beaucoup de choses à discuter. Cette fois-ci, nous 
parlons de la gymnastique, de mes douleurs, et de ce que nous 
devons garder à l’esprit dans les mois qui viennent.

Elle m’explique : 
–  Il ne s’agit pas seulement de savoir si tu peux continuer 

à faire de la gymnastique, tu sais. Il est encore possible qu’il te 
faille arrêter complètement. Ce que je ne veux pas, c’est que tu 
te fasses une blessure qui t’affecterait pour la vie, alors que tu 
aurais pu l’éviter, si tu avais arrêté à temps.

J’acquiesce, même si je ne veux pas vraiment le reconnaître : 
–  Je sais, je sais que devoir tout abandonner est une possi-

bilité, mais je veux faire ce que je peux avant de prendre cette 
décision. Et tu as raison, la chose la plus importante, c’est que 
j’aille mieux. Je pense qu’aller voir Larry est donc la meilleure 
chose à faire.

Ma mère acquiesce, puis inspire profondément alors que 
nous accélérons le pas. 

–  Si besoin est, il y a une autre possibilité que nous pourrions 
considérer, dit-elle, un brin d’hésitation dans la voix. Je parlais 
avec madame Hart, et elle m’a demandé comment tu allais. Je lui 
ai raconté le désastre qu’a été notre visite à la clinique de méde-
cine sportive, et elle a suggéré quelque chose.
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Balançant mes bras au rythme de mes pas, je demande : 
–  De quoi s’agit-il ?
–  Eh bien… tu sais qu’elle avait de grandes douleurs dans le 

dos et au coccyx, et elle m’a dit que le seul soulagement qu’elle 
ait trouvé a été auprès d’un médecin qui traite tous les os et les 
muscles de cette partie du corps. Mais… (Elle fait une pause puis 
poursuit avec prudence) le médecin travaille sur cette zone… 
de l’intérieur. Elle dit qu’il s’agit d’un type de traitement relati-
vement nouveau. Pourtant, pour elle, il a fait des merveilles. 
Elle a suggéré d’aller le voir, si nous ne parvenons pas à trouver 
quelqu’un capable de t’aider.

Je reste silencieuse un moment, tandis que j’essaie d’assimi-
ler ce qu’elle vient de dire. Quand nous tournons au coin du pâté 
de maisons et sommes en vue de notre demeure, elle suggère : 

–  On fait un autre tour ?
Je réponds lentement, perdue dans mes pensées : 
–  Oui, tant qu’à faire. Je pense que je suis ouverte à l’idée 

d’aller voir son médecin, si cela s’avère nécessaire. Ce n’est pas 
une idée particulièrement réjouissante, mais c’est mieux qu’une 
blessure qui m’affecterait pour la vie, n’est-ce pas ?

Maman acquiesce. 
–  Quelquefois, médicalement, il y a des choses que tu dois 

faire qui ne sont pas très agréables, mais qui sont nécessaires 
pour ta santé. Mon amie Stacy, me rappelle-t‑elle, est kinésithé-
rapeute. Il y a sans doute une thérapeute dans son cabinet qui 
fait aussi ce genre de traitement, et nous pourrions considérer 
cette possibilité.

Ce serait certainement mieux. 
–  C’est bon à savoir, dis-je tout haut, mais je pense que c’est 

mieux de commencer avec Larry. Il connaît le sport. Je veux dire 
que c’est son domaine. Je ne pense pas qu’il y ait quelqu’un de 
plus compétent que lui.

Quelques semaines plus tard, ma mère, mon frère, ma sœur 
et moi nous entassons dans le minivan pour aller consulter « le 
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meilleur des meilleurs ». Comme tout le reste, nous rendre à ce 
rendez-vous représente un réel sacrifice familial. Trois heures de 
voiture aller et retour et au moins une heure de consultation : 
c’est une perturbation majeure dans la journée et le programme 
de chacun. Mais, pour une chance d’être vue par le médecin 
qui prend soin des sportives olympiques, cela en vaut la peine. 
Après tout, qui d’autre a une telle possibilité ?

Lorsque nous pénétrons dans le cabinet, tout me semble ir-
réel. Quelques autres patientes occupent les chaises de la petite 
salle d’attente. Il est évident que certaines sont des gymnastes, 
et je peux dire, par leur morphologie et leur musculature, qu’elles 
sont bien meilleures que moi. Je me sens plutôt mal à l’aise et 
pas vraiment à ma place. La réceptionniste sourit et demande la 
carte d’assurance de ma mère. Ensuite, elle me tend une écritoire 
à pince avec toutes sortes de papiers à remplir. 

« Nous avons surtout besoin de celui-ci, au-dessus », signale-
t‑elle en désignant un formulaire. Celui-ci énumère une série de 
symptômes à cocher et expose un schéma du corps féminin, de 
face et de dos, où il me faut placer un x à chaque endroit où j’ai 
mal. 

Je m’assieds sur l’une des chaises, et je me perds un moment 
dans les photos de l’équipe féminine de gymnastique de l’uni-
versité du Michigan qui couvrent le mur devant moi. Larry est 
aussi leur médecin. Je m’émerveille : Il est le docteur que toutes 
choisissent. Incroyable ! Je n’en reviens pas d’être ici !

Je me concentre ensuite sur les formulaires à remplir et j’in-
dique l’emplacement de mes poignets ainsi que la région du nerf 
sciatique dans le bas de mon dos. Puis, je commence à cocher 
la liste des symptômes. Fourmillements ? Oui. Bourdonnements ? 
Oui. Engourdissements ? Encore oui. 

En arrivant à la section concernant les antécédents familiaux, 
je murmure à l’oreille de ma mère : « Est-ce qu’il y a des personnes 
de la famille qui ont un taux de cholestérol élevé ? » Ensemble, 
nous remplissons tous les papiers. Alors que je les rends à la 
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réceptionniste, la porte de la salle de consultation s’ouvre, et je 
vois une gymnaste, une orthèse au genou, sortir en boitillant. 
Elle est accompagnée par un homme à l’allure sympathique qui 
maintient la porte ouverte pour elle. 

« Ça va jusqu’ici ? Allez, ma petite, prends bien soin de toi. » 
Il la salue d’un geste de la main et retourne rapidement dans 
le couloir. C’est Larry. Je suis surprise qu’il ait accompagné sa 
patiente jusqu’à la porte. La plupart des docteurs vous laissent 
vous débrouiller seuls en vous indiquant peut-être la direction 
à prendre, avant de s’éclipser rapidement. Lui, il a fait quelques 
pas avec sa patiente pour s’assurer qu’elle allait bien, même s’il 
est évident qu’il est incroyablement occupé. J’imagine qu’il est 
son médecin depuis quelque temps, vu la familiarité avec la-
quelle il converse avec elle. 

Peu de temps après, je passe moi-même cette porte en es-
sayant de ne pas crier d’excitation à la vue des photos qui ornent 
le couloir : les Magnificent seven1 des Jeux olympiques de 1996. 
Elles forment la meilleure équipe de gymnastique de l’histoire 
des Etats-Unis, et Larry possède des photos de la plupart d’entre 
elles ; sur certaines, on peut même voir des dédicaces et des 
remerciements qui lui sont adressés. J’essaie de ne pas m’arrê-
ter pour les regarder, la bouche ouverte. Nous avançons dans le 
couloir et arrivons finalement à la salle de consultation. 

L’infirmière ouvre la porte, et nous pénétrons à l’intérieur. Je 
remarque une table de consultation sur la droite et, à l’opposé, 
un comptoir, un lavabo et des placards. Le comptoir est plus 
long que la normale, et rien ne l’encombre, si ce n’est un pot 
de crème et une bouteille de savon liquide contre le mur. Une 
unique chaise est placée vers le haut de la table de consultation, 
et le tabouret du docteur est poussé contre le lavabo. 

L’infirmière me demande de me changer et d’enfiler mon 
short ample. 

1  Appellation signifiant « Sept magnifiques ». (N. d. E.)
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–  Il sera avec vous dans une minute, nous dit-elle en sortant 
du cabinet. 

Tout en enfilant rapidement le short en coton que j’ai amené, 
je murmure à ma mère : 

–  Tu as vu les photos des Magnificent seven ?
Elle fait un signe de tête et prend place sur la chaise près de 

la table de consultation. Nous n’avons pas à attendre longtemps. 
–  Bonjour, nous lance une voix aimable et traînante, tandis 

que la porte s’ouvre. 
Larry fait son entrée. Il porte un polo et un pantalon à plis ; son 

téléphone portable est accroché à sa ceinture, et des lunettes 
sont perchées sur le bout de son nez. Il s’avance avec énergie et 
tend la main, à moi d’abord, puis à ma mère. Le ton est enjoué : 

–  Il semble, ma petite, que nous ayons besoin de parler de 
beaucoup de choses ! déclare-t‑il en consultant mon dossier. 

Je hoche la tête et souris timidement. Il rit avec moi. Alors 
qu’il porte à nouveau son attention sur mon dossier, il remarque 
mes bottines, rangées à côté de la chaise de ma mère. 

–  Jolies bottines, s’exclame-t‑il, je les aime beaucoup ! Bon, 
voyons ce qui se passe.

Et l’examen médical commence. Il teste ma flexibilité et 
la force de ma ceinture abdominale en me faisant faire toutes 
sortes de mouvements et en me faisant subir de nombreux 
tests. Il me positionne de manière très précise avant de procéder 
au test suivant. Tout en travaillant, il parle et griffonne des notes 
dans mon dossier médical. Le docteur en médecine sportive de 
Kalamazoo n’a pas fait un tiers de l’examen que Larry me fait 
subir. A chaque test, ma confiance augmente. Il est évident qu’il 
sait ce qu’il fait. 

–  Fais ceci, me demande-t‑il en plaçant ses pouces à l’inté-
rieur de ses poings fermés, ses coudes à ses côtés et les mains 
devant lui. Maintenant, bascule tes poignets vers l’avant.

Je fais exactement ce qu’il me dit de faire. 
–  Est-ce que ça fait mal ? me demande-t‑il.
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Je fais une grimace et hoche la tête.
–  Je le savais, dit-il avec un rire complice. 
Il prend ensuite l’une de mes mains et il commence à m’en 

expliquer la structure en nommant les tendons qui me font 
souffrir, tout en me montrant où ils se trouvent et où ils sont 
connectés. 

–  Ténosynovite de De Quervain, annonce-t‑il. Ne t’inquiète 
pas, petite, on va régler ça.

A la fin de l’examen médical, j’ai appris plusieurs choses im-
portantes. Premièrement, la flexibilité de mon épaule est très 
mauvaise, ce qui me fait étirer à l’extrême, à chaque culbute, 
les tendons de mes poignets et placer une pression énorme 
sur le bas de mon dos. Deuxièmement, les muscles de mon 
dos ne sont pas sollicités dans le bon ordre, ce qui fait que le 
bas doit supporter beaucoup plus de poids qu’il ne le devrait. 
Troisièmement, mes hanches pivotent de façon incorrecte. 

Larry me donne toute une batterie d’étirements et d’exer-
cices à pratiquer pour mes poignets, et il m’indique quel type 
d’attelles il me faut commander afin que je puisse continuer à 
faire des culbutes. Ensuite, il m’enseigne des exercices destinés à 
fortifier les muscles de mon dos et à assouplir mes épaules. En ce 
qui concerne la mauvaise rotation de mes hanches… il annonce 
qu’il peut régler ce problème immédiatement. Il sort d’un tiroir 
la représentation d’un pelvis. 

–  Vous voyez ceci ? dit-il en tendant la maquette à ma mère. 
Donc, ce côté de son pelvis n’est pas correctement positionné. 
Ce qu’il me faut faire, c’est l’ajuster. Je vais me saisir de l’os du 
bassin et le replacer dans la bonne position. D’accord ?

Il repousse ses lunettes sur son nez, lève les sourcils et hoche 
la tête dans la direction de ma mère, comme s’il lui posait une 
question. 

–  D’accord, répond-elle. 
Ensuite, Larry me place au milieu de la pièce, à environ deux 

mètres d’elle, et il écarte mes pieds d’environ trente centimètres. 



Chapitre 4 65

Il s’agenouille et place une main fermement sur le bas de 
mon dos, regarde le sol comme s’il se concentrait, et place sa 
deuxième main à l’intérieur de ma jambe, sous mon short. 

–  Je vais maintenant appuyer fortement, me rappelle-t‑il. 
Soudain, sa main glisse à l’intérieur de mon short. A l’intérieur 

de mon sous-vêtement. A l’intérieur de moi. Quoi ? Je jette un 
coup d’œil vers lui. Il se mord un peu la lèvre en signe de concen-
tration ; aucun signe de quoi que ce soit d’anormal. Ma mère est 
assise juste en face de moi et le regarde ajuster ma hanche. Il 
enfonce ses doigts plus profondément et tire plus fort. Cela fait 
mal. 

–  Voilà, annonce-t‑il, c’est fait ! 
Il lève les yeux vers moi et me sourit. 
Dans ma tête, mes pensées s’entrechoquent. Il a dit qu’il avait 

besoin de faire pivoter mon os du bassin. Le médecin dont Maman 
et moi avons parlé… il travaille aussi sur les os et les muscles, de 
l’intérieur. Il doit s’agir de cette nouvelle technique. Donc, je suppose 
que Larry est le dernier espoir. S’il utilise déjà cette technique, il n’y a 
pas grand-chose d’autre à tenter. 

–  Bien, ma petite, grimpe ici et étends-toi sur le ventre, me 
dit-il en tapotant la table de consultation. J’aimerais travailler un 
peu sur les tissus mous. Relâchement myofascial, annonce-t‑il en 
regardant ma mère. Une énorme tension s’applique sur le bas 
de son dos, et cela cause une inflammation additionnelle. Oui, 
oui… comme ça, me dit-il, en continuant à me positionner tout 
en parlant. 

Il abaisse légèrement mon short et y glisse une serviette pour 
qu’il reste en place, tout en continuant à discuter avec Maman et 
moi. 

–  J’ai vu ton livre de chimie, commence-t‑il. Quel chapitre 
étudies-tu en ce moment ? Je vais juste utiliser un peu de crème 
à masser, ajoute-t‑il nonchalamment.

Pour ce faire, il utilise un abaisse-langue afin d’en appliquer 
une grosse cuillerée à l’intérieur de ma cuisse. Ensuite, il en 
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prend une bonne quantité avec sa main droite et commence 
à me masser le bas du dos, pétrissant mes muscles douloureux 
avec son poing, sa paume, puis son avant-bras pour administrer 
un massage fluide et ferme tout le long de mon dos. Concentré, 
il ferme les yeux. Cela ne me dérange pas particulièrement ; j’ai 
souvent vu des kinésithérapeutes fermer les yeux, lorsqu’ils 
traitent les tissus, afin de pouvoir se concentrer plus intensé-
ment sur ce qu’ils sentent au sein des fibres musculaires. Mais 
c’est alors que sa main gauche glisse à nouveau vers le haut de 
ma cuisse en collectant, au passage, un peu de crème à masser. 
Dans mon short. Dans mon sous-vêtement. Deux doigts à l’inté-
rieur de moi. Il me masse comme si de rien n’était. Je jette un 
coup d’œil à ma mère, assise tout près de moi. Elle m’adresse un 
sourire rassurant et répond à sa dernière question au sujet de 
mon cours de chimie. 

Je jette un coup d’œil à Larry. Tout en bavardant avec ma 
mère, il garde les yeux fermés. Je me raisonne : Il doit s’agir de 
la thérapie dont Maman et moi avons discuté. Je ne veux rien 
dire. C’est assez embarrassant comme ça ; et s’il savait combien 
je me sens mal à l’aise, ce serait encore plus embarrassant. La 
dernière chose que je veux, c’est attirer encore plus l’attention. 
Je me répète : Maman est au courant de cette thérapie interne. Elle 
dirait quelque chose, si c’était bizarre. Larry se tient debout, juste 
entre nous deux. Elle pourrait facilement lui poser une question, 
si quelque chose ne lui semblait pas normal. Il doit s’agir de cette 
nouvelle thérapie.

Je repense à toutes les photos sur le mur du couloir. L’USAG 
confie à Larry ses meilleures gymnastes, tout comme l’université 
du Michigan. Je pense à ses mouvements, assurés et effrontés. 
C’est clairement quelque chose qu’il fait régulièrement. Il ne tente 
pas une expérience sur moi. Il s’agit pour lui d’un traitement normal. 
D’autres patientes ont sans doute déjà décrit ce traitement à des 
adultes. Il est impossible que d’autres adultes, à l’USAG et à la 
MSU (Michigan State University), n’aient pas entendu parler de 
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cela. Et certainement, s’il y avait le moindre doute au sujet de ce 
qu’il fait, quelqu’un aurait essayé d’en savoir plus. 

S’il y avait quelque chose d’anormal, quelqu’un l’aurait 
contraint à arrêter. 

N’est-ce pas ?
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