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A toutes les survivantes
de tous les milieux, quelle que soit leur identité,

qui nous ont précédées,

qu'il y aura encore aprées nous

ou qui ne sont plus avec nous.
Ce nest pas votre faute.

Ce n'est pas a vous d’avoir honte.
On vous croit.
Sachez que votre valeur est grande.



Frologuc

4 ao(t 2016
10h32

A qui de droit...

Je n‘avais pas prévu d'écrire un e-mail ce matin-la. Avec trois
enfants en bas age, je souhaite passer ces heures de ma journée
a savourer leur compagnie simple et joyeuse, tout en essayant
de consacrer quelques heures a mon travail lorsque cela s'avere
possible. Mon mari Jacob partage ses journées entre ses études
universitaires et un emploi; il est donc rarement a la maison
avant le repas du soir.

Ce jour-la, a la recherche de la liste de courses que jai tapée
la veille, je m'assieds devant mon ordinateur. Comme cela ar-
rive parfois, ma page Facebook est encore ouverte sur I'écran,
et le titre d’un article posté quelques heures auparavant attire
mon attention: «Abus sexuels passés sous silence: comment la
Fédération de gymnastique américaine a choisi de ne pas signa-
ler des cas.»

Ca alors! Mon mari et moi venons juste de nous entretenir
d’un probléme semblable avec des responsables d’église concer-
nant une autre assemblée a laquelle ils accordaient leur soutien;
la blessure est donc fraiche. Je regarde autour de moi pour m‘as-
surer que mon fils de 5 ans, déja capable de lire couramment,
n'est pas dans les parages, et je clique sur le lien. Ce que j'y lis
me remplit d'une douleur si intense que je serais incapable de
la décrire: la Fédération de gymnastique américaine a systéma-
tiquement enterré de nombreux rapports d'abus sexuels — des
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plaintes concernant 54 entraineurs sur une période de dix ans -
et certains entraineurs ont ainsi pu continuer a abuser de petites
filles pendant des années.! J'ai envie d'éclater en sanglots. Je ne
sais que trop bien ce que ces précieuses enfants ont enduré.

A la fin de l'article, on peut lire: «IndyStar va continuer a
enquéter sur cette affaire.» Les journalistes indiquent ensuite
une adresse électronique a laquelle les lecteurs ont la possibi-
lité d’envoyer leur propre témoignage. Jai I'estomac noué. A ce
moment-la, deux certitudes s'imposent a moi.

Premierement, j'avais raison: la Fédération de gymnastique
américaine (USAG) a bel et bien passé sous silence des cas
d‘'abus sexuels afin de sauver la face. Je me dis: Si elle a protégé
ses entraineurs, elle I'a certainement aussi protégé, lui, et personne
ne m‘aurait écoutée.

Deuxiémement, le moment que j'ai attendu pendant pres de
seize ans est enfin arrivé: quelqu’un a tiré la sonnette d’alarme,
et on va enfin se pencher sur la maniére dont I'USAG traite les
abus sexuels. Cela signifie que quelqu’un a ouvert la bouche et,
plus important encore, on |I'a écouté et cru. Par ailleurs, le public
se montre apparemment intéressé par l'article.

A cet instant, mon bébé serré tout contre moi, je transgresse
ma régle immuable et compose un e-mail au beau milieu de la
matinée. Tout en me balancant pour garder ma petite Ellianna
calme, je commence a taper:

Je vous écris pour rapporter un incident: je nai pas été
abusée par mon entraineur mais par le Dr Larry Nassar, le
médecin en charge de I'équipe de I'USAG. J'avais 15 ans.

12

1 Marisa Kwiatkowski, Mark Alesia & Tim Evans, «A Blind Eye to Sexe Abuse:
How USA Gymnastics Failed to Report Cases», IndyStar, 4 aoUt 2016, https://www.
indystar.com/story/news/investigations/2016/08/04/usa-gymnastics-sex-abuse-
protected-coachs/85829732/.
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Je reléve un instant la téte. Je sais exactement ce que cela si-
gnifie pour ma famille et moi, si I'équipe d’IndyStar décide de se
pencher sur mon cas. Pendant des années, jai su quel en serait le
prix. Mais ce pas est nécessaire, et si je ne le fais pas maintenant,
je n’en aurai peut-étre plus jamais l'occasion.

J’ai en ma possession les rapports médicaux qui dé-
crivent mon traitement. lls sont dans un meuble chez
mes parents, a plusieurs heures de route d'ici.

Je sais que mes preuves sont |égéres, mais, en considérant la
maniére dont I'enquéte d'IndyStar est menée, je peux discerner
que ces journalistes comprennent la nature de 'abus sexuel, la
forme que prennent les preuves et la dynamique qui se met sou-
vent en place. lls sont parvenus a voir la face cachée de I'USAG,
car ils ont cru les victimes des abus commis par les entraineurs.
Cependant, malgré tout, je ressens encore vivement la blessure
infligée lorsqu’on parle et qu'on est ignoré.

Je nai signalé les abus du Dr Nassar qu‘a mon entrai-
neuse, et ce, des années plus tard. A I'époque, on m‘a dit
de ne pas en parler a la personne propriétaire de la salle
de gymnastique, car j'aurais a en subir les conséquences.
J'ai décidé de ne pas le dénoncer a la police non plus:
c'était sa parole contre la mienne. J'étais certaine que
personne ne me croirait.

Je parcours la cuisine du regard. Nous venons a peine de finir
le déjeuner, et je suis en train d'écrire un e-mail qui - s'il pro-
duit les effets nécessaires — va complétement bouleverser notre
existence.

Je rassemble mes esprits, repousse fermement la peur et
I'impression de nausée qui montent en moi, et tape deux der-
nieres phrases:
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Ayant a I'époque trés peu d’espoir que, si je me mani-
festais, des mesures seraient prises, je suis restée silen-
cieuse. S'il est possible que cela change et si cela s'avére
nécessaire, je suis préte a rendre mon témoignage public.

Je clique ensuite sur Envoyer.
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Chapitre 4

«Oui! s'écrie Erin, le poing levé. Tu as réussi, tu as réussi!»
Elle crie assez fort pour que tout le monde, dans le gymnase,
I'entende, puis elle souléve la gymnaste du sol et la serre dans
ses bras. «Je suis si fiere de toi!»

C'est le milieu de I'été, et elle remplace notre entraineur
pour le trimestre afin que celui-ci puisse rendre visite a sa fa-
mille a I'étranger. Elle est de loin la coach la plus énergique que
nous ayons jamais eue. Elle se donne tout entiére a son réle et
cherche a modeler notre petite équipe - ainsi que chacune de
nous — avec une détermination inégalée. Elle attend beaucoup
de nous, mais son instruction est accompagnée d’'un enthou-
siasme débordant qui dynamise le gymnase tout entier.

«Tiens-toi la», me dit-elle, un jour, en indiquant une ligne
tracée sur le sol. Elle est en train d’essayer de me faire com-
prendre I'angle qu’il me faut obtenir afin d’étre capable d'effec-
tuer correctement mon flip arriere. Obligeamment, je me tiens
a l'endroit qu’elle m’indique; elle vient ensuite se mettre de-
bout, juste devant moi, a quelques centimétres de mon visage.

«Quand cette lecon sera terminée, tu devras étre capable
de faire ceci», explique-t-elle. Ensuite, sans ajouter un mot,
elle s'élance dans un flip arriére. Ses pieds parfaitement poin-
tés passent tout prés de mon visage. Son angle est parfait,
et, bien loin de recevoir un coup dans la machoire, je ne sens
qu’un léger souffle effleurer ma joue. «Tu vois, je ne t'ai méme
pas touchée!» J'acquiesce vigoureusement, méme si je viens
juste de voir ma vie défiler devant mes yeux. «Si tu essayais
de faire cela maintenant, tu me tuerais! explique-t-elle en
souriant. Quand je dis ‘les épaules en arriére’, c’'est pour une
bonne raison!»
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Erin ne parvient pas a régler le probléme concernant mon flip
arriére cette année-la, mais ce n'est que de ma faute, pas de la
sienne. Cependant, ce qu'elle réussit a accomplir est beaucoup
plus important: elle m’apprend comment un bon coach investit
dans la génération suivante. Pour elle, nous sommes plus que
des performances et des scores: nous sommes des personnes
avec un coeur, un esprit, un corps et une ame a faire grandir.
Nous avons de l'importance a ses yeux; elle cherche a dévelop-
per ce que nous sommes et ce que nous serons lorsque nous
quitterons la salle de gymnastique.

«Ce que tu apprends ici te servira toute ta vie», nous dit-elle.

Et elle a raison. Lorsque la fin de I'été arrive, par ses paroles
et son exemple, elle nous a enseigné des lecons précieuses qui
font de nous de meilleures personnes: la valeur d'un investisse-
ment dans la vie de chaque individu et pas seulement de ceux
qui nous feront briller; la joie d'un travail difficile mais bien fait;
et, par-dessus tout, la vérité profonde d‘aprés laquelle I'amour
est ce qui motive le plus au monde.

Nous progressons toutes énormément, cet été-la, parce que
notre cceur, notre esprit, notre corps et notre ame sont en sécu-
rité. Nous travaillons encore plus dur a développer nos aptitudes
et a améliorer nos attitudes, parce que nous sentons que nous
avons de la valeur. Et nous apprenons, comme jamais aupara-
vant, a cultiver l'assiduité, la persévérance, la concentration et
une excellente éthique du travail.

Les entraineurs abusifs attirent peut-étre l'attention, mais ils
laissent derriére eux des enveloppes de petites filles dont le corps
et les facultés émotionnelles sont si brisés que certaines ne gué-
riront jamais complétement. Erin ne deviendra jamais une coach
célebre, mais le propriétaire de notre salle de gym et elle font
plus de bien dans ce minuscule gymnase de Kalamazoo, dans le
Michigan, que beaucoup d’autres dans des établissements der-
nier cri ou ils exhibent des trophées littéralement achetés avec
le sang, la sueur et les larmes de petites filles.
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Grace aux échauffements minutieux et aux entrainements
techniques précis mis en place par notre coach, le nombre de
blessures est trés bas, dans notre salle. Néanmoins, ce n'est
pas suffisant pour éviter que je me fasse mal. Cet été-la, les
douleurs dans mes poignets et mon dos empirent considé-
rablement. En bref, je ne suis pas faite pour la gymnastique.
Mon buste long, mes épaules rigides et le début tardif de ma
«carriere»: tout cela joue contre moi; mon corps est tout sim-
plement excédé par ces martélements constants. Lorsque j'en
arrive au point ou je me réveille tous les matins avec une jambe
tout engourdie et une douleur lancinante qui part de mon nerf
sciatique, ma mere ne perd pas de temps: elle m'emmeéne chez
le docteur.

Le jour ot mon corps froisse le papier blanc de la table d'aus-
cultation d'une des cliniques de médecine sportive les plus
éminentes de la région correspond a l'une des journées les plus
frustrantes de ma carriere de gymnaste. Le docteur entre préci-
pitamment. Il ne se montre pas impoli mais plutét froid; et il est
clair qu'il a d'autres choses plus importantes a faire.

Il se présente, serre la main de ma meére, puis la mienne, et me
regarde en demandant:

- Eh bien, que se passe-t-il?

Je décris la douleur que je ressens dans le dos et les poignets
en indiquant I'endroit o mes pouces s'engourdissent souvent
et en faisant la démonstration des positions qui exacerbent la
douleur.

- Et ton dos, me demande-t-il, qu’est-ce qui le dérange?

Je décris les mouvements qui déclenchent une douleur, puis
j'ajoute:

— En fait, méme m’asseoir, marcher et faire des choses nor-
males, c’est vraiment difficile.

- Hum!
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Il jette un coup d'ceil a mon dossier et a la courte histoire mé-
dicale quiy est exposée, puis reprend:

- Bien. Les tendons et les muscles sont probablement en-
flammés et font pression sur les nerfs, ce qui cause la douleur et
les engourdissements.

Puis il léve les yeux et déclare:

- Y mettre de la glace serait une bonne idée.

Je suis prise de court. Y mettre de la glace? Il dit cela comme si
c'était une idée nouvelle. A-t-il compris que je suis gymnaste? Nous
survivons a l'aide de rubans de kinésiologie et de glagons!

Il relit mon dossier, puis il examine a nouveau mes poignets.
Jattends avec impatience une réponse claire et des directives
précises. Finalement, il hoche la téte. Je me prépare. Nous y
voila. ..

- Je pense que les tendons ont trop travaillé, annonce-t-il
avec confiance, avant de refermer la chemise contenant mon
dossier médical.

Jacquiesce, tout en essayant avec effort de maintenir un ton
cordial:

- Euh... oui. La gymnastique requiert beaucoup de travail.
Mais, ce que je me demande, c’est si vous avez une idée de ce
que je pourrais faire pour améliorer ma situation ou pour ne pas
me blesser aussi facilement.

Ily a sirement quelque chose a faire: des séances de kinésithéra-
pie, des activités a faire ou a éviter, des étirements ou des exercices,
quelque chose que je peux changer lorsque je m'entraine. ..

- Il faut simplement que tout se repose, répond-il, comme s'il
ne parvenait pas a saisir pourquoi nous avons cette conversation.

Je demande avec hésitation:

- D’accord, mais qu’est-ce que vous voulez dire par la?

- Je veux dire que vous avez besoin de vous arréter.

- Completement? Ne pouvez-vous pas me donner des
conseils sur ce que je peux ou ne peux pas faire sans aggraver
mon cas?
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Il répéte que j'ai besoin d'un repos complet.

J'essaie a nouveau:

- Mais, en gymnastique, ce n'est pas vraiment comme cela
que ¢a marche. D'habitude, pendant qu’une blessure guérit, on
continue quand méme a s'entrainer, mais de maniére différente.
Pouvez-vous m'aider a faire cela?

Il reste déterminé et dit avec nonchalance:

- Prenez un temps de repos, tout simplement.

J'essaie de dissimuler ma frustration:

- D’accord, mais combien de temps estimez-vous que cela
va prendre?

- Hum... commencez par vous arréter pendant deux mois.

Jeretiens un cri:

- Deux mois? Je ne peux pas m'arréter pendant deux mois!

J'ai beau essayer de rester calme, je suis en train de perdre
patience.

- Désolé, dit-il en haussant les épaules, c’'est la seule solution.

J'ouvre la bouche et la referme sans dire un mot. Cela ne ser-
virait a rien. Je n‘obtiendrais pas d’autre information utile.

Ma meére et moi quittons I'établissement et nous dirigeons
vers notre minivan.

Je laisse libre cours a ma frustration:

- Nous n‘avons encore rien essayé, et il me dit d'arréter pen-
dant deux mois?

Ma meére est prise au dépourvu. Elle sait combien je suis
contrariée, mais elle ne connait pas non plus d‘alternative.

- Je suis désolée, ma chérie, dit-elle avec compassion, mais
je ne sais pas que faire d'autre. Ce serait stupide de continuer a
t’entrainer comme avant, vu les douleurs que tu ressens. Rien ne
vaut la peine de risquer une blessure irréversible.

Frustrée, je fixe la moquette grise du véhicule sous mes pieds.
Plus tard dans la journée, je demande a ma mére de m’inscrire
a un cours de danse classique. Je pourrai au moins passer ces
deux mois a perfectionner mes talents de danseuse, et lorsque
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je retournerai au gymnase, j'aurai développé des compétences
susceptibles de m'étre utiles. Malgré tout, ces huit semaines
trainent en longueur. Je suis un cours de danse classique une
heure par semaine, et j'en sors sans avoir été poussée a me dé-
passer. Mes poignets et mon dos vont un peu mieux, mais il est
certain qu’ils ne sont pas totalement remis. Apres deux mois, j'en
ai assez. Je dois au moins réessayer.

Le jour ou je retourne a la salle de gymnastique, je me pré-
cipite dans les vestiaires de I'équipe, dépose mon sac de gym
dans mon casier et inspire profondément. Lodeur familiére de la
poussiere de craie, des maniques en cuir, et oui, aussi celle des
justaucorps trempés de sueur remplit mes narines. C'est bien le
milieu auquel j'appartiens.

Cependant, la reprise de l'entrainement aprés deux mois
d‘arrét génére en moi une autre sorte de frustration. Fais sim-
plement de ton mieux, dois-je me répéter sans cesse. Il n'y a rien
que je puisse faire au sujet de ces deux mois perdus; il ne me sert
donc a rien de gaspiller mon énergie mentale et émotionnelle.
Tout ce que tu peux contrdler, c’est le moment présent.

Durant les semaines qui suivent, je me répéte ce mantra, en-
core et encore, et j'essaie d’ignorer la boule qui se forme peu a
peu au creux de mon estomac. A chaque séance d’entrainement,
les douleurs dans mes poignets et dans mon dos empirent. C'est
comme siles deux mois d'arrét n‘avaient rien changé. Mes pouces
s'engourdissent a nouveau, et je me réveille tous les matins avec
des lancements familiers dans une jambe. Je suis désespérée.
Que faire maintenant? Nous sommes déja allées consulter dans
le meilleur établissement de médecine sportive de la région et,
si j'y retourne, je sais exactement ce qu’'on va me dire.

«Qu'est-ce que je suis censée faire? Je ne peux quand méme
pas marréter régulierement pendant deux mois!» dis-je, exaspé-
rée, aprés une séance d'entrainement. Je me tiens avec ma mere
prés du petit mur qui sépare I'espace ou les parents s'asseyent du
tapis bleu ou nous nous entrainons. «ll n'y a plus aucune solution!»
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Tandis que je mets fin a mon entrainement en m'asseyant en
oversplit pendant les quelques derniéres minutes de la séance,
ma meére commence a discuter du probléme avec la réception-
niste. Je les rejoins vers la fin de la conversation.

«ll est tres difficile de trouver un docteur qui connaisse assez
bien le sport pour étre capable d’aider», déclare son interlocu-
trice avec empathie. Ses deux filles étant gymnastes de haut
niveau, elle a beaucoup d’expérience dans ce domaine, et les
méres lui demandent souvent conseil lorsqu’elles ont des préoc-
cupations concernant leur propre progéniture. Ses yeux passent
de ma meére a moi. «Avez-vous pensé a l'amener voir Larry?»

Mes pensées me propulsent a I'année 1996. Je la tiens, je
la tiens, je la tiens! Je me souviens du docteur accourant pour
prendre soin de Kerri Strug aprés son mémorable saut, de
I'homme debout juste derriére les barriéres qui étend la main,
qui la regarde intensément, qui vient a son aide. Je la tiens, je
la tiens, je la tiens! C'était Larry Nassar. Le médecin de I'équipe
olympique. Le coordinateur médical d’élite pour I'USAG. Dans le
monde de la gymnastique, il dicte tout ce qui se fait en matiére
de médecine sportive. Son livre sur I'échauffement est considéré
comme le meilleur, et les athlétes qui ne suivent pas ses conseils
font ce choix a leurs risques et périls.

Un jour, j'ai entendu parler d'une gymnaste d'une salle voi-
sine qui s'était cassé le cou. Lorsqu'elle est allée voir Larry pour
sa rééducation, il a été choqué de constater son manque de dé-
veloppement musculaire et lui a demandé: «Tes coachs n‘ont-ils
pas lu mon livre?»

Quand elle a répondu que si, mais qu'ils ne tenaient pas vrai-
ment compte de ses conseils, il a prononcé des mots qui, lorsque
jelesai entendus, m'ont écoeurée: «Sites coachs avaient respecté
mon protocole, ta blessure aurait pu étre totalement évitée.» La
vie d'une gymnaste a été changée pour toujours en raison d'une
blessure grave qui aurait pu étre évitée si les conseils de Larry
avaient été suivis.
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— C'est le meilleur de tous. (La voix de la réceptionniste
me raméne a la réalité.) Il détecte des faiblesses que personne
d‘autre ne trouve, et il parvient a les traiter comme personne
d‘autre n'en est capable.

Je hoche la téte. Tout le monde sait cela, mais je ne suis
gu’'une gymnaste de niveau 5. Comment pourrais-je le rencon-
trer? Ma mere a la méme question:

- Recoit-il des enfants de ce niveau? demande-t-elle.

— Oh, Larry voit tout le monde, nous assure-t-elle. Il travaille
pour la clinique de médecine sportive du Michigan ouverte au
public. Il vous suffit d'appeler et de prendre rendez-vous.

Je hausse les épaules tout en placant mon sac de gym bleu
sur mon épaule.

- J'imagine que cela ne colte rien d'essayer.

Malgré tout, j'ai du mal a croire qu'un médecin du calibre du
Dr Nassar prenne le temps d’aider une gymnaste telle que moi.
De plus, il y a une heure et demie de route pour aller le voir, trois
heures aller et retour. Je ne sais pas comment tout cela pourrait
s'organiser. Ma mere montre plus d’enthousiasme que moi:

- Merci, dit-elle avec emphase, j'appelle demain!

Un brin d’excitation dans la voix, Maman déclare: «Eh bien,
nous avons un rendez-vous!»

Clest plus tét que je ne m'y attendais. Plus t6t que nous ne
nousy attendions toutes les deux. D’habitude, le temps d'attente
pour avoir la possibilité de consulter un spécialiste est trés long,
et Larry... Larry est le médecin de I'équipe olympique. Maman
et moi nous étions préparées a attendre longtemps. Or, a notre
grande surprise, mon rendez-vous est pour dans quelques se-
maines: le 2 février, méme pas deux mois apres mon quinziéme
anniversaire.

Je secoue la téte, incrédule:

- Enfin!
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Pour la premiére fois, j'éprouve un peu d’espoir.

— Oui, acquiesce ma mére. Tout ce qu'il nous reste a faire
maintenant, c’est attendre. La réceptionniste de la clinique
a mentionné le fait qu'il te faudra apporter un short ample.
Lexamen est plutét minutieux, jimagine, et tu devras étre ca-
pable de bouger facilement.

Je hoche la téte. Cela me semble logique: la gymnastique est
un sport trés physique. Tout ce que je sais, c'est qu'il ne me faut
attendre que quelques semaines avant de pouvoir enfin recevoir
de l'aide.

Plus tard la méme semaine, Maman et moi marchons autour
de notre paté de maisons, comme c'est notre habitude lorsque
nous avons beaucoup de choses a discuter. Cette fois-ci, nous
parlons de la gymnastique, de mes douleurs, et de ce que nous
devons garder a l'esprit dans les mois qui viennent.

Elle m'explique:

- Il ne s’agit pas seulement de savoir si tu peux continuer
a faire de la gymnastique, tu sais. Il est encore possible qu'il te
faille arréter complétement. Ce que je ne veux pas, c’'est que tu
te fasses une blessure qui t'affecterait pour la vie, alors que tu
aurais pu l'éviter, si tu avais arrété a temps.

Jacquiesce, méme si je ne veux pas vraiment le reconnaitre:

- Je sais, je sais que devoir tout abandonner est une possi-
bilité, mais je veux faire ce que je peux avant de prendre cette
décision. Et tu as raison, la chose la plus importante, c'est que
jaille mieux. Je pense qu‘aller voir Larry est donc la meilleure
chose a faire.

Ma mere acquiesce, puis inspire profondément alors que
nous accélérons le pas.

- Sibesoin est, il y a une autre possibilité que nous pourrions
considérer, dit-elle, un brin d’hésitation dans la voix. Je parlais
avec madame Hart, et elle m'a demandé comment tu allais. Je lui
ai raconté le désastre qu’'a été notre visite a la clinique de méde-
cine sportive, et elle a suggéré quelque chose.
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Balangant mes bras au rythme de mes pas, je demande:

- De quoi s'agit-il?

- Eh bien... tu sais qu’elle avait de grandes douleurs dans le
dos et au coccyx, et elle m'a dit que le seul soulagement qu'elle
ait trouvé a été auprés d’'un médecin qui traite tous les os et les
muscles de cette partie du corps. Mais... (Elle fait une pause puis
poursuit avec prudence) le médecin travaille sur cette zone...
de l'intérieur. Elle dit qu'il s'agit d’'un type de traitement relati-
vement nouveau. Pourtant, pour elle, il a fait des merveilles.
Elle a suggéré d'aller le voir, si nous ne parvenons pas a trouver
quelqu’un capable de t'aider.

Je reste silencieuse un moment, tandis que j'essaie d'assimi-
ler ce qu'elle vient de dire. Quand nous tournons au coin du paté
de maisons et sommes en vue de notre demeure, elle suggére:

- On fait un autre tour?

Je réponds lentement, perdue dans mes pensées:

- Oui, tant qu‘a faire. Je pense que je suis ouverte a l'idée
d‘aller voir son médecin, si cela s'avére nécessaire. Ce n'est pas
une idée particulierement réjouissante, mais c'est mieux qu’une
blessure qui m'affecterait pour la vie, n'est-ce pas?

Maman acquiesce.

- Quelquefois, médicalement, il y a des choses que tu dois
faire qui ne sont pas trés agréables, mais qui sont nécessaires
pour ta santé. Mon amie Stacy, me rappelle-t-elle, est kinésithé-
rapeute. Il y a sans doute une thérapeute dans son cabinet qui
fait aussi ce genre de traitement, et nous pourrions considérer
cette possibilité.

Ce serait certainement mieux.

— C'est bon a savoir, dis-je tout haut, mais je pense que c’est
mieux de commencer avec Larry. Il connait le sport. Je veux dire
que c'est son domaine. Je ne pense pas qu'il y ait quelqu’un de
plus compétent que lui.

Quelques semaines plus tard, ma meére, mon frére, ma soeur
et moi nous entassons dans le minivan pour aller consulter «le
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meilleur des meilleurs». Comme tout le reste, nous rendre a ce
rendez-vous représente un réel sacrifice familial. Trois heures de
voiture aller et retour et au moins une heure de consultation:
c’est une perturbation majeure dans la journée et le programme
de chacun. Mais, pour une chance d'étre vue par le médecin
qui prend soin des sportives olympiques, cela en vaut la peine.
Aprés tout, qui d'autre a une telle possibilité?

Lorsque nous pénétrons dans le cabinet, tout me semble ir-
réel. Quelques autres patientes occupent les chaises de la petite
salle d'attente. Il est évident que certaines sont des gymnastes,
etje peuxdire, par leur morphologie et leur musculature, qu'elles
sont bien meilleures que moi. Je me sens plutdt mal a l'aise et
pas vraiment a ma place. La réceptionniste sourit et demande la
carte d'assurance de ma mere. Ensuite, elle me tend une écritoire
a pince avec toutes sortes de papiers a remplir.

«Nous avons surtout besoin de celui-ci, au-dessus», signale-
t-elle en désignant un formulaire. Celui-ci énumére une série de
symptomes a cocher et expose un schéma du corps féminin, de
face et de dos, ou il me faut placer un x a chaque endroit ou jai
mal.

Je m'assieds sur I'une des chaises, et je me perds un moment
dans les photos de I'équipe féminine de gymnastique de l'uni-
versité du Michigan qui couvrent le mur devant moi. Larry est
aussi leur médecin. Je m'émerveille: Il est le docteur que toutes
choisissent. Incroyable! Je n'en reviens pas d‘étre ici!

Je me concentre ensuite sur les formulaires a remplir et j'in-
dique I'emplacement de mes poignets ainsi que la région du nerf
sciatique dans le bas de mon dos. Puis, je commence a cocher
la liste des symptomes. Fourmillements? Oui. Bourdonnements?
Oui. Engourdissements? Encore oui.

En arrivant a la section concernant les antécédents familiaux,
je murmure al'oreille de ma mere: «Est-ce qu'il y a des personnes
de la famille qui ont un taux de cholestérol élevé?» Ensemble,
nous remplissons tous les papiers. Alors que je les rends a la
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réceptionniste, la porte de la salle de consultation s'ouvre, et je
vois une gymnaste, une orthése au genou, sortir en boitillant.
Elle est accompagnée par un homme a l'allure sympathique qui
maintient la porte ouverte pour elle.

«Ca va jusqu'ici? Allez, ma petite, prends bien soin de toi.»
Il la salue d'un geste de la main et retourne rapidement dans
le couloir. C'est Larry. Je suis surprise qu'il ait accompagné sa
patiente jusqu’a la porte. La plupart des docteurs vous laissent
vous débrouiller seuls en vous indiquant peut-étre la direction
a prendre, avant de s'éclipser rapidement. Lui, il a fait quelques
pas avec sa patiente pour s'assurer qu'elle allait bien, méme s'il
est évident qu'il est incroyablement occupé. J'imagine qu'il est
son médecin depuis quelque temps, vu la familiarité avec la-
quelle il converse avec elle.

Peu de temps apres, je passe moi-méme cette porte en es-
sayant de ne pas crier d’excitation a la vue des photos qui ornent
le couloir: les Magnificent seven' des Jeux olympiques de 1996.
Elles forment la meilleure équipe de gymnastique de I'histoire
des Etats-Unis, et Larry posséde des photos de la plupart d’entre
elles; sur certaines, on peut méme voir des dédicaces et des
remerciements qui lui sont adressés. J'essaie de ne pas m'arré-
ter pour les regarder, la bouche ouverte. Nous avancons dans le
couloir et arrivons finalement a la salle de consultation.

Linfirmiére ouvre la porte, et nous pénétrons a l'intérieur. Je
remarque une table de consultation sur la droite et, a I'opposé,
un comptoir, un lavabo et des placards. Le comptoir est plus
long que la normale, et rien ne I'encombre, si ce n'est un pot
de créme et une bouteille de savon liquide contre le mur. Une
unique chaise est placée vers le haut de la table de consultation,
et le tabouret du docteur est poussé contre le lavabo.

Linfirmiére me demande de me changer et d’enfiler mon
short ample.

1 Appellation signifiant «Sept magnifiques». (N.d.E.)
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- Il sera avec vous dans une minute, nous dit-elle en sortant
du cabinet.

Tout en enfilant rapidement le short en coton que j'ai amené,
je murmure a ma meére:

- Tu as vu les photos des Magnificent seven?

Elle fait un signe de téte et prend place sur la chaise prés de
la table de consultation. Nous n'avons pas a attendre longtemps.

- Bonjour, nous lance une voix aimable et trainante, tandis
que la porte s'ouvre.

Larry fait son entrée. Il porte un polo et un pantalon a plis; son
téléphone portable est accroché a sa ceinture, et des lunettes
sont perchées sur le bout de son nez. Il s'avance avec énergie et
tend la main, a moi d’abord, puis a ma mere. Le ton est enjoué:

- Il semble, ma petite, que nous ayons besoin de parler de
beaucoup de choses! déclare-t-il en consultant mon dossier.

Je hoche la téte et souris timidement. Il rit avec moi. Alors
qu'il porte a nouveau son attention sur mon dossier, il remarque
mes bottines, rangées a coté de la chaise de ma meére.

- Jolies bottines, s'exclame-t-il, je les aime beaucoup! Bon,
voyons ce qui se passe.

Et I'examen médical commence. Il teste ma flexibilité et
la force de ma ceinture abdominale en me faisant faire toutes
sortes de mouvements et en me faisant subir de nombreux
tests. Il me positionne de maniére trés précise avant de procéder
au test suivant. Tout en travaillant, il parle et griffonne des notes
dans mon dossier médical. Le docteur en médecine sportive de
Kalamazoo n'a pas fait un tiers de 'examen que Larry me fait
subir. A chaque test, ma confiance augmente. Il est évident qu'il
sait ce qu'il fait.

- Fais ceci, me demande-t-il en plagant ses pouces a I'inté-
rieur de ses poings fermés, ses coudes a ses cOtés et les mains
devant lui. Maintenant, bascule tes poignets vers l'avant.

Je fais exactement ce qu’il me dit de faire.

- Est-ce que ca fait mal? me demande-t-il.
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Je fais une grimace et hoche la téte.

- Je le savais, dit-il avec un rire complice.

Il prend ensuite I'une de mes mains et il commence a m'en
expliquer la structure en nommant les tendons qui me font
souffrir, tout en me montrant ou ils se trouvent et ou ils sont
connectés.

- Ténosynovite de De Quervain, annonce-t-il. Ne t'inquiéte
pas, petite, on va régler ca.

A la fin de I'examen médical, j'ai appris plusieurs choses im-
portantes. Premiérement, la flexibilité de mon épaule est trés
mauvaise, ce qui me fait étirer a I'extréme, a chaque culbute,
les tendons de mes poignets et placer une pression énorme
sur le bas de mon dos. Deuxiémement, les muscles de mon
dos ne sont pas sollicités dans le bon ordre, ce qui fait que le
bas doit supporter beaucoup plus de poids qu'il ne le devrait.
Troisitmement, mes hanches pivotent de facon incorrecte.

Larry me donne toute une batterie d’étirements et d’exer-
cices a pratiquer pour mes poignets, et il m’'indique quel type
d‘attelles il me faut commander afin que je puisse continuer a
faire des culbutes. Ensuite, il m’enseigne des exercices destinés a
fortifier les muscles de mon dos et a assouplir mes épaules. En ce
qui concerne la mauvaise rotation de mes hanches... il annonce
qu'il peut régler ce probleme immédiatement. Il sort d’un tiroir
la représentation d'un pelvis.

- Vous voyez ceci? dit-il en tendant la maquette a ma mére.
Donc, ce coté de son pelvis n'est pas correctement positionné.
Ce qu'il me faut faire, c’est I'ajuster. Je vais me saisir de I'os du
bassin et le replacer dans la bonne position. D'accord?

Il repousse ses lunettes sur son nez, léve les sourcils et hoche
la téte dans la direction de ma mére, comme s'il lui posait une
question.

- D’accord, répond-elle.

Ensuite, Larry me place au milieu de la piéce, a environ deux
meétres d’elle, et il écarte mes pieds d’environ trente centimétres.
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Il s'agenouille et place une main fermement sur le bas de
mon dos, regarde le sol comme s'il se concentrait, et place sa
deuxiéme main a l'intérieur de ma jambe, sous mon short.

- Je vais maintenant appuyer fortement, me rappelle-t-il.

Soudain, sa main glisse a I'intérieur de mon short. A l'intérieur
de mon sous-vétement. A l'intérieur de moi. Quoi? Je jette un
coup d’ceil vers lui. Il se mord un peu la lévre en signe de concen-
tration; aucun signe de quoi que ce soit d'anormal. Ma mére est
assise juste en face de moi et le regarde ajuster ma hanche. Il
enfonce ses doigts plus profondément et tire plus fort. Cela fait
mal.

- Voila, annonce-t-il, c’est fait!

Il leve les yeux vers moi et me sourit.

Dans ma téte, mes pensées s'entrechoquent. I a dit qu'il avait
besoin de faire pivoter mon os du bassin. Le médecin dont Maman
et moi avons parlé... il travaille aussi sur les os et les muscles, de
l'intérieur. Il doit s‘agir de cette nouvelle technique. Donc, je suppose
que Larry est le dernier espoir. S'il utilise déja cette technique, il n’y a
pas grand-chose d’autre a tenter.

- Bien, ma petite, grimpe ici et étends-toi sur le ventre, me
dit-il en tapotant la table de consultation. J'aimerais travailler un
peu sur les tissus mous. Relachement myofascial, annonce-t-il en
regardant ma mere. Une énorme tension s'‘applique sur le bas
de son dos, et cela cause une inflammation additionnelle. Oui,
oui... comme ¢a, me dit-il, en continuant a me positionner tout
en parlant.

[l abaisse légérement mon short ety glisse une serviette pour
qu'il reste en place, tout en continuant a discuter avec Maman et
moi.

— Jai vu ton livre de chimie, commence-t-il. Quel chapitre
étudies-tu en ce moment? Je vais juste utiliser un peu de créme
a masser, ajoute-t-il nonchalamment.

Pour ce faire, il utilise un abaisse-langue afin d’en appliquer
une grosse cuillerée a l'intérieur de ma cuisse. Ensuite, il en
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prend une bonne quantité avec sa main droite et commence
a me masser le bas du dos, pétrissant mes muscles douloureux
avec son poing, sa paume, puis son avant-bras pour administrer
un massage fluide et ferme tout le long de mon dos. Concentré,
il ferme les yeux. Cela ne me dérange pas particuliérement; jai
souvent vu des kinésithérapeutes fermer les yeux, lorsqu'ils
traitent les tissus, afin de pouvoir se concentrer plus intensé-
ment sur ce qu'ils sentent au sein des fibres musculaires. Mais
c'est alors que sa main gauche glisse a nouveau vers le haut de
ma cuisse en collectant, au passage, un peu de créme a masser.
Dans mon short. Dans mon sous-vétement. Deux doigts a l'inté-
rieur de moi. Il me masse comme si de rien n’était. Je jette un
coup d'ceil a ma mére, assise tout prés de moi. Elle m’adresse un
sourire rassurant et répond a sa derniére question au sujet de
mon cours de chimie.

Je jette un coup d'ceil a Larry. Tout en bavardant avec ma
mere, il garde les yeux fermés. Je me raisonne: Il doit s'agir de
la thérapie dont Maman et moi avons discuté. Je ne veux rien
dire. C'est assez embarrassant comme ¢a; et s'il savait combien
je me sens mal a l'aise, ce serait encore plus embarrassant. La
derniere chose que je veux, c'est attirer encore plus l'attention.
Je me répéte: Maman est au courant de cette thérapie interne. Elle
dirait quelque chose, si c’était bizarre. Larry se tient debout, juste
entre nous deux. Elle pourrait facilement lui poser une question,
si quelque chose ne lui semblait pas normal. Il doit s‘agir de cette
nouvelle thérapie.

Je repense a toutes les photos sur le mur du couloir. LUSAG
confie a Larry ses meilleures gymnastes, tout comme l'université
du Michigan. Je pense a ses mouvements, assurés et effrontés.
Clest clairement quelque chose qu'il fait réguliéerement. Il ne tente
pas une expérience sur moi. Il s‘agit pour lui d’un traitement normal.
D’autres patientes ont sans doute déja décrit ce traitement a des
adultes. Il est impossible que d'autres adultes, a I'USAG et a la
MSU (Michigan State University), n‘aient pas entendu parler de
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cela. Et certainement, s'il y avait le moindre doute au sujet de ce
qu'il fait, quelqu’un aurait essayé d’en savoir plus.

Siil y avait quelque chose d‘anormal, quelqu’un l'aurait
contraint a arréter.

N'est-ce pas?
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