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Nulle autre femme 
et toutes les mères

Par Hervé Moulin

Introduction
Après avoir représenté plusieurs fois l’histoire de Noël sous diffé-
rents angles, je me suis rendu compte que je fi nissais par buter contre 
un obstacle majeur. La fête de Noël était devenue chez nous le point 
fort de l’année en matière de communication, le moment où nous 
avions le plus de visiteurs et le plus d’attention de leur part. D’autre 
part, le personnage central de notre foi, celui dont nous aurions le 
plus à parler, c’est bien entendu Jésus-Christ. Or, à Noël, c’est un 
bébé! On le remplace avantageusement par un poupon en celluloïd 
(ça évite le risque de réaction incontrôlée posé par un vrai bébé), et 
l’action tourne autour de lui sans qu’il fasse quoi que ce soit. 
L’idée m’est donc venue de commencer, certes, à sa naissance, mais 
d’aller plus loin, de montrer la suite de sa vie, jusqu’à sa mort, sa 
résur rection et son ascension. Je pouvais alors le montrer sur scène. 
Pour cela, il fallait un témoin de l’ensemble de sa vie, qui fasse le 
lien entre tous les épisodes que je choisirais de montrer, quelqu’un 
qui était là du début à la fi n. Une seule personne peut jouer ce rôle: 
Marie, sa mère. 
Après une introduction destinée à égarer le spectateur en montrant 
la naissance de Marie comme si je mettais sur scène la sainte famille, 
j’ai donc montré Marie racontant à Luc, au soir de sa vie (comme 
elle a dû le faire en réalité), les moments qu’elle a vécus avec son fi ls, 
les évocations se rejouant sur scène. Vous verrez que, bien qu’ayant 
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toujours utilisé les évangiles comme toile de fond, comme je l’ai fait 
pour «Le témoignage de la défense», je n ai pas toujours choisi celui 
de Luc, et j’ai ajouté certaines choses. Une nouvelle parabole en par-
ticulier, celle de l’épouse inquièete… Bonne lecture!

Personnages
Marie jeune fi lle
Marie adulte
Marie âgée
Anne Mère de Marie
Hannah jeune fi lle Meilleure amie de Marie
Hannah adulte
Rébecca Amie d’enfance de Jésus
Joachim Père de Marie
Luc Evangéliste
L’ange
Le pharisien
Jésus à douze ans
Jésus à trente ans
Jonas Mari d’Hannah
Nahum Cousin d’Hannah
Eliézer Membre du Conseil de Nazareth
Jean Apôtre et évangéliste
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Prologue

Personnages: Anne, Joachim, Marie à sa naissance

Noir sur la scène. 
Bruitage: pleurs de bébé. 
Spot sur Anne, assise avec le bébé dans les bras.

ANNE

Te voilà! Enfi n, tu es là! Je t’ai attendue bien longtemps: neuf mois, tu 
te rends compte? J’avais hâte de te connaître. De voir ta petite fi gure 
d’ange et de te tenir contre moi. Mon amour, ma petite merveille. 

Joachim entre derrière elle et s’approche dans la lumière.

ANNE

Mon cher époux. Es-tu heureux? 

JOACHIM

Oui, bien sûr que je suis heureux. Ça s’est bien passé, et tu es vivante, 
grâce à Dieu. Dans ces circonstances diffi ciles, c’était déjà beaucoup 
demander. Et pourtant, tu sais ce que je vais te dire. 

ANNE

Oui, je sais. C’est…

JOACHIM

Encore une fi lle. 

ANNE

Ne sois pas fâché, Joachim. Je n’y suis pour rien, tu sais bien. J’avais 
pensé… que nous aurions pu l’appeler Naomi.

JOACHIM

Non, Anne. Elle s’appellera Marie. 

ANNE

Sa sœur s’appelle déjà Marie. Tellement de petites fi lles nées ces 
dernières années ont déjà ce prénom, tu ne crois pas…

JOACHIM

Eh bien, ça en fera une de plus. Et quand Dieu en aura assez, il 
m’enverra enfi n un fi ls. 
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Elle s’appellera Marie, voilà tout. Elle aura la même vie que tout le 
monde. Pourquoi lui faudrait-il un nom particulier? 

Exit Joachim. 

Noir



Nulle autre femme et toutes les mères 99

Scène 1. L’Evangile de Luc

Personnages: Marie âgée, Luc

LUC

C’est ce que votre père disait de vous? 

MARIE ÂGÉE

Oui. Il me l’a souvent répété par la suite.

LUC

Pourtant, personne n’a eu un destin comme le vôtre: la vierge Marie, 
mère de Dieu, choisie entre toutes les femmes! 

MARIE ÂGÉE

Ah, Luc, je vous en prie, arrêtez avec ça. C’est vrai. Mais quand vous 
le dites, cela paraît si solennel, tellement lourd à porter, comme une 
prière qui s’adresserait à un être surnaturel. Je ne suis qu’une femme, 
et une mère. C’est ce que j’ai vécu pendant toutes ces années. Je n’ai 
rien d’autre à raconter. Quant à ce que mon Fils a fait, ses disciples 
sont là pour vous le dire. Ils ont été plus proches de lui que moi et 
que toute sa famille pendant les années de son ministère. 

LUC

Vous avez une place essentielle. Quand Jésus est venu sur terre, il 
n’est pas descendu du ciel comme un ange. Il est venu comme un 
enfant, parce qu’il devait grandir et vivre parmi nous. Vous avez été 
une femme et une mère; lui, il a été un homme et un fi ls. C’est ce 
qu’il faut que vous racontiez. C’est ce que vous avez à offrir, et pour 
cela, vous êtes la seule. 

MARIE ÂGÉE

Peut-être. Mais il y a autre chose. Vous raconter me ferait revivre les 
bons moments comme les mauvais, et je ne veux pas recommencer. 
J’ai eu le cœur au septième ciel, et je l’ai eu brisé, piétiné. J’ai été si 
fi ère, si heureuse, et j’ai vu… mourir… mon enfant… je ne peux pas. 
Ne me le demandez pas. 

LUC

Juste une fois. Je prendrai des notes, vous n’aurez pas à le répéter. 
Ensuite, tout le monde saura qui vous étiez, et surtout, qui il était, lui. 



100 Histoires du Royaume pour une République

On ne viendra plus vous déranger, mais le souvenir restera. Faites-le 
pour lui, Marie, en souvenir de ces années que vous avez vécues 
ensemble, que vous êtes la seule à connaître. Racontez-le aux autres 
femmes, pour qu’elles comprennent à travers vous ce que c’est que 
d’avoir Jésus en soi, avec soi, comme but de la vie.

MARIE ÂGÉE

Nulle autre femme n’a vécu ça. Mais toutes les mères me 
com prendront. 
Pause. Elle prend sa décision. 
C’est d’accord. Vous allez savoir. Je vous ai déjà raconté l’histoire 
de ma cousine et de Jean-Baptiste, son fi ls. Pour la mienne, par où 
commencer? Voyons… comment s’appelait-il, déjà, celui-là? Quintus, 
Aurélien… Quirinius. C’était l’époque où Quirinius était gouverneur 
de Syrie… 

Noir sur leur côté de la scène. Le côté opposé s’éclaire. 
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Scène 2. Le puits

Personnages: Hannah et Marie jeunes fi lles

Une margelle de puits. Hannah et Marie, adolescentes, sont venues puiser 
de l’eau. Elles ont déjà fait plusieurs allers-retours et déposent leur jarre, 
fatiguées. 

HANNAH

Arrgh! Huitième aller-retour!
Elle s’étire.
Et c’était la même chose hier. Le soir, il me restait l’énergie d’une 
limace. Aujourd’hui, je me sens comme un escargot.

MARIE

C’est-à-dire? 

HANNAH

Pareil, mais avec la coquille sur le dos en plus. Ouf! Allez, cinq minutes 
de pause. Maudite sécheresse, qui nous oblige à puiser toute notre 
eau ici. Votre citerne est vide aussi? 

MARIE

Oui. Des semaines qu’il n’a pas plu. Profi tons-en tant qu’on a de l’eau, 
même s’il faut venir jusqu’ici. Je ne sais pas jusqu’à quand ce puits 
sera rempli. Que l’Eternel nous vienne en aide! Si ça doit continuer, 
Hannah, ce sera la famine dans le pays. 

HANNAH

Oh, ça va, Marie! Tu me déprimes. Parle-moi plutôt d’autre chose. 
De ton mariage, tiens, par exemple. Vous avez décidé de la date?

MARIE

Non, pas encore. Mais je peux te dire que ce sera vraiment une belle 
fête. Ne me dis pas que tu es jalouse? 

HANNAH

Ah non, ça ne risque pas. Marie, Marie, Joseph est tellement plus 
vieux que toi! Tu vois pas qu’il commence déjà à perdre ses cheveux? 

MARIE

Il a une belle barbe. Ça compense. 
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HANNAH

Ouais, c’est ça, ça compense, bien sûr. Chauve et barbu, là ça 
compense. 

MARIE

Bon, c’est la même chose, mais plus bas.

HANNAH

D’accord, mon chou, et un gros bide, ça compense une poitrine de 
rat. Je vais te dire, moi, ce qui compense: c’est qu’une fi lle bien foutue 
comme toi ait une cervelle grosse comme une noix. L’un dans l’autre, 
ça fait une moyenne. 

Marie rit et poursuit Hannah autour du puits, menaçant de lui lancer le 
contenu de sa cruche. 

HANNAH

Vas-y, cours! Cours, ça te fera de belles jambes! Il en faut quand on 
n’a rien du tout dans la tête. 

MARIE

T’as raison. Je dois être complètement stupide. C’est la première des 
conditions pour devenir ta meilleure amie.

Elles rient toutes les deux et s’arrêtent côte à côte devant le puits pour 
poursuivre leur discussion. 

HANNAH

Allons, dis-moi la vérité. Qu’est-ce qui peut te plaire chez Joseph? 
C’est même pas toi qui l’as choisi. 

MARIE

J’en aurais pas choisi un autre. Les garçons m’ont toujours fait peur. 
Quand ils me regardent, souvent, j’ai l’impression qu’ils veulent… me 
prendre quelque chose, s’en servir et le jeter ensuite. Joseph, lui… 
ce qu’il veut, c’est donner. Tu devrais l’entendre et le voir, comme il 
devient timide et gauche lorsque nous sommes seuls ensemble, lui 
qui d’habitude se montre si fort et si sûr de lui. L’autre jour, il a pris 
ma main dans sa grande main de charpentier, il l’a prise comme on 
prend un oiseau, un bijou précieux. J’ai confi ance. J’ai confi ance en 
lui. Il ne me fera jamais de mal. Avec lui, je pourrai réaliser mon rêve. 
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HANNAH

Ah? Quel rêve? 

MARIE

Un enfant, bien sûr. Un enfant à moi, avec ses yeux clairs et ses 
petites mains. Le rendre heureux, lui tenir chaud et avoir pour moi 
son premier sourire, et son premier mot qui sera «Maman». Est-ce 
qu’on peut rêver d’autre chose? 

HANNAH

Bien sûr qu’on peut. Regarde! Là-bas! C’est Nathanaël. Celui-ci, c’est 
l’homme de ma vie. 

MARIE

Tu disais déjà ça de Jacob le mois dernier. 

HANNAH

Peut-être, mais là, ça a changé. Ça fait plus d’une semaine maintenant. 
Tu devrais suivre un petit peu mieux, lorsque je te raconte ma vie 
sentimentale. 

MARIE

Faut pas manquer un épisode. Y a tellement de rebondissements. 

HANNAH

Bon, ça va. Trêve de plaisanterie. Pour une fois qu’il est sans son 
père, il faut que j’aille lui parler. 

MARIE

Pas question. Je te connais, tu vas me laisser tomber, je vais récupérer 
tout le boulot. Sans compter que ça ne se fait pas. Si on vous voyait 
tous les deux…

HANNAH

Marie!

MARIE 
Non. 

HANNAH

Bon, d’accord. C’est moi qui trais les chèvres. 
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MARIE

Et? 

HANNAH

Je raccommode ta robe bleu ciel. Et je la remets à tes mesures. 

MARIE

Allez, fi le. 

HANNAH

Tu diras rien? 

MARIE
Prenant une pose de statue de Marie dans une église
Sage et muette comme une statue.

HANNAH
Riant
Ça te ressemble tellement pas!

MARIE

Ça, c’est vrai! Mais je tiendrai ma langue. Tu sais que tu peux compter 
sur moi. 

HANNAH

Oui, je sais. T’es un chou. Y en a pas deux comme toi. 

Elle se sauve.
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Scène 6. Les noces de Cana

Personnages:  Marie âgée, Luc, puis Hannah et Marie adultes, 
Nahum, Jonas, Jésus

Aucun décor

MARIE ÂGÉE

Maintenant que j’y repense, c’était vraiment troublant. Mais je n’ai 
rien compris sur le moment, et pendant des années non plus, bien 
qu’il y ait eu d’autres signes. Et puis, un jour, c’est arrivé. 

LUC

Quoi donc? 

MARIE ÂGÉE

Ce que je redoutais, et que vous espériez: Jésus le charpentier, le 
fi ls bien-aimé de Marie, est devenu Jésus le Messie, Fils bien-aimé 
de Dieu. Oh, il l’avait toujours été. Mais ce jour-là, c’est devenu 
manifeste pour tous, même pour ceux, comme moi, qui refusaient 
de le voir. Ça a été le début de sa vie publique. 

LUC

Où était-ce? Dans quelles circonstances? 

MARIE ÂGÉE

A Cana, au mariage du fi ls de ma meilleure amie. 

Noir sur Marie âgée et Luc. 

Entrent Hannah et Marie, adultes cette fois-ci. 

HANNAH

Quelle journée! C’est l’horreur, je ne m’en sortirai pas. Tout va 
mal depuis ce matin: le rabbin qui arrive en retard, la mariée qui 
pleurniche à la cérémonie, mon imbécile de fi ls qui se mélange dans 
les réponses… 

MARIE 
Hannah, s’il te plaît, calme-toi. Souris un peu, ce n’est pas si grave. 
C’est le mariage de ton fi ls, ça devrait être un beau jour pour toi. Ne 
le laisse pas gâcher par ce genre de bêtises. 
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HANNAH

Marie, ma petite Marie, heureusement que tu es là, toi. Ce n’est pas 
Jésus qui t’aurait fait ça. Non, ce mariage part en quenouille, et tout 
me retombe sur les épaules. 

MARIE

Et Jonas? Il ne t’aide pas un peu? 

HANNAH

Mon mari? Penses-tu! Encore à traîner et à boire avec ses copains. 
Qu’est-ce qui m’a pris de l’épouser, quand j’aurais pu avoir… tous 
ceux que je voulais! Et qu’est-ce qui m’a pris aussi de choisir mon 
cousin Nahum pour organiser le mariage? Il s’en est vanté dans tout 
le village. Résultat, tout le monde est venu, qu’on les ait invités ou 
non. On n’aura jamais assez à manger. Et qui est-ce qu’on va accuser? 

MARIE

Allons! Moi, je vais t’aider. Allons voir en cuisine. 

Sortent Marie et Hannah.
Nahum et Jonas entrent de la coulisse opposée. Ils ont chacun un gobelet 
et un cruchon de vin, et ils sont déjà complètement ivres. 

NAHUM

Jonas, Jonas, c’est un beau jour. Je bois à toi, et à ton fi ls, et à sa très 
charmante épouse. Allons, buvons à leur mariage!

JONAS

Ah non! Ah non, ça non! Ça, je te permets pas. Et pourtant, Nahum, 
tu es mon ami. On en a bu, des coups, ensemble. Mais le mariage, là, 
faut pas pousser. 

NAHUM

Jonas! Marié comme t’es, t’es contre le mariage? T’es contre les fi lles 
aussi, alors? 

JONAS

Les fi lles, ça va. Mais le mariage, je vais te dire Nahum, eh ben, c’est 
comme la peste. Non, c’est pire. C’est pire que la peste.

NAHUM

Comment pire? Explique-moi, Jonas. 
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Il lui sert à boire.
Tiens, bois encore un peu. Ça t’éclaircira les idées. 

JONAS

Bon, t’as la peste, tu vois? T’en meurs. Mais après, t’es débarrassé!

NAHUM

Ouais, c’est vrai. Dans un sens, c’est vrai. 

JONAS

Je continue. Tiens, petit Nahum, prends ça, ça fait du bien.
Il lui sert à boire à son tour. 
Alors là, suis-bien le raisno… naisro… nairsnonment. Mais le mariage? 
Hein, le mariage? Du jour où ça te prend, ça s’arrête jamais! T’en 
prends pour toujours… de ta vie! Et c’est pénible, ouuuh, c’est pénible!

NAHUM

En plus, t’attrapes ça quand t’es jeune. 

JONAS

Saleté, va. Tiens, sers-moi un verre.

NAHUM

Ah, ben tiens! Y en a plus. Je vais en rech… en rechn… par là. 

JONAS

Bon. Moi, je vais aller consoler les mariés. 

Nahum et Jonas sortent par la coulisse où sont allées Marie et Hannah.
Entrent Marie, qui les croise, et Jésus par la coulisse opposée.

JÉSUS

Maman, tes amies te réclament. Viens un peu rejoindre la noce. 

MARIE

J’arrive, Jésus. J’attends Hannah.
Hannah entre, tirant Nahum par l’oreille. Jonas suit, navré, essayant fai-
blement de l’en empêcher.

HANNAH
A Nahum qu’elle tire par l’oreille
Plus de vin? Comment ça, plus de vin?

NAHUM

Ecoute, cousine…
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HANNAH

Oh non! 
A Jonas qui s’avance
Non, je n’écoute plus rien! 
A Nahum
Trouve-moi une solution, et tout de suite, sinon…

NAHUM

D’accord! Je réfl échis. 

Nahum prend une pose de réfl exion intense, la main sur le front. Un 
temps. Il se met à ronfl er. 

HANNAH

Le secouant 
Non, mais c’est pas possible!

JONAS

Se sauvant avec Nahum
Hannah, ne fais pas de bêtises…

HANNAH

Ooooh, toi!

Sortent Hannah, Jonas et Nahum.

MARIE

Vraiment, ça se passe mal. 

JÉSUS

Désolé pour Hannah. 

MARIE

Tu pourrais… les aider.

JÉSUS

Qu’est-ce que tu veux dire?

MARIE

Comme pour notre famille, l’année de la sécheresse. Nous avons 
toujours eu de quoi, et ceux qui frappaient à la porte ne repartaient 
jamais sans rien. Je ne sais pas comment tu faisais, mais je sais que tu 
pourrais le refaire. 
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JÉSUS

Pas question. Je ne peux pas. Ce n’est pas encore mon heure. 

MARIE

C’est ma meilleure amie. Ce serait facile pour toi. 

JÉSUS

Maman, n’insiste pas. 

MARIE

Allons, ne discute plus. Obéis à ta mère.

Un temps

JÉSUS

Femme, qu’y a-t-il entre toi et moi? Aurais-tu oublié qui je suis, d’où 
je viens, et, surtout, pourquoi je suis là? 

MARIE

Jésus… Jésus, qu’est-ce qui t’arrive? Pourquoi me parles-tu comme 
ça? Ça me fait mal. 

JÉSUS

Tu le sais. Ce jour devait arriver. Je pensais qu’il viendrait plus tard, 
mais c’est peut-être mieux ainsi. 

MARIE

Troublée
Je le sais? Qu’est-ce que je dois savoir? 

JÉSUS

Souviens-toi des paroles de l’ange. Un soir, près du puits, il y a 
longtemps. 

MARIE

Comment savais-tu? Je ne te l’ai jamais…

Jésus la regarde. Silence. Marie met un genou en terre. 

MARIE

Pardonne-moi… Seigneur. 

JÉSUS

Relève-toi… Maman. Ecoute-moi. Je vais faire ce que tu demandes. 
Je vais le faire pour la dernière fois, et ce ne sera pas pour t’obéir. 
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Cette époque-là est révolue. Ce que je vais faire maintenant, c’est 
suivre la voie de mon Père. Nos chemins vont se séparer. 

MARIE

J’ai déjà accepté cela. C’est vrai, tu as raison. Qu’il soit fait selon ta 
parole. Jonas! Jonas, Nahum!

Entrent Jonas et Nahum.

JONAS

Marie, je vous aime bien. Mais j’ai pas vraiment le temps. J’ai ce 
problème… avec le vin… Si j’en trouve pas, Hannah va me tuer. 

NAHUM

Dans un sens, c’est mieux. 

Tous le regardent, interloqués.

NAHUM

Comme la peste. Couic! Et après… (geste de désintérêt pour la suite 
des événements)

MARIE

Moi, je ne peux pas vous aider. Mais mon fi ls, ici, sait quoi faire. Ayez 
confi ance en lui, comme moi. Faites tout ce qu’il vous dira. 

JONAS

Au point où on en est…

JÉSUS

Venez.

Sortent Jésus, Jonas et Nahum. Entre Hannah. 

HANNAH

Merci vraiment de votre aide, à toi et à ton fi ls. Même si vous n’y 
arrivez pas, vous serez des amours d’avoir essayé. Qu’est-ce que tu 
as? Tu es toute pâle. 

MARIE

Ce n’est rien. Il faut que je m’y fasse. 

Rentrent Jonas et Nahum avec chacun un verre de vin.
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JONAS

Marie! Votre fi ls! Il a fait du vin.

HANNAH

Fait du vin? Qu’est-ce que tu veux dire? 

JONAS

Il a fait remplir des bassins pleins d’eau. Et ensuite, c’est devenu du 
vin. On ne sait pas comment il a fait.

NAHUM 
Et là, cousine, je vais te dire. D’habitude, dans un repas de noces, 
on commence par le meilleur vin. Ensuite, on met le plus potable de 
ceux qui sont déjà moins bons. 

JONAS

Ensuite, le plus moyen de ceux qui sont encore buvables. 

NAHUM

Ensuite, le moins pire des plus dégueulasses. 

JONAS

Là, moi, en général, je décroche. 

NAHUM

Mais Jésus, lui, il a sorti le meilleur à la fi n. Et le tout meilleur des 
meilleurs.

HANNAH 
Marie, c’est formidable! C’est un… un… 

MARIE

Un miracle. Il fallait bien que ça arrive. 

Hannah sort en toute hâte, suivie par Marie, pensive. 

NAHUM

Je vais te dire, Jonas. Ce Jésus, on n’a pas fi ni d’entendre parler de lui. 

JONAS

C’est vrai, ce garçon a de l’avenir. Pourvu qu’il ne se marie pas. 

Noir sur cette partie de la scène. Lumière sur celle où se trouvent Marie 
âgée et Luc. 




