Le soleil est souvent obscurci par les nuages
et la raison par les passions.

(Démophile, évéque de Constantinople, 386)

3

Le temps des utopies

Quand Georges se rassoit, le temps se fait changeant. Le soleil
est toujours présent mais, poussés par une légere brise, des
nuages font leur apparition. Rien de bien méchant, aucun signe
qui laisse penser qu’il puisse pleuvoir dans les prochaines heures.
Quand bien méme le ciel se couvrirait de nuages, il sait qu’au-
dessus, le soleil continuera a briller.

Les nuages, dans la société francaise de I'année soixante-huit,
avaient aussi fait leur apparition. Pourtant en ce début de prin-
temps, la France parait calme. Il y avait bien eu quelques occu-
pations d’universités, comme a Caen, Nanterre, Nantes, puis
Toulouse, mais les forces de 'ordre les avaient fait évacuer. Le
15 mars 1968, le journal Le Monde publie, sous la plume de
I'éditorialiste Pierre Vianson-Ponté, un article devenu célebre
portant le titre « Quand la France s’ennuie »!, dans lequel on
peut lire notamment : « Les Frangais s ennuient en ne partici-
pant ni de prés ni de loin aux grandes convulsions qui secouent le
monde... » Si certains y voient déja I'annonce des événements

1. Cette formule avait été employée par Lamartine sous la Monarchie de
Juillet.
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qui éclateront moins de deux mois plus tard, avait-il, lui, ima-
giné que cette apparente apathie déboucherait sur 'une des
périodes qui marquera durablement la société francaise pour
les prochaines décennies : Mai 1968? Assistions-nous, comme
Iécrivait Stéphane Benhamou, a '« un de ces mouvements d’hu-
meur auquel les étudiants ont habitué la société »? Une majorité
de la population et des politiques 'ont sans doute pensé. Le
manque de clairvoyance de certains d’entre eux est particuliére-
ment bien mis en évidence par les déclarations auxquelles ils se
livrent. Cest ainsi que le député du tres chic 7¢ arrondissement
de Paris, Edouard Frédéric-Dupont, n’hésitera pas i tenir les
propos qui suivent et qui, avec le recul, nous apparaissent man-
quer totalement de discernement :

Tout cela est positif. C’est un nouveau romantisme qui pousse
les jeunes étudiants a échapper a 'ambiance familiale. II n’est
pas de nature a influencer le déroulement des choses?.

Le 3 mai : le premier pavé lancé boulevard Saint-Michel sur
un car de CRS déclenche une série d’affrontements violents qui
trouvera son apogée le 10 mai avec « la nuit des barricades ». Le
13 mai, 'emblématique Sorbonne est occupée, des milliers de
manifestants envahissent Paris et le mouvement gagne toute la
France. La tension monte, universités et usines sont occupées,
'économie est en panne, il n’y a plus de transports, la télévision
— ORTF - se met en gréve. Les manifestations se succedent, le
mouvement étudiant par qui tout avait commencé est mainte-
nant dilué dans une contestation nationale menée par les syn-
dicats ouvriers.

Le général de Gaulle, premier président de la V¢ République,
et son Premier ministre Georges Pompidou ne semblent pas
bien maitriser la situation. Réalité ou apparence! Aux mots du
général qui aurait déclaré : « La réforme oui, la chienlit, non »

2. Les Années 60 pour les Nuls, Editions First.
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les étudiants, notamment ceux des Beaux-Arts, répliquent par
une affiche présentant la silhouette de de Gaulle avec ce texte :
« La chienlit, c’est lui ». Les murs se couvriront de slogans et
d’afhiches plus ou moins explicites, générales ou catégorielles,
mais toutes provocatrices et revendicatives. On en dénombre
pres de 200, dont certaines deviendront emblématiques. Parmi
les plus célebres :
-« Il est interdit d’interdire », rue Saint-Jacques
-« Soyez réalistes, demandez I'impossible », Censier
-« Sous les pavés la plage », place du Panthéon et d’autres
lieux
« « CRS =88 », afhiche et slogan qui rappellent les violentes
greves de 1947 dans les Houilleres du Nord.
.« Désirer la réalité, c’est bien! Réaliser ses désirs, c’est
mieux », Sorbonne, Hall Grand amphi
+ « Jouissez sans entraves, vivez sans temps morts... »,
Nanterre
+  « Métro, boulot, dodo », slogan tiré d’'un po¢me de Pierre
Béarn, Couleurs d’usine, Editions Seghers, 1951.

Certains sont insolites, surprenants ou détournent d’autres
écrits comme : « Aimez-vous les uns les autres », Censier — Est-
ce le fait d’un chrétien qui, profitant de la grande liberté d’ex-
pression, a voulu « évangéliser », ou le détournement de cette
parole du Christ pour parler de libération sexuelle? Que penser
de « Le Christ seul révolutionnaire » a la Sorbonne ou « Dieu,
je vous soupgonne d’étre un intellectuel de gauche » a2 Condor-
cet? Et puis ceux qui veulent tout simplement s’exprimer : « J’ai
quelque chose a dire mais je ne sais pas quoi » a Censier ou qui
remettent un peu de bon sens : « La liberté commence par une
interdiction. Celle de nuire a la liberté d’autrui » 2 Nanterre.

Ce qui frappe les esprits c’est que dans la multiplicité et la
variété de ces accroches on ne percoit pas une pensée structu-
rée. Chacun y va de sa revendication. En fait, les organisations
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sont prises de court, et méme si elles cherchent a récupérer le
mouvement, celui-ci leur échappe en permanence. Il n’y a pas
vraiment de chefs. Mais c’est ce qui lui attire une certaine forme
de sympathie d’une partie de la population, du moins tant que
le mouvement reste bon enfant. C’est dangereux car tout peut
déraper, et ¢a dérapera.

Les figures de proue du mouvement s’appellent : Daniel
Cohn-Bendit, Alain Krivine, Alain Geismar, Jacques Sauvageot
— deux de ces leaders s’exprimeront lors du rassemblement de
la gauche non communiste le 27 mai au stade Charléty a Paris;
on note la présence sur I'estrade de Michel Rocard. Si les intel-
lectuels sont de la partie, ils n’en sont pas les meneurs mais ils
accompagnent le mouvement. Il y a I'incontournable Jean-Paul
Sartre et d’autres moins connus a cette époque mais qui feront
par la suite une « belle carriére », par exemple Bernard Kouch-
ner et Giséle Halimi 4 gauche. A droite, plus politique, on note
Gérard Longuet et Alain Madelin? avec le mouvement d’extréme
droite Occident. Chacun veut changer le monde, changer la vie,
mais tous avec les mémes mots n’expriment pas les mémes idées.

Toute la société francaise est traversée par ce besoin de libé-
ration. L’émancipation de la jeunesse qui vit le jour au début
des années soixante marquait la un tournant, et chacun était
conscient que désormais les choses ne seraient plus comme
avant. Faut-il rappeler que le mouvement n’avait pas été anti-
cipé. N’était-il qu’un avertissement? Mais qui pouvait prédire
comment se construirait le futur? Les ouvriers pensent auto-
gestion, les féministes revendiquent leur liberté et leur autono-
mie qui les conduira en 1970 au lancement du Mouvement de
Libération de la Femme — MLF. Elles revendiquent notamment
le droit a la contraception, a 'avortement libre et gratuit. Les
minorités homosexuelles se veulent plurielles et refusent d’étre

3. Ces deux personnages quitteront le mouvement aprés 1968 pour assumer
des positions plus nuancées.
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déconsidérées, elles ne veulent plus avoir honte de leurs choix
« affectifs ». Les prises de parole se multiplient et les idées com-
mencent 2 faire leur chemin.

Chacun réve son univers et imagine son idéal. La révolution
est en marche, 'avenir n’est pas dans la société qu’on nous pro-
pose, un monde nouveau doit éclore et de nouvelles relations
doivent voir le jour. Il faut en finir avec les principes et les sché-
mas d’une société patriarcale structurée par la filiation paternelle.

L’image du pére tout-puissant, propriétaire des biens, régen-
tant et décidant de tout doit étre abandonnée pour laisser la
place 4 une autre répartition des réles. L'Etat est la premiére
représentation de ce systeme contesté. La famille ne tardera pas
a subir le méme sort. Les institutions religieuses, déja remises
en cause, n’y échappent pas. La jeunesse a d’autres attentes et a
soif de justice. Elle entend mettre a profit ce temps de contesta-
tion pour que soient remis en cause les fondements d’'un monde
qu’ils n’ont pas construit et dans lequel ils ne se reconnaissent
pas. L’avenir est ailleurs. On prend le chemin de Katmandou,
on s’essaie aux paradis artificiels pour « voyager », on imagine
la vie en communautés, les mouvements radicaux accueillent et
encouragent cette rupture.

Ce temps des utopies, d’autres jeunes, dans d’autres pays, y
ont cru aussi; ils ne recherchaient pas plus de liberté, mais aspi-
raient a la Liberté. Quand en aott 1968 les chars soviétiques
sont entrés dans Prague pour réprimer le mouvement de contes-
tation appelé le « Printemps de Prague » et imposer le retour de
I'ordre communiste, les Tchécoslovaques 'ont mal vécu, leur
réve de liberté s’évanouissait.

Bien qu’habitant Paris, Georges n’a pas été au coeur de cette
agitation, mais a son niveau et dans sa situation, il en a été un
témoin. En 68, il est dans le monde du travail, il est marié et
a déja un enfant. Ses préoccupations ne sont pas trés éloignées
de celles qui s’expriment dans les manifestations. Lui aussi veut
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plus de liberté, il pense que les jeunes doivent pouvoir prendre
leur place dans la société, il aspire a plus de justice et d’équité et
reproche son hypocrisie a la génération précédente. Il est radical
dans ses affirmations, exigeant dans ses attentes, peu ouvert au
compromis. Il refuse la compromission, la violence et méme s’il
n’aime pas les demi-mesures, il pense que la fin ne justifie pas
les moyens et qu’autant que possible, il faut mettre en ceuvre
des moyens en accord avec la fin. S’il approuve, comme 58 %
des jeunes de son époque, I'idée qu’une transformation radicale
et profonde de la société pourra améliorer en partie la situation
générale dans laquelle il vit, il porte un regard interrogatif et
dubitatif sur ceux qui, au nom du refus de la société de consom-
mation, imaginent le retour a la terre, pour y vivre une vie com-
munautaire simple et rustique. Les hippies et leur conception
de la vie ne l'attirent pas. La génération « Peace and Love » n’est
pas la sienne, et bien que devenu chrétien il ne se reconnait pas
dans le mouvement des Jésus Peoples.

Pendant une courte période il avait habité dans la cité-
dortoir de Sarcelles, elle venait tout juste d’étre construite et
il se rappelle qu’il n’avait eu qu'une envie, c’était de la quitter.
Ca ne lavait pas fait réver! Ces grands ensembles se voulaient
modernes et avaient pour ambition d’accueillir non seulement
une grande partie de population vivant encore dans les bidon-
villes qui, a cette époque, ceinturaient la capitale, mais aussi un
nombre croissant de familles a revenus modestes habitant Paris
dans des appartements sans confort. Une tentative de mixité
sociale. Cette conception de 'urbanisme, qu’on nous présenta
comme moderne, était en réalité sans Ame et déshumanisée. Elles
portaient bien leur nom ces « cités-dortoirs », on les quittait le
matin pour le travail, on y rentrait le soir pour y finir sa journée.
Pas de structures sportives ni culturelles, pas d’animation pour
la jeunesse, des barres toutes érigées selon le méme modele avec
la méme monotonie architecturale. Ces cités existent toujours,
mais la population a changé, le communautarisme s’est installé.
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On ne les quitte plus pour aller travailler, ceux qui y logent sont,
pour la plupart, au chdmage, et le « dortoir » s’est transformé en
zone de non-droit.

L’arbre est interrogatif :

— Qu’est-ce qui t'as empéché d’étre parmi les manifestants?
Tu étais jeune, et d’autres dans la méme situation que la
tienne défilaient et contestaient. N’avais-tu pas d’idéal?
Etais-tu déja récupéré par le systéme : jeune cadre, marié,
pere de famille? N’étais-tu pas simplement un petit bour-
geois conservateur comme bon nombre de tes contem-
porains, concerné par les idées mais pas impliqué dans le
changement?

Georges trouve la question violente : petit — bourgeois —
conservateur. Mais avait-il seulement réfléchi en ces termes?
Bien stir qu’il avait un idéal, mais la rue était-elle le bon endroit
pour le trouver et 'exprimer ? N’était-il pas préférable de le vivre
plutdt que de le revendiquer?

Presque cinquante ans se sont écoulés, est-il vraiment en
capacité de répondre a ces questions? S’en suit un long moment
de silence! Georges n’est pas embarrassé, il ne cherche pas a
esquiver le sujet, il trouve méme que I'interpellation est Iégitime
et pertinente. Il lui faut simplement admettre que sa réflexion,
comme ses réponses, s’exprimeront avec le recul du temps. Fina-
lement il considere que la provocation de son compagnon est
plutdt positive, et qu’elle lui permet non seulement de se sou-
venir, mais d’évaluer le chemin parcouru, de s’interroger sur ses
choix, sur le bien-fondé de ses engagements et de considérer le
temps présent.

Pris dans ses souvenirs, il n’a pas entendu le carillon de
Iéglise; il consulte sa montre et remarque qu’il lui reste encore
quarante minutes avant midi, qui seront bienvenues pour qu’il
s’accorde un moment de silence et de méditation.



