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cheront à fuir. Ils appelleront de tous leurs vœux les montagnes et
les rochers pour y être à l’abri : « Tombez sur nous et cachez
nous loin de la face de celui qui est assis sur le trône, et de la
colère de l’Agneau, car le grand jour de leur colère est venu, et
qui pourrait subsister? » Quant à ceux qui auront placé leur
confiance en lui et qui l’auront suivi, ce jour-là leur apparaîtra
comme un jour de noces, le jour du festin. Car l’union finale de
Christ avec son peuple est décrite comme les noces de l’Agneau
avec son Épouse, l’Église. Pour employer une autre métaphore,
la nouvelle Jérusalem descendra du ciel; elle n’aura pas de
temple, car « le Seigneur Dieu tout-puissant est son temple, ainsi
que l’Agneau »; elle n’aura besoin ni du soleil ni de la lune, car
« la gloire de Dieu l’éclaire, et l’Agneau est son flambeau » (Ap
6.15-17; 19.6-7; 21.9-10, 22-23).

L’expression maintes fois répétée, intentionnellement :
« Dieu et l’Agneau » n’est certainement pas passée inaperçue
du lecteur. Celui que l’apôtre Jean met sur un pied d’égalité
avec Dieu n’est autre que le Sauveur qui a donné sa vie pour les
pécheurs. Il est l’agent du salut de Dieu, le médiateur entre Dieu
et les hommes; il partage le trône avec Dieu, il reçoit l’adora-
tion qui revient à Dieu et il rayonne de la lumière divine. Sa
dignité, qui lui vaut ses privilèges uniques, repose sur le fait
qu’il a été immolé et que par sa mort, il nous a acquis le salut.
Ainsi que le déclare Apocalypse 13.8, le livre de vie appartient
à « l’Agneau immolé dès la fondation du monde »; Jésus-Christ
apparaît donc à Jean comme l’Agneau immolé depuis l’éternité
passée et qui le restera dans l’éternité à venir. N’est-ce pas un
tableau qui à lui seul met admirablement en relief la croix de
Jésus-Christ?

La croix maintenue envers et contre tout
Cet aperçu rapide ne laisse planer aucun doute : les princi-

paux auteurs des écrits néotestamentaires croyaient fermement
que la croix de Christ occupait une place centrale; leur foi repo-
sait sur les déclarations du Maître lui-même. C’est en se fondant
sur ce double témoignage – celui de Jésus-Christ et celui des
apôtres – que l’Église de la période post-apostolique a choisi la
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croix comme signe et symbole de la foi chrétienne. Dans ce
domaine, la tradition ecclésiastique s’est révélée être un fidèle
miroir des Écritures.

Nous ne devons pas oublier avec quelle ténacité les écrivains
sacrés sont restés fermes dans leur apologie de la croix. Ils étaient
assez bien informés pour savoir que ceux qui avaient crucifié le
Fils de Dieu l’avaient exposé à « la disgrâce publique », et que
pour supporter la croix, Jésus lui-même avait dû s’humilier et
« mépriser la honte » (Hé 6.6; Ph 2.8; Hé 12.2). Pourtant, ce qui
apparaissait comme honteux et odieux aux yeux des adversaires
de Christ, était devenu sujet de gloire pour ses disciples. Ils
avaient appris que le serviteur n’est pas plus que son maître et
que pour eux, comme pour lui, les souffrances jalonneraient le
chemin qui conduit à la gloire. La souffrance même était gloire;
chaque fois qu’ils « étaient outragés pour le nom de Christ »,
alors « d’Esprit de gloire reposait sur eux » (Lc 24.26; Jn 12.23-
24; 1 P 1.11; 4.13; 5.1, 10; 4.14).

Mais les ennemis de l’Évangile n’ont jamais partagé – et ne
partagent toujours pas – ce point de vue. Il n’existe pas de plus
grand clivage entre les tenants de la foi et ceux de l’incrédulité
que leur attitude respective à l’égard de la croix. Là où la foi
contemple la gloire, l’incrédulité ne perçoit que disgrâce. Ce qui
paraissait folie aux yeux des Grecs – et aux yeux des intellectuels
modernes qui ne font confiance qu’à leur sagesse propre – est
néanmoins l’expression de la sagesse de Dieu. Et ce qui demeure
une pierre d’achoppement pour ceux qui, comme les Juifs du pre-
mier siècle, se fient à leur justice propre, se révèle être la puis-
sance salvatrice de Dieu (1 Co 1.18-25).

L’une des caractéristiques les plus navrantes de l’islam réside
dans son rejet de la croix, sous prétexte qu’un grand prophète de
Dieu ne peut connaître une fin aussi ignominieuse. Le Coran ne
voit aucune nécessité à la mort expiatoire d’un Sauveur. À cinq
reprises au moins, il déclare formellement : « Nul ne sera chargé
du fardeau d’un autre. » Il est même interdit de porter secours :
« Si une âme chargée crie pour demander du secours, même un
proche parent ne portera pas son fardeau ». Pourquoi? Tout sim-
plement parce que « chaque homme récoltera le fruit de ses
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actions personnelles », même si Allah est miséricordieux et s’il
pardonne à ceux qui se repentent et pratiquent le bien. Outre que
le Coran ne voit aucune justification à la croix, il nie aussi le fait
qu’elle ait jamais existé. « Les Juifs ont proféré une horrible
calomnie contre Marie parce qu’ils ont dit : Nous avons tué le
Messie, Jésus, fils de Marie, le prophète de Dieu. Mais ils ne
l’ont pas tué; ils ne l’ont pas crucifié, cela leur est seulement
apparu ainsi » (IV, 156-157)19. Bien que les théologiens musul-
mans donnent de ce passage des interprétations variées, ils
admettent généralement que Dieu aurait envoûté les ennemis de
Jésus, de manière à pouvoir lui porter secours, et qu’au dernier
moment Judas Iscariot20, ou Simon de Cyrène aurait été crucifié à
sa place. Au dix-neuvième siècle, la secte musulmane Ahmadiya
accepta la thèse de plusieurs auteurs chrétiens libéraux selon
laquelle Jésus n’aurait été qu’évanoui sur la croix, et que dans la
froideur du tombeau, il aurait repris connaissance; selon cette
branche de l’islam, Jésus se serait ensuite rendu aux Indes où il
serait mort; cette secte islamique prétend garder son tombeau au
Cachemire.

Mais les messagers chrétiens de la Bonne Nouvelle ne
peuvent garder le silence au sujet de la croix. Voici le témoignage
du missionnaire américain Samuel M. Zwemer (1867-1952), par-
fois surnommé « l’apôtre de l’islam », qui a travaillé en Arabie et
publié pendant quarante ans le journal The Muslim World :

Le missionnaire qui travaille parmi les musulmans (pour qui la
croix de Christ est une pierre d’achoppement, et l’expiation une
folie) est amené à méditer chaque jour plus profondément le
mystère de la rédemption, et il parvient ainsi à la conviction iné-
branlable que là se trouve le cœur de notre message et de notre
mission…

19. Le Coran, trad. Denise Masson, Bibliothèque de la Pléiade. Les cinq rejets
de toute idée de substitution se trouvent dans les sourates LIII, v. 38; XXV, v. 18;
XVII, v. 15, XXXIX, v. 7 et VI, v. 164.

20. L’« évangile de Barnabas » est un faux, rédigé au quatorzième ou au quin-
zième siècle par un Italien converti à l’islam; il contient des parties du Coran et des
extraits des évangiles canoniques. Il raconte qu’au moment où Judas vint avec les
soldats pour arrêter Jésus, celui-ci se retira dans une maison. Trois anges vinrent le
délivrer par une fenêtre, tandis que Judas était tellement changé à la ressemblance de
Jésus que tout le monde se méprit et qu’il fut crucifié à sa place.
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Si la croix de Christ représente quelque chose, c’est assurément
toutes choses : la plus profonde réalité et le mystère le plus
exaltant. Elle nous fait prendre conscience du fait que toute la
richesse et toute la gloire de l’Évangile sont littéralement
incluses en elle. La croix est le pivot et le centre de toute la pen-
sée néotestamentaire. Elle représente le signe distinctif de la foi
chrétienne, le symbole du christianisme et son point de mire.
Plus les incroyants nient sa valeur, plus les croyants découvrent
en elle la clé du mystère du péché et de la souffrance. En lisant
l’évangile aux musulmans, nous avons redécouvert l’accent que
les apôtres avaient placé sur la croix. Même si le scandale de la
croix subsiste, nous constatons qu’elle exerce toujours un pou-
voir magnétique irrésistible21.

« Irrésistible », tel est bien le mot qui convient. C’est précisé-
ment ce mot qu’un étudiant iranien a utilisé pour me décrire sa
conversion à Christ. Ce garçon avait été élevé dans la religion
musulmane; il avait appris à lire le Coran, à réciter ses prières et
à mener une vie droite. Mais il sentait intérieurement qu’il était
séparé de Dieu à cause de ses péchés. Des amis chrétiens l’invi-
tèrent à les accompagner à l’église et l’encouragèrent à lire la
Bible. Il découvrit ainsi que Jésus était mort pour lui accorder son
pardon. « Je considérai cette offre comme irrésistible et envoyée
par le ciel », déclara-t-il, et il supplia Dieu d’avoir compassion de
lui, à cause de Jésus-Christ. Presque aussitôt « le fardeau de ma
vie passée s’évanouit; j’eus l’impression qu’un poids écrasant
s’était soudain envolé. Le soulagement et le sentiment de me
trouver si léger s’accompagnèrent d’une joie incroyable et indi-
cible. Quelque chose s’était produit : j’étais libéré de mon passé.
Je savais que Dieu m’avait pardonné, et que j’étais purifié.
J’éprouvais une folle envie de crier ma joie et de raconter mon
expérience à tous. » C’est par le moyen de la croix que ce jeune
homme avait clairement perçu la vraie nature de Dieu et qu’il
découvrit ce qui manquait à l’islam : « La relation d’intimité
avec Dieu comme Père et la profonde assurance du pardon des
péchés. »

21. Samuel M. Zwemer, The Glory of the Cross, Londres, Marshall, Morgan &
Scott, 1928, p. 6.
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Les musulmans ne sont pas les seuls à rejeter l’Évangile de la
croix. Les hindous, qui en acceptent l’historicité, en rejettent
pourtant la portée salvatrice. Gandhi, par exemple, le père de
l’Inde moderne, et qui avait été très attiré par le christianisme du
temps où il était jeune avocat en Afrique du Sud, écrivit en 1894,
alors qu’il était encore là-bas :

Je pouvais admettre Jésus comme martyr, comme personnifica-
tion du sacrifice, comme maître divin, mais non comme
l’homme le plus parfait qui fût jamais né. Sa mort sur la croix
était, pour le monde, un exemple sublime; mais qu’on pût y voir
rien qui ressemblât à une vertu mystérieuse ou miraculeuse,
cela, mon cœur ne pouvait l’admettre22.

Revenons à notre monde occidental. Le rejet le plus violent et
le plus méprisant de la croix émane de la plume d’un philosophe
et philologue allemand, Friedrich Nietzsche, mort en 1900. Dès le
début de son ouvrage L’Antéchrist, écrit en 1888, il définit le bien
comme « tout ce qui exalte en l’homme le sentiment de puis-
sance, la volonté de puissance, la puissance même », le mal
comme « tout ce qui vient de la faiblesse », le bonheur comme
« le sentiment que la puissance croît », et il ajoute que « ce qui est
plus nuisible qu’aucun vice », c’est « la compassion active pour
tous les ratés et les faibles – le christianisme »23. Il professait une
grande admiration pour Darwin qui avait émis la thèse de la sur-
vie des plus robustes et des plus valides; c’est pourquoi il mépri-
sait toute forme de faiblesse. Il imaginait volontiers l’émergence
d’un « surhomme » et d’un « type supérieur d’humanité »24 qui
exercerait l’autorité. Il identifiait la « dépravation » à la
« décadence »25; rien n’était plus décadent que le christianisme
qui avait « pris le parti de tout ce qui est bas, vil, manqué26 ». En
tant que « religion de la compassion », « elle préserve ce qui est
mûr pour périr » et « contrarie en tout la grande loi de

22. Gandhi, Expérience de vérité ou Autobiographie, trad. Georges Belmont,
Paris, PUF, 1950, p. 171-172.

23. Friedrich Nietzsche, L’Antéchrist, § 2, trad. Jean-Claude Hémery, Folio
Essais, Paris, Gallimard, 1974, p. 16.

24. Ibid., § 4, p. 17.
25. Ibid., § 6, p. 18.
26. Ibid., § 5, p. 17.
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l’évolution »27. Nietzsche décoche ses traits les plus acerbes
contre « la conception chrétienne de Dieu » qu’il nomme, lui, le
« Dieu des malades, Dieu-araignée, Dieu-esprit »28 et contre le
Messie chrétien qu’il qualifie outrageusement de « Dieu mis en
croix29 ».

Si Nietzsche rejette le christianisme en raison de ses « fai-
blesses », d’autres le font sous prétexte que son enseignement
contient des éléments « barbares ». Sir Alfred Ayer, professeur et
philosophe d’Oxford, connu pour son antipathie au christia-
nisme, a écrit un article publié par la presse, dans lequel il déclare
que de toutes les religions historiques de quelque importance, il
fallait considérer le christianisme comme étant la pire. Pourquoi?
Parce qu’il « repose sur les doctrines qui associent le péché origi-
nel à l’expiation substitutive, ce qui est intellectuellement mépri-
sable et moralement outrageux ».

Comment les chrétiens peuvent-ils faire face à une telle
moquerie et ne pas abandonner du terrain? Pourquoi nous accro-
chons-nous à « cette vieille croix »? Pourquoi maintenons-nous
contre vents et marées qu’elle occupe la place centrale? Pourquoi
refusons-nous qu’on la déplace pour en faire un élément périphé-
rique de notre prédication? Pourquoi devons-nous proclamer le
caractère à la fois scandaleux et glorieux de cet objet de honte?
La réponse tient en un mot : l’intégrité. L’intégrité chrétienne
consiste en partie à démasquer fermement les caricatures, mais
davantage encore à rester fidèlement attaché à Jésus-Christ, dont
la pensée était axée sur la croix. Il est notoire que des hommes
qui ont abordé la lecture de la Bible sans parti pris sont parvenus
à la même conclusion. En voici un exemple contemporain.

P.T. Forsyth, un congrégationaliste anglais, écrivit dans The
Cruciality of the Cross :

Christ est pour nous le reflet exact de sa croix. Tout ce que
Christ était dans les cieux ou sur la terre s’est trouvé focalisé sur
ce qu’il a accompli sur la croix… Oui, je le répète, Christ est
pour nous le reflet exact de sa croix. Vous ne pouvez com-

27. Ibid., § 7, p. 18.
28. Ibid., § 18, p. 29.
29. Ibid., § 51, p. 70.
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prendre la personne de Christ tant que vous n’avez pas compris
sa croix30.

L’année suivante, dans The Work of Christ, il écrivit :

Toute l’Église est fondée sur cette interprétation de l’œuvre de
Christ (c’est-à-dire la doctrine paulinienne de la réconciliation).
Dès que vous déplacez un tant soit peu la foi de ce centre, vous
enfoncez un clou dans le cercueil de l’Église. L’Église est alors
vouée à la mort; son agonie n’est qu’une affaire de temps31.

Emil Brunner, théologien suisse, a publié en 1927 et en
langue allemande son ouvrage The Mediator dans lequel il inti-
tule un chapitre : « Une étude de la doctrine centrale de la foi
chrétienne ». Il y déclare ceci :

Dans le christianisme, la foi vouée au Médiateur ne saurait être
quelque chose de facultatif, l’un de ces sujets sur lesquels il est
possible de défendre des opinions différentes, pourvu que l’on
soit d’accord « sur l’essentiel ». Car la foi dans le Médiateur –
dans cet événement qui s’est produit une fois pour toutes, une
expiation révélée – constitue en soi la religion chrétienne; elle
est précisément « l’essentiel »; il ne s’agit pas d’une vérité
importante mais néanmoins périphérique. Elle est à la fois la
substance et le cœur, pas l’enveloppe. C’est si vrai que l’on
pourrait dire du christianisme qu’il se différencie de toutes les
religions par la foi en un Médiateur… Il n’existe aucune autre
possibilité de devenir chrétien que par la foi en cet événement
survenu une fois pour toutes, la révélation et l’expiation par le
Médiateur32.

Plus tard, Brunner souscrivit entièrement à la formule theolo-
gia crucis donnée par Luther à la théologie chrétienne, et il pour-
suivit par ces mots :

La croix est le signe de la foi chrétienne, de l’Église chrétienne,
de la révélation de Dieu en Jésus-Christ… Tout le combat mené

30. P.T. Forsyth, The Cruciality of the Cross, Londres, Hodder & Stoughton,
1909, p. 44-45.

31. P.T. Forsyth, The Work of Christ, Londres, Hodder & Stoughton, 1910,
p. 53.

32. Emil Brunner, The Mediator. A Study of the Central Doctrine of the Chris-
tian Faith, 1927, réimpr. Philadelphie, Westminster Press, 1947, p. 40.
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par les réformateurs en faveur de la sola fide et la soli Deo glo-
ria se ramène au combat en faveur d’une saine interprétation de
la croix. Celui qui a de la croix une juste notion, comprend la
Bible et comprend Jésus-Christ. Telle était l’opinion des réfor-
mateurs33.

Plus loin,

Croire de tout son cœur que la foi dans le Médiateur est unique
dans sa nature, est la marque de la foi chrétienne. Celui qui pré-
tend que cette affirmation est quelque peu exagérée, intolérante,
rude, non historique, n’a encore rien compris du message du
christianisme34.

Ma dernière citation, je la puise chez un érudit anglican,
l’évêque Stephen Neill :

Selon la théologie chrétienne de l’histoire, la mort de Christ
constitue le point central de l’histoire. C’est vers elle que
convergent tous les chemins du passé; c’est d’elle que partent
toutes les voies d’avenir35.

Ce jugement porté par des savants a évidemment eu des réper-
cussions sur la piété populaire. Combien de personnes doivent à
la contemplation de la croix de Christ d’avoir eu leur orgueil
brisé, leur culpabilité effacée, leur amour embrasé, leur espé-
rance ranimée et leur caractère transformé. Après avoir perçu la
croix comme le centre de l’histoire et de la théologie, ils ont tout
naturellement été amenés à la considérer aussi comme le centre
de toute réalité. Désormais, ils la voient partout. Deux exemples,
l’un tiré de l’histoire ancienne, l’autre pris dans l’histoire
contemporaine, illustreront mon propos.

Justin Martyr, le célèbre apologiste chrétien du deuxième
siècle, affirmait que, quoi qu’il regardât, il voyait la croix. Elle
est présente dans toute traversée des mers et dans tous les travaux
du sol. Il pensait à la croix formée dans le premier cas par le mât
et la vergue, dans le second par le joug et le soc. Défricheurs et

33. Ibid., p. 435.
34. Ibid., p. 507.
35. Stephen Neill, « Jesus and History », dans E.M.B. Green, sous dir., Truth of

God Incarnate, Londres, Hodder & Stoughton, 1977, p. 80.
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terrassiers ne travaillent qu’avec des outils qui évoquent la forme
d’une croix – allusion au manche et au fer de la bêche ou au
manche et aux autres parties métalliques fixées au bout de celui-
ci. Qui plus est, dit-il, « la forme même de l’être humain, elle ne
diffère de celle des animaux dépourvus de raison, que par la sta-
tion verticale, la possibilité d’étendre les mains ». Et si le torse
forme une croix avec les bras, il en est de même sur le visage où
« à partir du front, la proéminence du nez, l’organe de la respira-
tion du vivant, dessine précisément l’image de la croix »36. Ima-
gination trop fertile? Oui, assurément. Mais je suis toujours
enclin à pardonner à ceux dont l’imagination débordante glorifie
cependant la croix.

L’autre exemple est le texte le plus éloquent qu’il m’ait été
donné de connaître sur l’universalité de la croix. C’est le témoi-
gnage de Malcolm Muggeridge qui, inconsciemment, actualise
Justin Martyr. Élevé dans une famille qui vivait selon les prin-
cipes socialistes, Muggeridge, au contact de personnes profes-
sant un christianisme social, s’est familiarisé avec « l’agnos-
ticisme adouci par des cantiques ». Le concept d’un Jésus des
bonnes causes le mit mal à l’aise. Voici ce qu’il dit :

Quand je jetais un regard sur une croix – pas nécessairement un
crucifix; cela pouvait être deux morceaux de bois cloués par
hasard en forme de croix, sur un poteau télégraphique par
exemple – aussitôt, j’avais l’impression que mon cœur cessait
de battre. Instinctivement, et intuitivement, je pressentais qu’il
existait quelque chose de plus important, de plus tumultueux, de
plus passionné que nos nobles causes, quelque admirables
qu’elles aient pu être…
Je manifestais, oui je le savais, un intérêt obsessionnel… Il
m’arrivait de lier moi-même des morceaux de bois en forme de
croix, ou de la dessiner en quelques coups de crayon. Ce sym-
bole, considéré comme dérisoire par les miens, était devenu
pour moi un centre d’intérêt, de désirs et d’espoirs inconce-
vables…
Tandis que j’évoque cette période, je sens encore combien mes
propres manquements pesaient lourd sur ma conscience.

36. Justin Martyr, Apologie I, 55,4 « Le symbole de la croix », dans Apologie
pour les chrétiens, trad. Charles Munier, SC no 507, Paris, Cerf, 2006, p. 277.
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J’aurais dû porter cette croix sur mon cœur, la suivre à la
manière d’un étendard qui m’était cher, que nul n’aurait pu
m’arracher des mains, une bannière que, en dépit de mes chutes,
j’aurais dû porter bien haut. Elle aurait dû être l’objet de mon
culte, mon uniforme, mon langage, ma vie. Je n’ai aucune
excuse à invoquer, pas même celle de l’ignorance. Je savais
toutes ces choses dès le début, et pourtant je m’en suis
détourné37.

Plus tard cependant, il revint sur ses pas, comme l’ont fait tous
ceux d’entre nous qui ont un jour entrevu la réalité de Christ cru-
cifié. Car le seul Jésus authentique est celui qui est mort sur la
croix.

Mais pourquoi est-il mort? Qui porte la responsabilité de sa
mort? Telles sont les questions que nous allons examiner dans le
chapitre suivant.

37. Malcolm Muggeridge, Jesus Rediscovered, Londres, Collins, 1969, p. 24-
25.
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