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commodément profiter des failles ou des dévoiements d’une 
pensée, d’une philosophie, d’une religion pour la discréditer dans 
ses fondements. On ne peut qu’être admiratif devant une probité 
aussi entière.

Sur la possibilité (éventuellement en toute bonne foi) de faire 
dire à une doctrine ou à un auteur ce qu’ils n’ont jamais voulu 
signifier, un lecteur qui avait réagi à un dossier sur Camus avait 
fait cette citation pour battre en brèche l’image de Camus compa-
gnon de route des chrétiens : « Arrachons les dernières pages de 
l’Évangile. » Citation exacte, effectivement, tirée des Carnets en 
date de mars 194021. Sauf que la suite inverse la teneur de ces pro-
pos : « … et voici qu’une religion humaine, un culte de la solitude 
et de la grandeur nous est proposé. » L’« arrachage » est donc une 
hypothèse intellectuelle et non une incitation à saccager la Bible, 
que l’on n’a jamais trouvée sous la plume de Camus.

Le témoignage de Bruckberger

Le père Raymond-Léopold Bruckberger (1907-1998) fut une 
figure haute en couleurs du catholicisme français. Ce prêtre domi-
nicain fut écrivain, traducteur, scénariste et réalisateur, et il par-
ticipa très activement à la Résistance. Camus lui fut présenté chez 
Gallimard et, « invité par lui », Bruckberger passa ensuite plu-
sieurs jours avec Camus « en 1942 au Chambon, ce nid d’aigles de 
huguenots qui était aussi un nid de résistance à l’Allemagne22 ». 
Reprenons quelques éléments de son texte :

D’abord, Bruckberger ne voit pas en Camus un « Pascal sans la 
grâce ». Mais c’est « Bruck » lui-même qui raconte que, alors qu’il 
exprimait le regret que Pascal n’ait pas été dominicain, Camus 
avait répondu vivement : « S’il avait été dominicain, il n’aurait 

21. Carnets. I, mai 1935-février 1942, « Cahier no III », Gallimard, 1962, p. 206 ; OC II, 
p. 909.

22. « Une image radieuse », dans Hommage à Albert Camus, 1913-1960, p. 121ss.
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jamais pu être Pascal. » Hypothèse personnelle : Camus estimait 
sûrement que Pascal était un esprit trop original, peut-être trop 
indiscipliné, pour appartenir à un ordre religieux.

Beaucoup plus intéressants sont les deux épisodes rapportés 
par Bruckberger. Camus « était allé à la conférence d’un surréa-
liste, qui n’était qu’un long éloge du blasphème. Un dominicain 
de Paris se trouvait là qui assura ensuite que, d’une certaine 
manière, le blasphème était quand même une profession de foi ». 
Camus était rentré indigné devant tant de lâcheté et d’inconsé-
quence : il ne supportait pas qu’un chrétien se déculotte ainsi 
devant un impie, qu’il ait honte de sa foi : « Camus ne transigeait 
pas et il aimait l’intransigeance, commente Bruckberger. L’air 
qu’il respirait était pur. » Une autre fois, invité dans un débat 
chez des dominicains, il avait dit que le mal échappait à la ratio-
nalité spécifiquement humaine, et un religieux lui avait répondu 
« que la mort n’avait qu’une importance très secondaire dans le 
destin humain ». Camus avait été terriblement déçu, il en parlait 
encore des années après, et Bruckberger pense, avec humilité et 
tristesse, que Camus attendait de la part des prêtres, sans le dire, 
des paroles qui ne sont jamais venues. En clair : on lui a rendu un 
mauvais témoignage de la foi chrétienne.

Le courage de ses convictions, surtout quand elles relèvent de 
la foi, est essentiel pour Camus, et force est de reconnaître que la 
remarque suivante, qu’il faut citer au passage, fouette comme une 
paire de claques salutaire et, encore aujourd’hui, souvent méri-
tée :

L’autre jour, à la Sorbonne, s’adressant à un conférencier marxiste, 
un prêtre catholique disait en public que, lui aussi, était anticléri-
cal. Eh bien ! je n’aime pas les prêtres qui sont anticléricaux pas 
plus que les philosophies qui ont honte d’elles-mêmes23.

23. L’incroyant et les chrétiens, dans Essais, p. 372 ; OC II, p. 471.
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Sur Bernanos, qui fut tout l’inverse de ce triste exemple, on 
savait que, malgré l’estime entre les deux hommes, le courant 
n’était pas bien passé. Bruckberger raconte que Camus avait 
envoyé La Peste en service de presse à Bernanos avec cette dédi-
cace : « À Bernanos, qui nous a réappris l’honneur de l’honneur. » 
Bernanos fut très touché de cette marque d’admiration et appré-
cia le livre. Bruckberger jugea bon d’arranger une entrevue entre 
les deux hommes chez Michel Gallimard. Mais Bernanos, ayant 
passé la guerre au Brésil, se trouva semble-t-il gêné de n’avoir 
pas été là et dissimula son embarras sous un flot de paroles. « Très 
réellement Camus n’eut que l’occasion de placer deux phrases, 
une au début, une à la fin de ce monologue : “Bonjour, monsieur 
Bernanos” et “Au revoir, monsieur Bernanos”. »

Bruckberger confirme que Camus avait « l’obsession du 
sacré », mais que pour lui l’homme idéal était l’homme hellé-
nique pré-chrétien.

Je lui faisais observer combien les titres de ses livres récents 
révélaient chez lui l’obsession d’une « mythologie » chrétienne : 
l’homme révolté, la chute, l’exil et le royaume. Il ne niait pas, il 
en paraissait même très conscient. Mais quel argument tirer de 
tout cela ? Toute sa vie, Camus a cherché un corps de rechange au 
Christianisme, il était donc engagé dans une entreprise anti-chré-
tienne, quels qu’aient été ses sentiments personnels, qui certes 
n’étaient pas anti-chrétiens.

Si les observations de l’homme d’Église sont incontestables, 
son appréciation l’est beaucoup moins. Je dirais plutôt que Camus, 
faute d’être croyant, tentait de définir une pensée parallèle au 
christianisme et non opposée à lui, et certainement pas adverse, 
malgré les objections qu’il pouvait formuler çà et là. Un chrétien 
n’aurait pas pu écrire L’Homme révolté plus « chrétiennement » 
que Camus ne l’a fait, et ses ennemis intellectuels ne s’y sont pas 
trompés. D’ailleurs, Bruckberger pressent bien l’imposture de sa 
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perception d’apparatchik de Rome quand il ajoute, cette fois avec 
une pertinence peut-être visionnaire :

Camus était peut-être plus près qu’il ne le croyait lui-même de 
l’univers chrétien. Il y a beaucoup de demeures dans ce royaume, il 
y a aussi beaucoup de portes dérobées.

Et il ajoute même encore ceci, qui va être totalement confirmé 
plus bas quand nous parlerons de son rapport au Christ :

Ce Français africain était fasciné par les contrastes, le blanc et le 
noir, le tout et le rien, la sensualité et l’ascèse, le bonheur et l’hé-
roïsme, l’art pur et l’action politique. En fait, nous l’avons tous 
connu se donnant à fond à l’un ou l’autre extrême.

Camus face au Christ

Camus l’essayiste n’est jamais à distance de Camus l’être 
humain quand il disserte sur le Christ. On sent toute la déférence 
que le personnage lui inspire, ce que lui-même ne cessera de 
confirmer explicitement (même dans sa pique contre Mauriac, 
ci-dessus). Dans Le Mythe de Sisyphe, par Kirilov interposé, Camus 
évoque, avec le tremblement que l’on devine, l’hypothèse que le 
Christ soit mort en vain, mort pour un mensonge, et, pire, qu’il ne 
se soit pas retrouvé au paradis24. Mais c’est dans L’Homme révolté 
qu’il revient à plusieurs reprises sur le tragique de la vie et de la 
mission du Christ :

Avec Caïn, la première révolte coïncide avec le premier crime. 
L’histoire de la révolte, telle que nous la vivons aujourd’hui, est 
bien plus celle des enfants de Caïn que des disciples de Prométhée.

[…] De ce point de vue, le Nouveau Testament peut être considéré 
comme une tentative de répondre, par avance, à tous les Caïn du 
monde, en adoucissant la figure de Dieu, et en suscitant un inter-
cesseur entre lui et l’homme. Le Christ est venu résoudre deux 

24. Essais, p. 184 ; OC I, p. 292-293 ; « Quarto », p. 318.

© Excelsis – Tous droits réservés – XL6.com




