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commodément profiter des failles ou des dévoiements d’une
pensée, d’une philosophie, d’une religion pour la discréditer dans
ses fondements. On ne peut qu’étre admiratif devant une probité
aussi entiere.

Sur la possibilité (éventuellement en toute bonne foi) de faire
dire a une doctrine ou a un auteur ce qu’ils n’ont jamais voulu
signifier, un lecteur qui avait réagi a un dossier sur Camus avait
fait cette citation pour battre en breche ’image de Camus compa-
gnon de route des chrétiens : « Arrachons les dernieres pages de
’Evangile. » Citation exacte, effectivement, tirée des Carnets en
date de mars 19402%. Sauf que la suite inverse la teneur de ces pro-
pos : « ... et voici qu’une religion humaine, un culte de la solitude
et de la grandeur nous est proposé. » L'« arrachage » est donc une
hypothese intellectuelle et non une incitation a saccager la Bible,
que I’on n’a jamais trouvée sous la plume de Camus.

Le témoignage de Bruckberger

Le pére Raymond-Léopold Bruckberger (1907-1998) fut une
figure haute en couleurs du catholicisme francais. Ce prétre domi-
nicain fut écrivain, traducteur, scénariste et réalisateur, et il par-
ticipa trés activement a la Résistance. Camus lui fut présenté chez
Gallimard et, « invité par lui », Bruckberger passa ensuite plu-
sieurs jours avec Camus « en 1942 au Chambon, ce nid d’aigles de
huguenots qui était aussi un nid de résistance a 1’Allemagne>? ».
Reprenons quelques éléments de son texte :

D’abord, Bruckberger ne voit pas en Camus un « Pascal sans la
grace ». Mais c’est « Bruck » lui-méme qui raconte que, alors qu’il
exprimait le regret que Pascal n’ait pas été dominicain, Camus
avait répondu vivement : « S’il avait été dominicain, il n’aurait
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jamais pu étre Pascal. » Hypothese personnelle : Camus estimait
slirement que Pascal était un esprit trop original, peut-étre trop
indiscipliné, pour appartenir a un ordre religieux.

Beaucoup plus intéressants sont les deux épisodes rapportés
par Bruckberger. Camus « était allé a la conférence d’un surréa-
liste, qui n’était qu’un long éloge du blaspheme. Un dominicain
de Paris se trouvait la qui assura ensuite que, d’une certaine
maniere, le blaspheme était quand méme une profession de foi ».
Camus était rentré indigné devant tant de lacheté et d’inconsé-
quence : il ne supportait pas qu’un chrétien se déculotte ainsi
devant un impie, qu’il ait honte de sa foi : « Camus ne transigeait
pas et il aimait l'intransigeance, commente Bruckberger. L’air
qu’il respirait était pur.» Une autre fois, invité dans un débat
chez des dominicains, il avait dit que le mal échappait a la ratio-
nalité spécifiquement humaine, et un religieux lui avait répondu
« que la mort n’avait qu’une importance trés secondaire dans le
destin humain ». Camus avait été terriblement décu, il en parlait
encore des années apres, et Bruckberger pense, avec humilité et
tristesse, que Camus attendait de la part des prétres, sans le dire,
des paroles qui ne sont jamais venues. En clair : on lui a rendu un
mauvais témoignage de la foi chrétienne.

Le courage de ses convictions, surtout quand elles relévent de
la foi, est essentiel pour Camus, et force est de reconnaitre que la
remarque suivante, qu’il faut citer au passage, fouette comme une
paire de claques salutaire et, encore aujourd’hui, souvent méri-
tée :

L’autre jour, ala Sorbonne, s’adressant a un conférencier marxiste,

un prétre catholique disait en public que, lui aussi, était anticléri-

cal. Eh bien! je n’aime pas les prétres qui sont anticléricaux pas
plus que les philosophies qui ont honte d’elles-mémes?.

23. L’incroyant et les chrétiens, dans Essais, p. 372; OC 11, p. 471.
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Sur Bernanos, qui fut tout I'inverse de ce triste exemple, on
savait que, malgré ’estime entre les deux hommes, le courant
n’était pas bien passé. Bruckberger raconte que Camus avait
envoyé La Peste en service de presse a Bernanos avec cette dédi-
cace : « A Bernanos, qui nous a réappris I’honneur de ’honneur. »
Bernanos fut tres touché de cette marque d’admiration et appré-
cia le livre. Bruckberger jugea bon d’arranger une entrevue entre
les deux hommes chez Michel Gallimard. Mais Bernanos, ayant
passé la guerre au Brésil, se trouva semble-t-il géné de n’avoir
pas été la et dissimula son embarras sous un flot de paroles. « Tres
réellement Camus n’eut que 1’occasion de placer deux phrases,
une au début, une a la fin de ce monologue : “Bonjour, monsieur
Bernanos” et “Au revoir, monsieur Bernanos”. »

Bruckberger confirme que Camus avait «l’obsession du
sacré », mais que pour lui ’'homme idéal était ’homme hellé-
nique pré-chrétien.

Je lui faisais observer combien les titres de ses livres récents

révélaient chez lui I’obsession d’une « mythologie » chrétienne :

I’homme révolté, la chute, I’exil et le royaume. Il ne niait pas, il

en paraissait méme trés conscient. Mais quel argument tirer de

tout cela? Toute sa vie, Camus a cherché un corps de rechange au

Christianisme, il était donc engagé dans une entreprise anti-chré-

tienne, quels qu’aient été ses sentiments personnels, qui certes

n’étaient pas anti-chrétiens.

Si les observations de ’homme d’Eglise sont incontestables,
son appréciation I’est beaucoup moins. Je dirais plutot que Camus,
faute d’étre croyant, tentait de définir une pensée paralléle au
christianisme et non opposée a lui, et certainement pas adverse,
malgré les objections qu’il pouvait formuler ¢a et la. Un chrétien
n’aurait pas pu écrire L’Homme révolté plus « chrétiennement »
que Camus ne I’a fait, et ses ennemis intellectuels ne s’y sont pas
trompés. D’ailleurs, Bruckberger pressent bien I’imposture de sa
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perception d’apparatchik de Rome quand il ajoute, cette fois avec
une pertinence peut-étre visionnaire :
Camus était peut-étre plus pres qu’il ne le croyait lui-méme de
P’univers chrétien. Il y a beaucoup de demeures dans ce royaume, il
y a aussi beaucoup de portes dérobées.

Et il ajoute méme encore ceci, qui va étre totalement confirmé
plus bas quand nous parlerons de son rapport au Christ :

Ce Francais africain était fasciné par les contrastes, le blanc et le
noir, le tout et le rien, la sensualité et 1’ascese, le bonheur et 'hé-
roisme, I’art pur et ’action politique. En fait, nous ’avons tous
connu se donnant a fond a I’un ou ’autre extréme.

Camus face au Christ

Camus l’essayiste n’est jamais a distance de Camus 1’étre
humain quand il disserte sur le Christ. On sent toute la déférence
que le personnage lui inspire, ce que lui-méme ne cessera de
confirmer explicitement (méme dans sa pique contre Mauriac,
ci-dessus). Dans Le Mythe de Sisyphe, par Kirilov interposé, Camus
évoque, avec le tremblement que ’on devine, ’hypothese que le
Christ soit mort en vain, mort pour un mensonge, et, pire, qu’il ne
se soit pas retrouvé au paradis®4. Mais c’est dans L’Homme révolté
qu’il revient a plusieurs reprises sur le tragique de la vie et de la
mission du Christ :

Avec Cain, la premiére révolte coincide avec le premier crime.
L’histoire de la révolte, telle que nous la vivons aujourd’hui, est
bien plus celle des enfants de Cain que des disciples de Prométhée.

[...] De ce point de vue, le Nouveau Testament peut étre considéré
comme une tentative de répondre, par avance, a tous les Cain du
monde, en adoucissant la figure de Dieu, et en suscitant un inter-
cesseur entre lui et ’homme. Le Christ est venu résoudre deux
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