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3. Mobilité : la fin des ghettos et des clôtures, 
ou l’apparition de nouvelles formes de ségrégation ?

Que produisent donc nos déambulations et nos pré-
sences simultanées : ici et ailleurs en même temps ?

La mobilité est, en général, plutôt vue positivement. 
Elle est associée à la liberté. Qui voudrait être assigné à 
résidence ? À l’inverse, l’excès de sédentarité est souvent 
problématique. On a dit que le peuple d’Israël, une fois 
installé dans les frontières du pays promis, avait facile-
ment oublié Dieu. À l’époque du Nouveau Testament, les 
Juifs qui vivaient dans la diaspora, en dehors de la Pales-
tine, semblent avoir été plus réceptifs à l’accueil des païens 
dans l’Église. Le fait de se frotter à des personnes d’une 
culture différente ouvre l’esprit. À l’inverse, que le canton-
nement soit forcé ou choisi, il est, rapidement, porteur d’ef-
fets néfastes.

Cantonnement forcé : on a souvent critiqué le fait que 
des groupes sociaux se retrouvent parqués dans certains 
quartiers sans pouvoir en sortir. Les villes chrétiennes ont 
ainsi relégué les Juifs dans des ghettos pendant des siècles. 
Ensuite, le mot de ghetto est devenu un terme générique 
pour désigner tous les quartiers où des populations sont 
confinées de fait. Il ne s’agit pas de prisons à ciel ouvert, 
mais de quartiers dont il est difficile de sortir, où les chances 
de connaître une mobilité sociale ascendante sont faibles et 
où les moyens de transport à disposition s’avèrent notoi-
rement déficients. Faute de murs à proprement parler, des 
barrières en tout genre limitent beaucoup les déplacements 
hors de la zone considérée. Certaines de ces barrières sont 
mentales : à force de ne pas sortir d’un périmètre donné, 
on se sent perdu à la simple perspective d’aller ailleurs.



La vie en ville : errances modernes

203

Du côté du cantonnement choisi, rester dans l’entre-soi 
nourrit de nombreux préjugés. On imagine souvent, dans 
ce cas, les personnes que l’on n’a jamais rencontrées sous 
des traits inquiétants et caricaturaux. Vivre dans un petit 
cercle fige les rapports sociaux. On devient vite dépen-
dant d’un patriarche ou d’un leader local qui concentre 
beaucoup de pouvoirs entre ses mains. Les abus de pou-
voir arrivent vite et la capacité de critique des membres 
considérés est faible. Il faut, dans un cadre aussi étroit, être 
dedans ou dehors, et dès que l’on s’interroge sur la vali-
dité de ce qui se vit dans un tel cercle on se retrouve vite 
dehors. Faute d’autres cercles de référence, qui pourraient 
servir de comparaison et d’appartenance complémentaire, 
on plie devant l’autorité ou bien on prend le risque de l’exil.

La société mobile d’aujourd’hui devrait donc être parée 
des atours de l’ouverture et de la liberté. Mais on en est 
loin ! D’abord, l’accès aux moyens de transport est inégale-
ment réparti. Et puis il faut distinguer mobilité et mobilité : 
passer une demi-heure dans un bouchon n’est pas un signe 
de liberté ! Devoir faire deux heures de transport par jour 
pour aller à son travail non plus.

Ensuite, certains groupes sociaux ont reconstitué des 
barrières pour limiter l’intrusion des autres, au moment où 
il est devenu plus facile de se déplacer. On a vu ainsi fleurir 
les emplois d’agent de sécurité et les dispositifs techniques 
divers destinés à assurer la surveillance d’espaces où des 
groupes sociaux différents se mélangent. Dans d’autres 
endroits, c’est l’augmentation vertigineuse du coût du fon-
cier qui a élevé une clôture de fait. En France, il n’y a pas 
encore beaucoup de communautés fermées, comme cela 
existe aux États-Unis, ou dans des pays où les inégalités 
économiques sont tellement élevées que la criminalité est 
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omniprésente. Il n’en reste pas moins que les contrôles à 
l’entrée (au moins par badge) dans les lieux de travail sont 
devenus la règle et que, dans les centres-villes, les entrées 
d’immeubles sont souvent protégées par un code qui ne 
donne accès qu’à un sas où il faut encore sonner pour 
s’identifier. Les magasins, pour leur part, obéissent à une 
logique de gamme et quiconque pénètre dans une bou-
tique sans la tenue vestimentaire adéquate se fera immé-
diatement remarquer et soupçonner.

L’entre-soi existe donc toujours dans le monde mobile. Il 
est possible de se croiser, d’être par moments tout proches 
et de s’ignorer, voire de s’éviter.

Lorsque Jésus marche, dans les évangiles, sa volonté est 
de se rendre disponible, d’aller à la rencontre des autres, 
de se laisser questionner et interpeller autant que de ques-
tionner et d’interpeller lui-même. Jésus traverse villes et 
villages et ne choisit pas ses interlocuteurs. Il a parlé aussi 
bien à des gens ordinaires qu’à des notables religieux ou à 
des représentants de l’armée d’occupation. Par sa mobilité 
il s’est affranchi des liens traditionnels qui voulaient le maî-
triser. Ensuite il a usé de sa liberté pour s’ouvrir à tous. La 
manière dont Jésus utilise sa mobilité contraste fortement 
avec la manière dont, aujourd’hui, elle est manipulée.

En changeant de lieu, on peut aller à la rencontre de 
l’autre ou, au contraire, chercher à fuir quelqu’un que l’on 
souhaite mettre à distance. On peut utiliser les moyens 
de transport pour faire faire aux autres les déplacements 
que l’on n’a pas envie de faire soi-même. L’accès généra-
lisé à la voiture a élargi le spectre des lieux accessibles, il a 
aussi diminué la gamme de ce qui est à proximité de chez 
nous… rendant souvent la voiture indispensable. La mobi-
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lité est donc une ressource et, comme toute ressource, elle 
peut être accaparée par une minorité qui en tire l’essentiel 
du profit au détriment des autres.

Notre mobilité nous a-t-elle au moins ouvert l’esprit ? 
Quand on voit la masse des préjugés et des idées toutes 
faites qui encombre les réseaux sociaux, on peut en douter !

Chaque fois que nous allons sincèrement à la rencontre 
de quelqu’un d’autre, cela nous enrichit et élargit notre 
horizon. Nous nous souvenons tous d’un séjour, hors des 
endroits que nous fréquentons habituellement, qui nous 
a marqués. Nous pouvons aussi nous remémorer telle ou 
telle personne qui nous a ouvert à une culture, à une vision 
du monde, que nous connaissions peu ou pas du tout. Mais 
a-t-on vraiment envie de rencontrer quelqu’un de différent 
de soi dans le monde mobile d’aujourd’hui ? Ce n’est pas 
parce que l’on foule en commun le même territoire que l’on 
se connaît.

La multiplication des contacts possibles a provoqué un 
effet paradoxal : tant de personnes sont accessibles que 
nous pouvons facilement faire un choix et limiter nos rela-
tions à celles qui sont du même milieu social ou qui par-
tagent les mêmes convictions que nous. Nous multiplions 
la liste de nos amis, des adresses et des numéros dans nos 
répertoires, mais nous ne les diversifions pas tellement. 
Nous regardons les sites des journaux qui renforcent nos 
opinions, nous suivons les fils d’information qui nous 
conviennent et même les moteurs de recherche connaissent 
aujourd’hui nos préférences et nous orientent vers des ana-
lyses qui nous confortent plutôt que de nous questionner.

La liberté de la presse et la liberté des communications 
rendent plus difficile la manipulation de la vérité par un 
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pouvoir autoritaire. Mais elle n’empêche pas la manipula-
tion de la même vérité par un service de communication 
habile, par un idéologue retors ou, tout simplement, par 
un ami crédule qui répète la première affirmation gratuite 
qu’il a entendue sans chercher à savoir si elle est prouvée 
ou non.

La mobilité rend possible l’ouverture à d’autres hori-
zons, mais elle ne la provoque pas mécaniquement non 
plus. Ce que l’on observe, aujourd’hui, est que l’on peut 
identifier des populations assez semblables dans différents 
pays du monde. Ces populations échangent directement 
ou indirectement entre elles par-delà les distances kilo-
métriques. Pendant ce temps, au sein d’un même pays, 
d’une même région, voire d’une même agglomération, des 
populations très dissemblables vivent les unes à côté des 
autres sans se fréquenter. Et faute de se fréquenter, elles 
s’inquiètent les unes les autres !

Rencontrer quelqu’un de différent est une aventure 
qui ne se résume pas à un déplacement dans l’espace. Les 
grandes métropoles promettent une diversité de l’offre 
de service, une vie culturelle variée et une multitude de 
rencontres possibles. Mais encore faut-il savoir ce que 
l’on cherche en changeant de lieu. Pour beaucoup de nos 
contemporains, la vie en ville ressemble à une errance où la 
mobilité ne fait pas vraiment sens, car elle ne leur apporte 
rien de décisif.

4. Rencontrer Dieu et les autres dans le flux  
de notre vie

Si le cloître a construit la vie monastique (dans sa 
richesse, autant que dans ses limites), on peut dire que 
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le mouvement structure la vie contemporaine. Chacun 
d’entre nous est, en même temps, ici et ailleurs. Il est rare 
que nous restions une journée entière dans le même lieu 
(sauf si nous sommes malades). Où que nous soyons, nous 
pensons à l’endroit où nous irons ensuite et à l’endroit d’où 
nous sommes arrivés. De partout nous parviennent, en 
temps réel, des messages, des invitations, des injonctions. 
Ce que nous faisons ici et maintenant, le cercle avec qui 
nous coopérons un instant donné, est mis en concurrence 
avec d’autres coopérations, d’autres lieux de référence. De 
la sorte nous sommes sans cesse tiraillés.

On peut, dans ces conditions, passer sa vie dans l’ivresse 
de la vitesse et négliger le besoin de tout un chacun de se 
recueillir. Aujourd’hui, il est parfois nécessaire de faire une 
retraite, de s’imposer une pause forcée, pour avoir l’occa-
sion de considérer sa vie calmement et sous le regard de 
Dieu. Quelquefois, il faut plusieurs années pour se rendre 
compte que la vie qu’on mène est déraisonnable. Une crise 
survient et c’est l’occasion de prendre un nouveau départ. 
Mais, pendant des années, des personnes vivent dans la 
fuite en avant et n’ont pas l’occasion de « rentrer dans leur 
chambre » pour reprendre l’expression du Sermon sur la 
montagne. Jésus, comme nous l’avons dit, voyageait sans 
cesse, mais il avait autour de lui un cercle de disciples qui 
l’accompagnaient et il prenait le temps, par ailleurs, d’aller 
dans des lieux à l’écart pour parler à son Père.

Il n’est pas possible de rencontrer Dieu avec son smart-
phone à la main, pendant que l’on consulte ses mails ou 
ses messages. On peut, à la limite, s’isoler dans un train. 
Mais la meilleure solution reste quand même de prendre 
un temps et de choisir un lieu où l’on ne risque pas d’être 
dérangé par les autres pour écouter Dieu et lui parler cœur 
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à cœur. Dieu a beaucoup de choses à nous dire sur notre 
vie. Marcher libres dans un monde qui nous impose autant 
de contraintes ne va pas de soi. Il y faut du temps et du 
recul. Nous avons besoin de donner un centre et une ins-
piration à notre vie et de trouver un lieu de ressourcement 
qui correspond à ce besoin. Je vais, pour ma part, volon-
tiers marcher dans les bois, pour ce faire. À chacun de trou-
ver le dispositif qui lui convient, peu importe.

Chaque passage, chaque transition, peut être l’occasion 
de nous retourner vers l’activité que nous quittons pour la 
considérer sous le regard de Dieu. Il peut être, à l’inverse, 
l’occasion d’éviter de se poser trop de questions, parce que 
l’on est déjà accaparé par un nouvel enjeu.

L’anthropologue Marc Augé a forgé l’expression de 
« non-lieux » pour désigner toute une série d’espaces 
que nous traversons, mais qui ne nous aident pas à nous 
construire2 : lieux anonymes (comme des halls de gare où 
nous ne sommes personne), lieux fonctionnels (centres 
commerciaux où nous ne sommes là que pour acheter), 
lieux formatés et sans originalité (aires d’autoroute, chaînes 
d’hôtel, magasins franchisés), etc. On peut, bien sûr, s’ap-
proprier tel ou tel lieu totalement dépourvu de charme et 
de sens en lui-même. Mais la possibilité de nous construire, 
en référence à des espaces qui nous servent de point de 
repère, nous est de moins en moins donnée. C’est, de plus 
en plus, à nous de les imaginer et de les élaborer. Dès lors, 
tout le monde ne prend pas le temps de faire ce travail.

À la banalisation des lieux, s’ajoute la multiplication des 
collectifs auxquels nous participons. Cela encourage des 

 2. Marc Augé, Non-lieux, introduction à une anthropologie de la surmoder-
nité, Seuil, 1992.
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modes de vie où l’on vogue de non-lieu en non-lieu et de 
rencontre éphémère en rencontre éphémère. C’est, une fois 
encore, affaire de volonté et d’engagement personnel que 
d’échapper à un tel destin.

Le fond de l’affaire est que prendre le temps de construire 
une intimité avec Dieu, aussi bien qu’avec les autres, sup-
pose des lieux pour ce faire. La manière dont l’Ecclésiaste 
parle de la rencontre avec Dieu est éclairante : 

Surveille tes pas quand tu vas à la Maison de Dieu, 
approche-toi pour écouter plutôt que pour offrir le sacri-
fice des insensés ; car ils ne savent pas qu’ils font le mal. 
Que ta bouche ne se précipite pas et que ton cœur ne se 
hâte pas de proférer une parole devant Dieu. Car Dieu est 
dans le ciel, et toi sur la terre. Donc, que tes paroles soient 
peu nombreuses ! (Ec 4.17-5.1)

La Maison de Dieu nous parle de Dieu lui-même : c’est 
Dieu et c’est l’autre, qui sont, en eux-mêmes, des terri-
toires à approcher avec précaution. Et les lieux où nous 
les rencontrons encadrent et nous rendent sensibles à leur 
territoire propre. On ne peut pas rejoindre l’intimité de 
quelqu’un si on ne mesure pas la distance qui nous sépare 
de lui et la multitude des pas à faire avec précaution pour 
aller vers lui. En usant d’un paradoxe, on pourrait dire que 
c’est la distance vécue et assumée qui permet la proximité.

Dans le monde actuel, les communications sont immé-
diates. Il faut entendre cela dans un double sens : elles sont 
instantanées ; et elles abolissent les distances, de sorte que 
nous oublions le média, ce qu’il y a au milieu entre les 
autres et nous. Dès lors, sur les réseaux sociaux, dans les 
émissions de téléréalité, tout le monde parle de soi, mais 
qui rencontre qui de manière authentique ? Il est néces-
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saire, pour ce faire, d’aller à l’écart, de consacrer du temps 
à l’autre et d’oser se confronter à sa différence sans la fuir. 
On se souvient des mots d’Osée : « je la conduirai au désert 
et je parlerai à son cœur » (Os 2.16). Ce sont les vastes éten-
dues désertiques, avec leur silence, qui nous font défaut, 
dans nos villes saturées de présence, de proximité, où tout 
est affaire d’évitement.

Les sociétés traditionnelles, avec leurs clôtures et leurs 
limites, avaient du mal à voir au-delà de l’horizon. Pour 
notre part, envahis par les multiples messages qui nous 
assaillent, nous avons du mal à prendre suffisamment au 
sérieux les réalités et les êtres qui sont proches de nous.
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MÉDITATION

À la recherche de la ville pourvue de fondations, 
Hébreux 11.8-16

Il est remarquable qu’un des passages de la Bible qui parle le 
plus clairement de la ville, en tant que telle, soit la longue fresque 
sur la foi d’Hébreux 11. On y relève, en effet, deux extraits signifi-
catifs :

Par la foi, Abraham répondant à l’appel, obéit et partit 
vers un lieu qu’il devait recevoir en héritage. Il partit sans 
savoir où il allait. Par la foi, il résida dans la terre de la 
promesse qui était comme une terre étrangère. Il habi-
tait sous des tentes, comme le firent Isaac et Jacob, les 
héritiers de la même promesse. Il attendait, en effet, la 
ville munie de fondations, dont Dieu serait l’architecte et 
le constructeur.

[… Tous ceux de cette lignée] moururent sans avoir reçu 
ce qui leur était promis. Mais ils l’ont vu et salué de loin. 
Ils avaient accepté d’être étrangers et voyageurs sur la 
terre. Ceux qui professent de telles attentes manifestent 
qu’ils cherchent une patrie. Et s’ils avaient en tête celles 
dont ils étaient sortis, ils auraient eu l’occasion d’y retour-
ner. Mais ils aspirent à mieux, à du céleste. C’est pour-
quoi Dieu n’a pas honte d’être appelé leur Dieu. Et il leur 
a préparé une ville. (Hé 11.8-10 et 13-16)

Les termes spatiaux se multiplient dans ces quelques lignes : le 
lieu, la terre, les tentes, la ville, les fondations, la patrie.

Commençons par ce que ce texte dit en négatif. Il parle, d’abord, 
de tout ce qui semble « fondé » et qui ne l’est pas. Une cité marque 
les esprits par ses monuments les plus majestueux dont les assises 
sont les plus impressionnantes. Qui a vu de ses yeux les massifs 
d’ancrage de la tour Eiffel, à Paris, ne peut manquer, en effet, d’être 
impressionné. Toute grande ville européenne s’enorgueillit d’une 
cathédrale puissante, d’un hôtel de ville historique et de quelque 
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autre bâtiment de grandes dimensions qui en est comme la signa-
ture. Même la tour de Pise, dont les appuis souffrent d’un désordre, 
souligne, par contraste, ce que l’on sous-entend en visitant les 
grands monuments historiques : ils sont solides et ont traversé les 
siècles. Or, toutes ces fondations nous parlent, en fait, d’une institu-
tion qui a cherché à étaler sa puissance par un geste architectural 
hardi. L’ingénierie française a trouvé, à l’époque, dans la réalisa-
tion de la tour Eiffel, une vitrine de premier plan. Dans les villes 
du Moyen Âge, le pouvoir religieux et le pouvoir politique ont riva-
lisé d’audace. Mais ces institutions sont-elles vraiment des appuis 
stables qui peuvent fournir un socle à notre vie ? C’est ce qu’Abra-
ham, guidé par Dieu, a mis en doute.

On s’étonnera peut-être que j’associe des édifices chrétiens à la 
liste des fausses sécurités par lesquelles la ville peut nous éblouir. 
Mais, quand une communauté religieuse éprouve le besoin de 
construire un bâtiment aussi gigantesque pour témoigner de son 
importance, on peut se poser des questions. On se souvient, d’ail-
leurs, que Jésus a mis en garde ses disciples en annonçant qu’il ne 
resterait pas du temple de Jérusalem pierre sur pierre.

La valeur d’une ville ne réside donc pas dans sa monumentalité. 
L’architecture d’un lieu est là pour servir de cadre à des rencontres 
et pas pour réaffirmer la relation dissymétrique entre dominants et 
dominés. C’est dans cette dissymétrie que le puissant croit atteindre 
la solidité et c’est là qu’il rencontre la fragilité.

Dans cet espace minéral, apparemment solide, mais dépourvu 
de réelles fondations, Abraham a « résidé ». Littéralement : il a 
habité en lisière. Là où il a demeuré pour de bon, ce fut sous sa 
tente. Le texte joue sur l’opposition entre le même verbe de base 
(habiter), augmenté de deux préfixes différents : para, auprès de, le 
long de, d’un côté ; et kata, de haut en bas, sur, de l’autre. Le mou-
vement de haut en bas, qui marque bien l’enracinement, concerne 
la tente. C’est là qu’Abraham a vécu ses relations familiales, ses 
relations sociales et c’est à l’entrée de sa tente qu’il a rencontré 
Dieu (Gn 18.1). Ses relations se sont bien déployées dans un 
cadre, mais une tente y suffisait.


