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5
Touché par un sourire

Quand nous visitâmes la capitale somalienne en 1992, Mogadiscio
était depuis longtemps l’épicentre d’une guerre civile. Plus d’une dou-
zaine de clans étaient impliqués, tous luttant violemment pour leur
survie. Dans les rues, les deux plus grandes factions rebelles se dispu-
taient le contrôle de la ville. Ils s’arrachèrent ensuite le pays tout
entier. Ce conflit eut pour conséquence la destruction de la produc-
tion agricole, des circuits de distribution, du réseau de transport (par
ailleurs primitif et inadapté), du système de communication et de
l’organisation du service public. La guerre mit fin à l’exercice de la loi
et du pouvoir gouvernemental au niveau national, régional et local.
L’économie quasi inexistante manquait de banques stables, de com-
merces et d’industries ; aucune monnaie nationale n’était désormais
reconnue. Le pays était en plein effondrement social.

Les Occidentaux et les groupes internationaux qui travaillaient
dans la Corne de l’Afrique depuis longtemps avaient quitté le pays
avant la fin de l’année 1991.

Un afflux d’environ un million de réfugiés se déversa sur les fron-
tières du Kenya, de l’Éthiopie, de Djibouti et vers le Yémen, de l’autre
côté du golfe. (Quelques rares Somaliens chanceux trouvèrent le
moyen de s’enfuir en Europe occidentale et en Amérique du Nord.)
Ils rapportèrent des histoires incroyables d’horreur et de souffrance.

Après mon premier voyage au Somaliland et mon retour à Nai-
robi, Ruth et moi cherchions un moyen d’évaluer les besoins dans
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d’autres parties de la Somalie. Il fallait s’y prendre de manière
indirecte. Nous utilisâmes la même stratégie que pour Hargeisa.
Nous parcourions Nairobi, à la recherche d’éventuels Somaliens.
Nous les suivions dans les cafés ou les marchés, essayant d’engager la
conversation et d’établir des contacts.

Petit à petit, nous écoutions leur histoire et essayions de les encou-
rager et de les aider. Nous leur parlions de notre désir de venir au
secours de leur peuple souffrant en Somalie. Certains de ces réfugiés
nous firent suffisamment confiance pour nous donner les noms de
parents que nous pourrions aider lors de notre retour dans leur pays.

Quelques Somaliens parlèrent de nous à des associations
d’entraide occidentales et à des chrétiens européens et américains qui
avaient dû quitter le pays. Ceux-ci travaillaient maintenant parmi
l’importante communauté d’immigrants installée à Nairobi. D’autres
venaient en aide aux centaines de milliers de Somaliens vivant dans
les camps de réfugiés, le long de la frontière entre la Somalie et le
Kenya et dans la région désertique du sud de l’Éthiopie.

Nos sources d’information les plus fiables nous mirent en garde :
les hostilités se concentraient à présent autour de Mogadiscio où
régnait la violence. Tant que la guerre civile ne serait pas terminée ou
qu’elle ne se déplacerait pas vers une autre région, nous ne serions pas
en sécurité sur place. Mais sans l’intervention de forces extérieures, il
y avait peu de chances que cela arrive bientôt.

Malheureusement, jusque-là, la communauté internationale
s’était très peu intéressée à ce qui se passait en Somalie. Finalement,
le secrétaire général des Nations unies lança aux belligérants un appel
au cessez-le-feu. Leur intervention pouvait laisser espérer un chan-
gement et une mise en place d’aide matérielle.

Quand nous apprîmes qu’un arrêt des hostilités temporaire avait
été négocié, Ruth et moi entrevîmes la possibilité d’entrer dans le pays
pour évaluer les besoins à Mogadiscio. Des Occidentaux, de retour de
Somalie, nous rapportèrent que l’organisation pour laquelle ils
avaient travaillé voulait rétablir une présence dans le pays. Ils esti-
maient toutefois qu’il était encore trop dangereux d’y retourner.

Personne ne savait alors combien de citoyens de Mogadiscio
avaient été tués ou s’étaient enfuis pendant le conflit. De plus, à cause
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de la sécheresse dévastatrice, les gens de la campagne affluaient en
ville. Comme à Hargeisa, les habitants de la capitale n’avaient rien et
manquaient de tout. La situation y semblait encore plus désespérée.

Malgré le cessez-le-feu négocié, les soldats continuaient à com-
battre, se disputant la ville. La plupart des jours et des nuits étaient
ponctués de coups de feu ; certains, au loin, pouvaient être ignorés
mais d’autres étaient très proches.

Un jour, je demandai à un tireur pourquoi il se battait. Il me
regarda à travers la fumée de sa cigarette : « Demain c’est vendredi.
Nous ne nous battons pas. Nous allons prier à la mosquée.
Aujourd’hui, c’est jeudi. Le jeudi, on se bat ! »

Un jour ou deux après mon arrivée à Mogadiscio, plusieurs Soma-
liens se présentèrent à la porte du bâtiment des Nations unies où je
logeais. On m’avait donné leur nom, en me conseillant de les chercher
de façon discrète. Ils demandèrent à me parler. Je ne sus jamais com-
ment ils avaient appris que j’étais là. Cependant ma longue expérience
en Afrique m’avait appris la puissance extraordinaire du Saint-Esprit
et l’efficacité du bouche à oreille.

Je leur transmis le bonjour de leurs amis et leur expliquai que des
organismes m’avaient engagé pour enquêter sur les besoins humains
les plus urgents de cette ville. Dans les jours qui suivirent, ces nou-
veaux amis se révélèrent une source inestimable de connaissances et
de conseils. Ils confirmèrent les rapports que j’avais eus sur l’énormité
de la crise touchant le pays : 90 % de la population n’avait pas de tra-
vail et 85 % mouraient de faim ou étaient sous-alimentés (plus de
300 000 morts de faim au cours des six derniers mois).

Ces amis m’emmenèrent également faire un tour complet de la
ville. Ils me montrèrent ce qui avait été autrefois les quartiers huppés
avec leurs enceintes entourées de murailles et leurs portes gardées. Je
découvris aussi les camps pathétiques où s’était installé le flot de réfu-
giés venant de la campagne. Le terme de « bidonville » n’était pas
approprié, car ces refuges étaient éphémères. Les gens étaient blottis
dans des abris de fortune faits de chiffons, de boîtes en carton ou
autres matériaux servant à se protéger du soleil tropical. Comme à
Hargeisa, je vis de nombreux bâtiments qui avaient été autrefois des
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écoles, des hôpitaux ou des magasins. Ce qui en restait était tellement
loin de la normalité que cela frisait la folie qui se manifestait partout.

Des mères décharnées grattaient la terre desséchée de leurs doigts
osseux ou avec des morceaux de bois. Je n’arrivais pas à comprendre ce
qu’elles faisaient jusqu’à ce que je comprenne qu’elles creusaient des
tombes dans le sol dur et impitoyable. Celles-ci étaient juste assez
profondes pour y déposer délicatement le corps de leur enfant qu’elles
recouvraient ensuite de pierres.

Une ligne de combat se déplaçant constamment (la « ligne verte »)
divisait la ville en territoires occupés par les partisans des deux « sei-
gneurs de guerre » les plus puissants. Ces rivaux acharnés étaient
autrefois « frères » et membres d’un même clan.

Ces scènes me rappelaient des histoires de l’Ancien Testament, de
personnages ayant vécu bien avant la venue de Jésus et ne connaissant
pas son message. Baal, Goliath et Nabuchodonosor se seraient sentis
à l’aise dans ce monde. Jésus devait avoir ce genre de situation à
l’esprit quand il s’adressa aux pharisiens dans le chapitre 12 de Mat-
thieu : « Un pays déchiré par la guerre civile est dévasté. Aucune ville,
aucune famille divisée ne peut subsister. »

Plus tard, conversant toujours avec les pharisiens, Jésus utilisa une
autre image qui aurait pu être une prophétie concernant la Somalie.
« Lorsqu’un esprit mauvais est sorti de quelqu’un, il erre çà et là dans des
lieux déserts, à la recherche d’un lieu de repos et il n’en trouve pas. Il se dit
alors : Mieux vaut regagner la demeure que j’ai quittée. Il y retourne donc
et la trouve vide, balayée, et mise en ordre. Alors il va chercher sept autres
esprits encore plus méchants que lui et les ramène avec lui. Ils envahissent
la demeure et s’y installent. Finalement, la condition de cet homme est pire
qu’avant. C’est exactement ce qui arrivera à ces gens de notre temps qui
sont mauvais » (Matthieu 12.43-45).

Mes guides m’emmenèrent voir une propriété où tous les membres
de la famille avaient été massacrés par les dirigeants qui s’en étaient
emparé. Elle leur servait de base militaire et de résidence personnelle.
Pour moi, elle représentait bien la situation à Mogadiscio. À l’inté-
rieur, derrière un lourd portail gardé, le seigneur de la guerre et ses
sbires produisaient leur propre électricité, regardaient la télévision par
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satellite et mangeaient comme des rois. Cette image devait rester
longtemps dans mon esprit comme illustrant la dépravation.

À l’extérieur, une foule de plusieurs centaines d’enfants désespérés,
le ventre gonflé par la malnutrition, se serraient autour du mur. Ils
attendaient avec anxiété un événement qui se produisait régulière-
ment. Quand un animal avait été tué pour le repas des dirigeants, sa
carcasse était lancée par-dessus la muraille. Les enfants affamés se
jetaient alors dessus, comme des sauterelles, arrachant des morceaux
saignants puis se cachant pour les mâcher et calmer leur faim.

C’était affreux à regarder. Je devais revoir ma définition du « mal »
et ma compréhension de la nature déchue de l’humanité.

Je criai au Seigneur : « Dieu, où es-tu ? Sais-tu ce qui se passe ici ?
Quelle sorte de Dieu permettrait de telles choses ? »

De retour à Nairobi, je racontai à Ruth ce que j’avais vu. Je fis aussi
un rapport aux organismes qui m’avaient engagé ainsi qu’aux amis qui
me soutenaient. J’écrivis des courriels et des lettres, donnai des inter-
views, publiai des articles appelant à une réaction immédiate. Des
milliers de gens souffraient et mouraient chaque jour. Il fallait faire
quelque chose maintenant !

Tout le monde était d’accord mais, aussi longtemps qu’il n’y aurait
pas de moyen plus sûr d’entrer dans le pays, ils pensaient qu’il serait
difficile de faire quoi que ce soit. Cependant, ils étaient bien contents
que je reparte régulièrement en Somalie pour y apporter toute l’aide
possible. J’y retournai donc, espérant trouver des projets qui pour-
raient être mis en place dès que la situation serait plus sûre.

Un de mes voyages m’amena à la ville d’Afgoye, à trente kilo-
mètres à l’est de la capitale. Cette troisième visite confirma ce que je
savais déjà : le pays tout entier était dans un état désespéré et néces-
sitait un soutien considérable pour se maintenir en vie. Une expé-
rience inoubliable m’aida à saisir toute l’étendue de la situation.

J’avais entendu parler d’un hôpital construit par les Russes à
Afgoye plusieurs dizaines d’années auparavant. Mais la guerre civile
était passée par là. Une partie du toit avait disparu et des murs exté-
rieurs avaient été endommagés pendant les combats. À l’intérieur, je
trouvai une femme médecin somalienne d’âge mûr qui m’expliqua,
dans un parfait anglais, qu’elle avait fait ses études de médecine en
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Russie et travaillait depuis plusieurs années à Afgoye. Elle essayait de
maintenir en vie des dizaines de jeunes blessés, certains sérieusement
atteints lors des derniers combats ; plusieurs enfants avaient des brû-
lures profondes. Elle travaillait sans électricité, sans eau courante et
sans personnel qualifié.

Je passai la première partie de ma visite à lui servir d’assistant. Je
devais physiquement maîtriser les malades pendant que le médecin
remettait les os en place et recousait les plaies sans anesthésie. Tout en
travaillant, je lui expliquai que je venais évaluer les besoins de l’hôpital
et discuter avec elle de la façon dont les organismes d’entraide pour-
raient l’aider.

« Venez avec moi, me dit-elle, je vais vous montrer notre
équipement ! »

Les six « lits d’hôpitaux » dans la première pièce consistaient en des
cadres métalliques munis de ressorts. À la vue d’un des malades, je fus
horrifié. Un enfant, manifestement mourant de faim, était assis sans
bouger, telle une statue décharnée, sur un tissu couvrant une partie des
ressorts du lit. Il regardait fixement devant lui, indifférent à notre pré-
sence. Quand je fis remarquer au médecin qu’il semblait trop petit et
trop faible pour rester assis seul, quelle ne fut pas ma stupeur quand
elle répondit : « Cette petite fille a trois ans et elle pèse neuf kilos. »

Mon amour pour les enfants prit le dessus et, spontanément, je
traversai la salle tandis que le docteur m’énumérait des produits dont
l’hôpital avait besoin. Je m’approchai de la fillette toujours immobile,
le regard fixé au loin, ne semblant pas me voir. J’avais l’impression que
lever les yeux lui demanderait un effort insurmontable. Tout en conti-
nuant à écouter le médecin, je tendis la main et caressai doucement sa
joue.

Quelle surprise alors de voir un sourire illuminer le petit visage.
C’était tellement inattendu que je lançai un appel silencieux vers le
ciel : « Mais d’où vient donc ce sourire ? » Je me retournai alors pour voir
le docteur tristement secouer la tête. Elle pensait que j’étais ému par
les conditions inhumaines dans lesquelles se trouvaient les malades
de son hôpital.

Mais j’avais été touché par un sourire.
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